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ADVERTENCIA DEL AUTOR 

TODOS los personajes de esta novela son imaginarios. 
La obra toda es una ficción. Solamente el Rubén Darío 
que aquí aparece se ajusta a una de las diversas y contra- 
rias leyendas acerca de su juventud. Los demás persona- 
jes pudieron ser en la realidad. 	Cualquiera semejanza 
con individuos reales es enteramente accidental. 	Es de 
advertir también que sólo a grandes rasgos se ajusta esta 
novela a la geografía y a la historia. Con ligeros cambios 
podría haberse colocado cualquier acción de las que aquí 
se desarrollan en casi cualquier país de Hispanoamérica. 
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CAPÍTULO I 

1. 

A la entrada de la ciudad, sobre el Camino Real que 
conducía al Realejo, estaba la garita de la Aduana. Allí se 
cobraba el peaje a las carretas que venían de las comarcas, 
casi siempre con leña, algunas veces con loza de barro co-
lorado traída desde El Sauce, y, en sus tiempos, con maíz, 
con frijoles, con quesos segovianos envueltos en boñiga, 
con cuanto el campo generoso daba para el regalo pue-
blerino. En la Aduana se inspeccionaba la mercancía que 
llegaba León, los de tabaco a 	y 	productos 	estanco 	en 
fragantes manojos, azúcar castaña y olorosa, alcohol en 
garrafones, de las haciendas circunvecinas— se enviaban 
bajo sello al Depósito, al otro lado del poblado, de donde, 
a medida que lo exigía el consumo permitido, los retira-
ban los estanqueros que pagaban el precio fijado por la 
municipalidad. Este precio incluía los impuestos locales 
y lo correspondiente a los propietarios. 

El Depósito era una estructura colonial como de 
sesenta varas por lado, formada por gruesos paredones 
de adobe, con horcones de caoba y con techumbre a dos 
aguas de recias vigas, alfajías y soleras de cedro real 
que sostenían un lecho de caña brava. Sobre la caña 
estaban tendidos con amarre de calicanto los rimeros 
de tejas. 
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Daba entrada a esta casona de bodega con patio cen-
tral, un ancho zaguán por el que podía pasar desahogada-
mente una carreta de varias yuntas cargada hasta el cope-
te. Excepto ese zaguán los cuatro costados del Depósito 
no tenían entrada ni salida exterior sino sólo altos venta-
nales con rejas y puerta de madera. Todo en derredor era 
plaza de tierra apisonada; y contra los muros escuetos y 
achatados del edificio, amparados por el alero del techo, 
se amontonaban las casuchas miserables, hechas de tablas 
de pedacería, de "los pobres". 

Los pobres eran una clase, una casta, una institu-
ción. De día, entre semana, recorrían la ciudad, de casa 
en casa, prestando pequeños servicios: desyerbando un 
jardín, desmontando allá el empedrado de la calle crecido 
de verdor en los intersticios de las lajas donde el polvo del 
viento y el cagajón de los caballos habían formado limo 
fértil; barrían los frentes de las casas —todas de un solo 
piso— con escobas montadas en largas varas, para quitar 
las telarañas que formaban estrellas negras sobre el en-
calado azul, rosado o amarillo de las paredes; o, cuchillo 
en mano en los tejados, sanaban goteras y arrancaban las 
matas de pitahaya, los coludos y otras plantas de especies 
similares que a veces formaban pequeños bosques donde 
se criaban, como de generación espontánea, pardos perros 
zompopos y finas lagartijas de maravilloso color de esme-
ralda y ojos como chispas. 

A los pobres se les pagaba lo que se les quería pa-
gar. No era infrecuente que se les dijera, "Bueno, gracias, 
Fulano. Vení el sábado por tu limosna". Las más veces, 
sin embargo, se les daba algunas ropas viejas, o algo de 
comer que ellos se sentaban al borde de las aceras a aca-
bar o que metían, para compartir más tarde con los suyos, 
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en las mugrientas alforjas dobles de cabuya que siempre 
llevaban sobre el hombro. 

El sábado era por antonomasia el día de los pobres. 
Iban por todas partes en interminable procesión, cojos y 
mancos, ciegos y llagados, potrosos, güegüechones, con 
elefantiasis, o con las piernas consumidas andando como 
fantoches azotados por un viento que sólo a ellos azotaba; 
pero los más eran simplemente pobres: hombres y mujeres 
de rostros mayatos y ropa andrajosa y mugrienta, quien 
con su perro, quien con algún muchacho o muchacha jo-
ven de lazarillo, todos con voces gangosas pidiendo el 
centavito por el amor de Dios, prometiendo bendiciones. 

Rara era la puerta donde el centavito les faltara. Al-
gunos, de ser pordioseros muchos años y por su carácter 
afable, eran familiares de ciertas casas. Habían visto con 
ojos curiosos casarse a los señores, bautizarse los hijos y 
éstos crecer y, a su vez, llegar a casarse también. En tales 
ocasiones los pobres se presentaban en las fiestas, eran 
reconocidos, se les permitía hacer reminiscencias y poner 
una lágrima en la alegría del momento. 

—Bien me acuerdo cuando nació el niño— solía de- 
Dios tenga cir el mendigo— y el señor su padre, que 	en 

gloria, no cabía de alegría. "Ve, Benitó, me dijo a mí, y 
como si lo estuviera oyendo, tomá estos riales para que te 
comprés unos calzones". ¡El contento que ahora tendría 
el finado, de ver al niño hecho un hombre propio, y ya 
casándose! 

Entonces se ablandaban los corazones y para el po-
bre había atenciones especiales, en la cocina. 

—Veintiséis años, ni un día más ni un día menos, 
tengo de 	 la cocinar en esta casa —decía 	cocinera,— y 
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desde que primer vine conozco al Benitó. Ya entonces 
era viejo, igual que agora. ¡Debe de tener pauto con el 
diablo! 

Andá, babosa, 	respondía el pordiosero. La del 
pauto sos vos. Ya de entonces eras de barriga al año, y to-
davía andás panzona. Yo debo de tener cuarenta años por 
lo menos de conocer esta casa, y nadie más que yo jamás 
ha desyerbado ese jardín. 

—¡Comé, comé, Judío Errante! —replicaba jovial la 
cocinera—. Zampate esa ala de chompipe y no seás des-
lenguado. Esta barriga no es de pecado sino que con la 
vejez se me alargó la tripa y me hace bulto. 

La servidumbre más joven se solazaba oyendo el 
diálogo. En los pobres había esa fascinadora aura de mis-
terio de los seres que no se bañan, que llevan de polvo la 
pelambre, que tienen los pies, descalzos, como hechos de 
patas de árbol, con terrosas grietas vegetales; el misterio 
de las bocas pedigüeñas; el misterio de la miseria hecha 
profesión. 

También se enternecían los espíritus cuando, en los 
velorios, los pobres favorecidos de la casa se llegaban, 
lacrimosos y callados, a echarse de rodillas en derredor 
del muerto, dando testimonio de la caridad que había ejer-
cido en vida. Cuando se querían ponderar las virtudes de 
algún difunto, se decía que no habían cabido en la casa los 
pobres que acudieron a llorarlo cuando estaba tendido; y 
cuando se quería significar le extrema dureza de corazón 
de alguien pasado a mejor vida, se aseveraba simplemente 
que "cuando murió no hubo pobre que le rezara". 

Los pobres salían con el sol y al anochecer desapa-
recían en sus covachas de contra los muros del Depósito. 
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A nadie le interesó jamás saber cómo vivían allí. En la 
ciudad eran calendarios vivos y no perdían fiesta de igle-
sia. Oían misa diaria; oían misa tras misa, hasta que los 
sacristanes apagaban la última vela en los altares y queda-
ban las iglesias desiertas bajo las miradas de cristal de las 
imágenes, fijas como miradas de locos. Entonces los po- 
bres decían sus rezos especiales, de rodillas con los brazos 
en cruz, el cuerpo echado atrás, los ojos rígidos como los 
de los santos —íntimas oraciones sin voz, rápido el movi-
miento de los labios, con el perro echado al lado mordién-
dose para comerse las pulgas, o rascándose con las patas, 
o, cansado al fin de todo y el alma en paz, bostezando y 
dormitando. Nadie vio jamás a un pobre confesarse ni co-
mulgar, ¿pero quién no miró, en aquellos tiempos, manos 
de pobre sobando las llagas del Señor Atado a la Columna 
hasta empapárselas de santidad y luego pasarse los dedos 
impregnados de virtud sobre el estómago o el pecho, o 
frotarse las piernas hinchadas, o las sienes sin duda adolo-
ridas? Uno decía, "La fe lo sanará", y lo envidiaba. 

Si algún mendigo moría, sus conocencias lo expo-
nían en la plazuela detrás del Depósito y se sentaban allí 
espantándole las moscas y ahuyentando a los cerdos y a 
los zopilotes. No faltaba quien diera aviso al sacristán de 
San Sebastián para que mandara las andas de la caridad 
y se lo llevaran, bajo una manta, sucia de largo uso, a 
enterrar sin la decente misericordia de un cajón. En la 
ciudad, llegado el sábado, si en alguna casa se notaba su 
ausencia, tal vez se decía: "No vino el Benitó. Estará 
enfermo". Si la gente era piadosa, se añadía: "¡Jesús le 
valga!". Cuando la ausencia se prolongaba varios sába-
dos, sólo se comentaba: "Se lo deben de haber llevado 
en las andas. Ya dejó de padecer. ¡Que Dios lo tenga en 
la gloria!". 
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Esas son cosas de hace mucho tiempo. Hay la tradi-
ción de que cuando el Depósito voló se quemaron muchos 
pobres. Los que sobrevivieron al siniestro se dispersaron. 
De entonces data un nuevo tipo de pobres en León, más 
orgullosos, menos rezadores, poco serviciales. Los vie-
jos de León lo dicen: "Ya ni los pobres son lo que eran", 
que es el colmo, sin duda, de las vicisitudes que el tiempo 
trae. El incendio del Depósito también marca un cambio 
de época. En León se dice, para significar que algo es 
muy viejo, o ha estado en desuso largo tiempo: "Eso es 
de antes que se quemara el Depósito". Y todos están acor-
des en que con ese suceso se inició el empeoramiento del 
mundo. 

2. 

La cosa comenzó cuando el Coronel Carlos Manuel 
Bonilla Bravo se proclamó General y, habiéndole reco-
nocido el grado todo León, dijo que el pueblo lo había 
exaltado a Presidente de la República. 

Hasta entonces Nicaragua había sido Estado, y el 
Jefe del Estado se había llamado Intendente. Parecía her-
moso el título. El Intendente siempre había sido leonés, 
pero con esas volteretas que da la política, que asombran 
y desconciertan a las gentes sencillas y que los sabedores 
dicen que ha de explicar la Historia, sin que la Historia 
jamás explique nada, el Estado llegó a tener un Intendente 
granadino quien, naturalmente, trasladó la capital a Gra-
nada. 

En León quedó solo el Coronel Carlos Manuel Bo-
nilla Bravo con una mísera escolta descalza que no bas-
taba para rendir los honores del Santo Entierro el viernes 
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de la Semana Santa. Ese año se derramaron lágrimas en 
León, de ver deslucida su fiesta principal, pues ya se había 
dicho en toda la América del Centro que Corpus en Gua-
temala y Semana Santa en León no podían superarse en 
el mundo. Quienes habían ido a Roma y contaban lo que 
era una misa pontifical en San Pedro, decían que aquello 
era mejor; pero nadie les creía. "Nos quieren hacer agua 
la boca", debían los buenos leoneses; "otras cosas habrá, 
no cabe duda, puesto que allí está el Papa; pero como la 
Semana Santa en León, jamás ni nunca". 

Ahora, sin las Autoridades del Supremo Gobierno 
que concurriesen a las procesiones vistiendo levitón, sin 
los oficiales militares con sus galones amarillos y sus es-
padas relucientes, sin siquiera un batallón de soldados de 
uniforme ni una banda de música marcial que acompañase 
al Santo Entierro tocando marchas fúnebres, yendo detrás 
del sepulcro dorado entre éste y la imagen de la Dolorosa 
llevada en alto, rodeada de niñitas asustadas, vestidas de 
ángeles con blancas alas, la Semana Santa perdió su pres-
tigio. La pena de León se hizo vergüenza primero; luego 
estalló en ira. De todo lo cual se valió el Coronel Carlos 
Manuel Bonilla Bravo. 

Las versiones son muchas. Unos dicen que salva-
doreños, como en tiempos de Malespín, otros que hon-
dureños, como cuando Vázquez, llegaron sigilosamente a 
León. El punto fue siempre tema de infinitas discusiones 
que se personalizaban y no se resolvían nada: 

¡No había yo de conocer de dónde eran esas mu-
las! Salvadoreñas puras. Mulas cuzcatlecas, que conozco 
la raza como mis manos —alegaban unos. 

—Qué salvadoreñas iban a ser— argüían otros; 
—como si yo no conociera a las mulas hondureñas que ni 
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que las hubiera parido. Hondureñas eran, y las monturas 
también, ¡monturas cholutecas de cuero de jabalí! 

Todos estaban acordes, empero, en que quienes mon-
taban las discutidas bestias habían venido en tratos con el 
Coronel Carlos Manuel Bonilla Bravo, y que, como para 
eso de la fiesta de Pentecostés, cuando predicó el Padre 
Casco vívidamente relatando el descendimiento de las len- 
guas de fuego como si fuese un augurio de la catástrofe, el 
Coronel se proclamó General y esperó ver qué haría el go- 
bierno de Granada. El gobierno granadino no hizo nada. 
Por allá por Corpus, cuando hubo otra señal de mal augu- 
rio, porque llovió y se estropearon los altares que había en 
cada esquina del Parque frente a Catedral, el ya entonces 
General Bonilla Bravo se declaró Presidente y decretó el 
desconocimiento del "gobierno espurio" y la conversión 
del Estado en República. La palabra "conversión", impre-
sa en mayúsculas en su proclama, gustó mucho. Le dio 
al movimiento un sabor de religión y tácitamente tachó de 
herejes a los granadinos. Bueno, así se pensaba, porque 
"la conversión" sólo podía ser "de los herejes", como de-
cía el rezo y como hasta el más lerdo entendía. 

En León cundió el entusiasmo. Decían todos que el 
General Presidente era muy hombre, muy güebón, y que 
ahora sí que recobraría León su dignidad legítima. Los 
más ilustrados explicaban que hasta entonces sólo cón-
sules extranjeros habían llegado a Nicaragua; pero que 
ahora vendrían ministros diplomáticos. Embajadores cla- 
ro que no, sólo que Nicaragua tuviera rey, pero ministros 
sí. Los reyes mandarían legaciones. Los ingleses traerían 
libras esterlinas. Eran muy ricos los ingleses, y las libras 
esterlinas eran de oro puro: las aventaba uno para arriba, 
así, con el pulgar del puño hecho resorte debajo del dedo 
índice, y cuando caían brincaban y sonaban con un tilín 
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inconfundible: ése era el modo de saber si no eran falsas. 
Nicaragua se enriquecería. 

Ni hubo mañana que no corrieran secretos de boca 
en boca, de carretas pesadas y chirrionas, con las que ape-
nas podían los pausados bueyes, que habían llegado la no-
che anterior pasando, sin que se las registraran en la garita 
de la Aduana, derechito al Depósito. 

En cien zaguanes, a la hora de recibir el huate fres-
co para los caballos de la casa, se detenían a los pobres 
que volvían de las primeras misas y se les agasajaba con 
tortilla y queso, o con tortilla y frijoles refritos de los del 
desayuno del patrón, o con una jícara de pinol con dulce 
de raspadura, para preguntarles si habían visto entrar ca-
ñones, rifles, barriles de pólvora, cajas de balas, al Depó-
sito. 

Los pobres contestaban lo que creían que agradaría 
oír: 

—Unos cañonzotes —decían-- que, miren, se les 
podía meter un gato en la boca. ¡Zape! ¡Susto que se lle-
varía el gato a la hora de disparar! ¡Je, je, je! 

—¿Rifles? ¡Ay, mi alma, qué rifles, con bayonetas y 
todo, nuevecitos! 

Los señores de la ciudad celebraban reuniones de 
notables por las noches, en la casa del Cabildo, en el Sa-
lón de los Retratos donde había una mesa cubierta de un 
largo paño verde con borde de cintillo de oro, y sobre la 
mesa un gran tintero y unas plumas, verdaderas plumas, 
de águila decían que eran, y un vaso lleno de una arenilla 
negra, muy fina, que servía para secar la tinta cuando se 
levantaban actas. 
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Lo que los señores discutían no se oía desde allá 
afuera, en la acera del Parque donde se amontonaban los 
mirones; sólo se les veía ponerse de pie y gesticular, a ve-
ces levantando los brazos y los rostros como exhortando 
al cielo, a veces estirando un brazo horizontalmente, con 
la mano en puño y el índice extendido, como señalando 
algo tremendo. 

De día iban los señores calle arriba y calle abajo, muy 
misteriosos, con sus bastones de pomo de oro, fruncidos 
los ceños fieramente, deteniéndose en las puertas de los 
talleres —la zapatería de aquí, la sastrería de allá, la car-
pintería de a la vuelta,— esperando que con su presencia 
salieran los maestros de los talleres y dejaran de chiflar los 
artesanos oficiales y aprendices —que siempre chiflaban 
trabajando— para decirles que, "muchachos, por lo visto, 
la Patria pronto llamará a los más hombres para enseñar-
les a los bandidos granadinos lo que es León". 

Los artesanos escupían, se aclaraban las gargantas 
y decían a grandes gritos entusiastas: "¡Viva León, cho-
cho!" o "¡Viva León, jodido!". "¡Viva el Presidente Ge-
neral Carlos Manuel Bonilla Bravo!". 

Las sirvientes volvían del mandado mañanero al 
mercado y rendían cuentas a sus señoras mezclando el 
medio de esto y los dos centavos de aquello con relatos 
de cortado aliento de que "Ya los hombres están que no se 
aguantan para irse a la guerra". 

—Torio el hojalatero dice que él se va de a caballo, y 
que me quiere llevar en la grupa..... 

—¡Bonito papel ibas a hacer! 	decía la señora 	¿Y 
yo, me voy a quedar sin criada? 
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No, señora. Es lo que decía el Toño. 

Y en otra casa: 

El albañil que les está enjalbegando a las niñas 
Cordero está haciendo una chanchada, que como se va a 
la guerra no le importa que quede mal. 

—Este no es tiempo —explicaba la señora— de ha-
cer obras. 

—Y el hornador del pan de los Debayle dice que 
él es francés, pero que está con León y se va a morir por 
León, y que el emperador de los franceses se llamaba Na-
poleón y que por algo sería... 

Las señoras prudentes volvían a mandar a la plaza a 
comprar en cantidad, con lo que todo escaseó y subió de 
precio y ya no hubo menos duda de que iba a haber guerra. 
"los 	 ?, 	la 	baja" ¿Que precios subenpues zopilotera se 
decía,— ¡A cuántos no se van a comer los zopilotes! Ahí 
está el tuerto Basurto que no me dejará mentir: cuando la 
otra guerra, le mataron al caballo, y él cayó de espaldas, 
dándose tamaño golpe en la nuca que quedó sin sentido, y 
cuando volvió en sí era que un zopilote le había arrancado 
el ojo de un solo picotazo. De ahí que es tuerto... 

Todo León se burlaba del tuerto Basurto: 

—¡Ydiay, tuertó!, ¿ya diste con el diputado que se te 
comió el ojo? 

Como los diputados se vestían de negro al reunirse 
el Congreso del Estado, diputados les decían a los zopilo-
tes en León. 

—¡Diputado tu madre! —respondía el tuerto, si-
guiendo el insulto de una risa; y siempre había alguien 
que decía: 
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—Dejen al tuerto en paz, no lo toreen. 

Pero ahora el tuerto también ardía en furor bélico: 

—¡Me van a pagar el ojo los granadinos! Ustedes 
para disparar tienen que cenar un ojo. ¡Vamos a ver quién 
mata más! 

tal de 	te 	del —Con 	que no 	caigás 	caballo otra vez, 
tuertó —le decía alguien. Y él: 

—Ahora voy de infantería. 	Ya tengo el nombra- 
miento de sargento. 

3. 

El General Presidente ordenó reclutamiento. El 
bando recorrió la ciudad con clarín y tambor y un pelotón 
de soldados que comandaba el tuerto Basurto. Detrás del 
bando iba una chiquillería echando vivas. Pero a las gen-
tes del campo, que iban a ser los reclutados —porque a los 
artesanos de la ciudad se les esperaba voluntarios llegada 
la hora— la noticia los cogió de sorpresa y sin prepara-
ción de los ánimos. 

Día tras día los sirvientes contaron de grupos reclu-
tados, traídos de las chacras de por Santa Rosa, de por 
Guadalupe, de Lechecuagos, del Valle de las Zapatas, de 
Chacra Seca, hasta de por Chichigalpa, de dondequiera 
que había quienes labraban sus pequeñas tierras propias. 
Los mozos de las haciendas estaban exentos de servicio, a 
menos que su patrón o mayordomo los comandara. 

A los fuereños que habían venido incautamente, tra-
yendo leña en sus carretas, les daban de alta sin dejarlos 
regresarse, y las carretas las decomisaban y almacenaban 
en el Depósito, con carga y todo. 
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Detrás de los que habían sido reclutados en sus cho-
zas mientras dormían, o en los milpares mientras estaban 
deshijando, que era por el tiempo del deshije, venían los 
perros flacos y asustadizo y las mujeres sudorosas que 
traían a los hijos sobre el lomo, envueltas en rebozos vie-
jos; mujeres patonas, sufridas y dobladas, de un andar a 
cortos brincos iguales y una manera de aventar los talones 
que les alzaba el ruedo de las faldas. 

Llegaban tristes todos, aceptando aquello como se 
acepta la enfermedad cuando hay epidemia. Había gue-
rra, pensaban, como había peste. Y si a uno lo recluta-
ban, pues era como si a uno le pegaran la calentura con 
la basca. Pero se encandilaban de alegría los hombres en 
cuanto en el Depósito, convertido en cuartel, les servían 
guaro. 

Las indias campesinas no bebían. Hacían fuegos en 
los patios de la casona de bodega y cocinaban para sus 
hombres lo que traían apretado contra el pecho debajo 
de los rebozos: asaban plátanos, cocían frijoles en ollas 
que les daban prestadas los pobres, tostaban tortillones de 
maíz y los días siguientes sólo Dios sabe cómo se agen-
ciaban para surtirse de víveres. 

Los veteranos de pasadas luchas monopolizaban el 
servicio de centinelas y se gozaban con sus fritos. 

Por momentos se esperaba saber que el granadino 
había mandado tropas a someter a León. ¡Ya vería lo que 
le esperaba! 

Así pasaron los días y las semanas. Arreciaron las 
lluvias y entonces se pensó que el ataque del enemigo se-
ría por el veranillo de San Juan. Pasó San Juan y los pre-
parativos se intensificaron. 
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El Presidente General Carlos Manuel Bonilla Bravo, 
viendo la escasez de leña que había en la ciudad, vendió 
cara la que se había decomisado y almacenado en el De-
pósito. 

Las lluvias comenzaron de nuevo y recomenzó la 
espera. 

—Ahora será hasta que deje de llover. Mejor, así da 
tiempo para enseñarles a estos indios jodidos a marcar el 
paso tan siquiera,— explicaba el tuerto Basurto, sargento 
Basurto ahora, más listo con su ojo único que otros lo fue-
ran con tres si tuvieran tres ojos. 

Indios 	 el sargento —pelmas, —decía altaneramente 
Basurto, el tuerto Basurto que había sido antes, —indios 
pelmas, ¡sólo borrachos quieren estar! 

Era del ojo izquierdo que era tuerto el sargento Ba-
surto, y había adquirido la maña de caminar recto pero 
con la cabeza ladeada un poquito del lado derecho como 
para que el ojo bueno le quedara en línea con el centro 
del cuerpo, de modo que una vertical tirada cruzándole el 
ombligo, le tocaría también el ojo sano. Esta maña suya 
hacía creer a los reclutas que marchaban detrás de él que 
el sargento se medio volteaba para verlos, con lo que se 
esmeraban por marchar bien. 

tuerto Basurto, –la —Por algo, —decía el 	 enseña 
Iglesia que Dios sólo un ojo tiene. El Ojo de Dios, gran-
dote y en un triángulo. Cuando se tiene un solo ojo, se 
piensa mejor. ¡A ver quién tiene a su pelotón mejor que 
el mío! Y eso que los pelmas hijos de la gran tal por cual 
sólo borrachos quieren estar. ¡Pero dejen no más que se 
acaben las lluvias, y ya verán lo que es cajeta los cuales 
por tales pelmas! 
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De día era la algazara del entrenamiento de los re-
clutas en la plazoleta frente al Depósito. De noche todo 
se mantenía en calma excepto por los gritos de los centi-
nelas. 

La gente de la ciudad estaba ansiosa de que la guerra 
comenzara, para que acabara. Una vez comenzada, pronto 
acabaría todo. Los granadinos no le podrían aguantar a 
León ni la arrancada. "¡Qué nos van a aguantar!" decía el 
tuerto Basurto, sargento Basurto ahora. 

La cosa es que empiece— alegaba el tuerto con 
ardor. —Que empiece, y ya verán que esto no dura pero 
nada. Verás cómo los hago entrar, a éstos tales por cuales 
pelmas. Al que me dé un paso atrás, ¿para qué llevo la 
pistola? Le reviento la tapa de los sesos, y a ver quien no 
entra. Y entrándole pero bien entrando, ya está. ¡Qué nos 
van a aguantar! ¡Pero que empiece! Y quién sabe cuándo 
va a empezar, con los caminos que deben de estar más 
resbalosos que ni se les puede llamar caminos. Así no 
hay granadinos ni nada que venga, y los pelmas éstos, que 
sólo bolos quieren estar... 

—Oyí, tuerto —le dijo uno —ni te hagás tan valien-
te, que se sabe por cierto que los granadinos reclutaron 
en Nandaime, ¿y qué decís de los nandaimes vos, pelean 
o no pelean? ¿Te creés que te van a tener miedo con tus 
pelmas? Y dicen también que se tiene sabido que los gra-
nadinos reclutaron en Masaya. ¿Qué te parece, tuertó? 
¿Sabés lo que es un masaya machete en mano? ¿Qué de-
cís de los masayas vos? ¿Vuelan pija o no? 

—A mí no me espantan con petates —respondió el 
tuerto.  Todo es que se comience, lo que digo, y qué 
nandaime ni qué masayas ni qué machetes. La cosa es 
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que comience, pero quién sabe cuándo se va a comenzar. 
¡Verán si a los pelmas jodidos no los hago entrar; y ya 
está! Pero cuándo se comienza, ésa es la cosa. 

De repente, una noche, una noche clara, despejada, 
fresca por los días de lluvia que la habían precedido, se 
oyó un estallido tremendo, y otro, y otro. Se alzaron lla-
mas gigantescas, anchas de abajo, angostándose y retor-
ciéndose a medida que subían, a veces desprendiéndose 
enteramente y elevándose y desapareciendo en el humo 
que otras llamas iluminaban. Y corrió la voz, alarmando 
a la ciudad: 

¡Han volado el Depósito! ¡Está ardiendo! 

4. 

Las campanas tocaron a rebato y todo León se des-
bordó hacia el lugar del incendio. 

Se había extendido por todo el enorme caserón del 
Depósito que se veía ahora como una chata mole negra, 
como un inmenso pebetero coronado de llamas desme-
suradamente grandes que salían de los techos, como un 
pebetero inmenso orlado de llamas pequeñas, puntas de 
llamas lamedoras, que se asomaban por los ventanales al-
tos y se escondían y se volvían a asomar, como duendes 
rojos juguetones. Como duendes negros, gigantescos, se 
alzaban, retorcidas, las nubes de humo en fantástica dan-
za con las llamas. No se podía contener el incendio. Era 
incontenible. Ni el General Presidente Carlos Manuel Bo-
nilla Bravo, que montado a caballo y acompañado de sus 
más allegados iba de un lado a otro como buscando por 
donde atacar a ese enemigo inesperado, no supo qué ha-
cer sino quedarse mudo —Nerón al revés— mirando la 
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zarabanda de las enormes llamaradas contra el cielo des-
pejado y sin luna. 

Por el portón único del Depósito, apiñándose y di-
ficultándose el paso unos a otros, salían a tropezones los 
reclutas y sus mujeres, halando sus bueyes. Los perros 
ladraban y ladraban. 

Un indio salió con su carreta, y la carreta cargada de 
leña y la leña encendida. Iba trotando el indio, chuzo en 
mano, al lado de los bueyes, chuzándolos, a todo correr, y 
mientras más aprisa corría más aprisa se levantaba la lla-
marada de la leña encendida. Pero él no le hacía caso. 

—¡Debe de estar loco! —dijeron los mirones. 

—¡Qué va loco! 	Es que no ha visto que se le va 
quemando la leña. 

—Tal vez cree que le aguante a llegar al río. Allí 
la 	 BasurtoNo 	tan va a apagar —dijo el sargento 	—. 	es 
baboso el pelma. 

Nadie pensó en atajar a los desertores cuando se les 
vio tomar camino de sus casas. Los pobres también huían. 
Las casuchas contra los muros del Depósito ardían po- 
niéndole a la mole cerco de fuego al pie, e iluminándola. 
Las rejas de madera de los altos ventanales habían caído 
sobre las casuchas pegándoles fuego. 

Todo León, estupefacto, miraba y miraba el incen-
dio. Los tonos rojos y los tonos negros de la llamarada y 
la humareda, enlazadas, se reflejaban en los rostros de los 
mirones. Las gentes se gritaban para hacerse oír, ensor- 
decidos con el fragor y el crujir del fuego, con el crepitar 
y tronar del fuego, y sentían el calor ardiente sobre el ros- 
tro, y la gran media rueda de mirones se ensanchaba más 
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y más, apartándose de la fogata inmensa a medida que 
caían cenizas y chispas con el viento que soplaba hacia 
ese lado. 

El clamor de los campanarios se oía apagado aquí. 
En los patios de jardín de las casas más cercanas, desper-
taron los pájaros, engañados por el mentido amanecer, y 
su revoloteo era torpe y asombroso. 

5. 

—¿Qué pasa, por fin? —preguntó Claudina con su 
dulce voz debilitada por la enfermedad. 

Nada y todo 	le respondió su marido, inclinán- 
dose sobre ella para acariciarle la frente y darle seguridad. 
—Dicen que ha volado el Depósito y se está consumien-
do. Desde la calle se ven las grandes llamas y se oye el 
fuego como chasquidos de látigo. ¡En la puerta del horno 
se le quemó el pan al General! Quiere decir que no habrá 
guerra. 

—¡El Señor Dios de los Ejércitos sea alabado y ben-
decido! —dijo la enferma. 

—No habrá guerra —siguió diciendo su marido— y 
en cuanto estés mejor nos podremos ir al mar para que 
convalezcas. 

La enferma apretó cuanto pudo la mano de su esposo 
que tenía entre las suyas. 

—No te hagas ilusiones, Gonzalo —dijo triste-
mente. 	 Yo ya no tengo curación. 

Gonzalo se hizo el que no había oído, o el que no le 
daba importancia a lo que oía. 
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llamar 	doctor 	 lo —Mandé a 	al 	—dijo— pero a 	mejor 
él también se ha ido a hacer bola. 

—No me importa —replicó Claudina.— Ya debiera 
dejarme morir en paz. 

——exclamó Gonzalo— Hablas como si ¡Caramba! 
quisieras morirte —y suavizando la voz, enterneciéndo-
la infinitamente añadió: ¿No es que me quieres dejar, mi 
vida? 

Claudina. —¡Gonzalo, abrázame! —suplicó 

Y al oído de Gonzalo la enferma murmuró: 

—¡Dejarte! Si eso es lo único que me asusta y me 
duele. Y luego: 

—¡Si tan siquiera te hubiera podido dejar un hijo! 
Pero no pude, ¿verdad? 

Dominando su emoción Gonzalo le respondió: 

—¡Sonseras! Ya verás que te vas a poner buena, y, 
Dios mediante, me darás la charpa de chavalos. Pero yo 
te quiero a vos, vosita sos mi vida... 

—¡Oye! —dijo ella—. Están doblando. Es que debe 
haber muertos en el fuego. 

Empujando la puerta que estaba entrecerrada una 
sirvienta entró al aposento: 

—Don Gonzalo, aquí está el doctor Briones. 

—Que pase, que pase. 

-¿Y por aquí, qué nuevas tenemos? —peguntó al 
ha entrar el médico—. ¿La enfermita no se 	alterado con 

la bullanga, verdad? 
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doctor 	Claudina. —Yo no, 	—dijo 

tonto —Ahora me parece 	—dijo su marido— pero 
yo quería ir a ver cómo andaba la bolina, y no me atrevía 
a dejarla sola. Por eso lo mandé a llamar. ¡Pero siéntese, 
doctor, y dispénseme! ¿A que no sabe que ya estaba cre-
yendo que usted andaría por allí, y que no iba a venir? 

—Así son todos mis clientes —dijo en tono de hom-
bre sufrido el doctor, un cincuentón de amable rostro entre 

Todos 	 tengo patillas canas—. creen que sólo a ellos que 
cuidar. Pues vean, yo también me levanté sobresaltado. 
Iba a ir a ver, pero mientras me vestía me dije, "A lo mejor 
me necesitan y sólo que me quede en mi casa me podrán 
encontrar". Dejé dicho que venía aquí. 

—Pues se lo agradezco infinito, doctor. Véame a la 
señora y dígame si la puedo dejar un ratito. 

irte 	 doctor —Para 	allá —dijo el 	con una sonrisa. 

Gonzalodebiera dar —¡Qué! —respondió 	—. ¿Me 
vergüenza? 

No, hombre, no. Al contrario. Te puedes ir. Eso sí, 
vuelve pronto y nos cuentas todo. 

tengo 	 Gonzalo. —Ya 	ensillado mi caballo, —dijo 
—Voy y vengo como centella. 

6. 

Claudina era joven, muy joven todavía. Cuando 
personas como el doctor Briones hablaban de ella, decían 
que, heredera de regular fortuna, se había casado con Gon-
zalo Quirós, su igual en posición social, aunque mucho 
menos rico. Contaban que Gonzalo había sido su novio 
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secreto cuando a ella la mandaron a estudiar a Italia, en 
un convento, después de que él se había ido a El Salvador 
donde el gobierno había fundado una escuela de agricul-
tura. La escuela había fracasado. Los maestros, que eran 
belgas, no entendieron ni el carácter de los salvadoreños 
ni el del suelo del trópico, y después de varios pleitos con 
las autoridades y entre sí, se volvieron a Europa. Gonzalo 
entonces se puso a estudiar leyes y cuando volvió a Nica-
ragua ya era abogado. 

Eso le sirvió para salvar una pequeña parte de su ha-
cienda. Su padre se había enjaranado con el prestamista 
Somarriba, a quien decían "Burro'e plata" por lo torpe 
que se hacía y por lo rico que era. Al regresar de El Salva- 
dor, Gonzalo tuvo que litigar con furia para evitar que el 
Burro se quedara con todas las propiedades de su padre. 
La finca no la pudo salvar, ni las varias casas en León ex-
cepto sólo ésa en la que, al tiempo de este relato, vivía con 
su esposa inválida. 

A Claudina la habían dedicado para monja. Ese ha-
bía sido el deseo devoto de sus padres. Su único hermano, 
mayor que ella, se había ordenado sacerdote. Era el pa-
dre Apolinar Pablo, educado también en Italia, canónigo 
del Pío Latino en Roma y, ahora, rector del Seminario de 
León. Claudina se había prendado de Gonzalo antes de 
que pudiera nacer en ella la vocación religiosa, y ésta nun-
ca le nació. Cuando volvió de Italia trajo de regalo para 
la Catedral de León una estatua de tamaño natural de la 
Virgen de la Medalla Milagrosa. 	Gonzalo, el día de la 
consagración de la imagen, compuso una cuarteta que se 
hizo famosa: 

La Virgen trae a la Virgen 
y la una y la otra es divina. 
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Si el cielo tiene a María, 
la tierra tiene a Claudina. 

—Eso 	blasfemia 	Claudina, toda es 	—dijo 	 sonrojada 
cuando la supo de labios de su hermano. 

—Y mala gramática —añadió el Padre Apolinar Pa-
blo, que bien conocía la inclinación de Claudina por Gon-
zalo y a quien la cuarteta le había caído en gracia. 

No muy alta, esbelta como un lirio, de largo cuello y 
ovalado rostro, de largos brazos finos, de largas manos de 
delicados dedos, Claudina, en realidad, podía haber servi-
do de modelo para la estatua de la Virgen. Pero mientras 
la imagen era rubia, con cabellera suelta y ojos azules de 
dulcísimo mirar, Claudina se hacía copete y moño, el pei-
nado de la época, con la larga cabellera negrísima, y sus 
ojos, con que hasta en la misma misa buscaba de soslayo 
la mirada de Gonzalo para luego volverlos al altar en ple-
garia de todo su ser, eran dos almendras negras y apasio-
nadas bajo largas pestañas que dejaban caer una sombra 
oscura sobre sus ojeras. 

En contraste con ella Gonzalo era rosado de tez, de 
pelo claro que había sido dorado en su infancia, de ojos 
entre azules y verdes con una corona de lucecitas de oro 
alrededor de las pupilas. También era fornido. De haber 
vivido en época o país de los deportes, hubiera sido aficio-
nado al fútbol o al polo. Montado, era un centauro. 

Llevaban ahora seis años de casados, de manera que 
ella tenía sólo veintisiete, él sólo treinta y uno, pero am-
bos aparentaban mucho menos. Ella, en realidad, tendida 
en su gran cama de matrimonio, parecía, con la palidez de 
su rostro y de sus manos, apenas púber. Él, con su mag-
nífica salud y arrogancia, podía pasar por no mayor de 
veinticuatro, pero ni siquiera treinta. 
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Llevarían tres años de casados cuando, viéndose es-
tériles, acudieron a los médicos después de infinidad de 
novenas y mandas. El cuarto año lo pasaron en Europa. 
De allá volvieron, animosa ella, ponderado él. En París le 
habían dicho la verdad, que él ocultó. Claudina no tenía 
remedio. Llevaba un tumor que iría creciendo, lentamente 
tal vez, como hasta entonces; con súbita rapidez quizás; 
un tumor precoz que le impedía ser madre y, a la postre, 
le quitaría la vida. 

—Los médicos 	le dijo Gonzalo en París —no sa- 
ben nada. 

—Esos exámenes que me han hecho 	le confesó 
Claudina apenadísima —me parecen pecado. Llévame a 
Lourdes. ¡Verás el milagro que nos hace la Virgen! 

Fueron a Lourdes. Claudina comenzó a sentirse per-
fectamente bien. Se le quitaron los mareos y la sensación 
de debilidad continua. En el viaje de regreso a Nicaragua 
aumentó de peso. 

—Los médicos no saben nada —decía Claudina a 
sus amigas —repitiendo las palabras de Gonzalo con algo 
de la Virgen hizo su acento—, pero 	me 	el gran milagro... 

Tiempo más tarde le volvieron los mareos, más fuer-
tes que nunca. Le vinieron náuseas mañaneras, y se le 
creció el vientre. Claudina sufría pero estaba loca de con-
tenta, creyéndose embarazada. Gonzalo tomó en su confi-
dencia al Padre Apolinar Pablo y entre los dos la conven-
cieron de que se dejara examinar de un médico. El doctor 
Alejo Briones, buen viejo concienzudo, se hizo íntimo del 
joven matrimonio. A pesar de la mucha fineza que puso 
al decirle la verdad, el desengaño que sufrió Claudina le 
partió el corazón. 
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—Usted no sabe, doctor, las ilusiones que tenía de 
ser madre —explicó sencillamente. 

Llegó a debilitarse tanto que no pudo dejar la cama. 
El doctor opinó que operarla era sólo hacerla sufrir más. 

—Hay médicos que para todo operan —le dijo a 
Gonzalo. 	Pero en este caso sería inútil. Si cortamos el 
cáncer, la matamos. Y aunque no la matemos, el maldito 
tumor volvería a crecer, quién sabe por dónde. Démonos 
por dichosos de que tan siquiera no es doloroso, como en 
otros casos. Pero cualquier día nos da un susto, cuando 
ahogue el intestino. Entonces, tal vez, operándola a tiem-
po, le podemos prolongar la vida. 

La crisis que el doctor había previsto se había pre-
sentado por los días cuando se pronunció General el Coro-
nel Bonilla Bravo. La operación había apartado al tumor 
del intestino. La enferma tenía nueva dádiva de vida. 

—¡Que tan siquiera pasara sus últimos días con tran- 
Gonzalo, temiendo las difi- quilidad! —decía y anhelaba 

cultades de una guerra civil. 

Comprendiendo que la voladura del Depósito signi-
ficaba que el complot del General había fracasado, Gon-
zalo se puso contento. 

—¡En la puerta del horno se le quemó el pan! —re-
pitió una y otra vez al galope de su caballo de cascos he-
rrados que en la noche sacaban chispas de las piedras de 
la calle. 

7. 

Cuando Gonzalo llegó frente al incendio, el gentío 
era enorme y estaba sacudido del horror. 
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—¡Se están achicharrando! 

—¡Ardiendo vivos! 

—¿Qué pasa? —preguntó Gonzalo. 

—Unos infelices pelmas —le dijo el tuerto Basur-
to—. Estarían borrachos en el segundo patio, y no pueden 
salir. ¡Se están achicharrando! 

—¿Cómo? —insistió Gonzalo. 

—Mire allá, don Gonzalito. Por través del portón. 
¡Allí va un pelma! 

El Depósito era un horno. Las llamaradas salían por 
encima de la techumbre y sacaban largas lenguas por el 
portón del edificio. A ratos, por instantes, se aclaraba el 
portón y se podía ver entonces cómo, en el patio iluminado 
como de día, corrían como locas unas formas humanas. 

En un instante Gonzalo comprendió la situación. Se 
abrió paso entre la multitud, acarició el cuello de su caba-
llo, y espoleándolo, se lanzó como un rayo al interior del 
edificio ardiente. 

Una exclamación salió de todas las bocas, que luego 
hallaron voz. 

—¡Está demente! 

—¿Quién es? 

—Don Gonzalo Quirós. 

—¡Virgen Santísima, se le habrá muerto la niña 
Claudinita y se quiere suicidar! 

—¡Qué bárbaro! 

—¡Güebos de hombre! 
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No salían las gentes de su asombro cuando Gonzalo 
regresaba, a gran carrera, cargando un bulto con la mano 
derecha. 

—¡Ya sacó a uno! 

Dejando caer al rescatado Gonzalo hizo girar a su 
caballo sobre las patas traseras, le dominó el corcoveo, 
se lanzó de nuevo dentro del Depósito y volvió con otro 
bulto, y así tres veces más, mientras las mujeres y muchos 
hombres se arrodillaban y entonaban el Trisagio. 

El último bulto rescatado, era toda llama. Sintiendo 
sobre sus flancos el fuego, el caballo se encabritó y tiró a 
Gonzalo. Las gentes corrieron a auxiliarlo. 	Gonzalo se 
levantó. 

—Si no es nada —dijo 	. ¡Alabado sea Dios, ya 
creo que no queda nadie adentro! 

Libre de su carga la dócil cabalgadura había sido 
fácil de atajar. 	Halándola de las riendas se la trajeron a 
Gonzalo. 

dijo. 	lo —¡Buen caballo! 	—No 	cambio por oro. 

Parecés mantudo 	le dijo el Padre Apolinar Pa- 
blo, acercándosele—. ¡Si te vieras la cara! 

Gonzalo se pasó las manos por el rostro y se las miró 
untadas de negrohumo. 

—No le digás nada a la Claudi —dijo, dirigiéndose 
al Padre Apolinar Pablo. 

Pero el sacerdote ya no lo oyó. Lo habían tirado de 
la sotana. 

¡Se está muriendo, padre! 
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—¡Déle la absolución! 

Era la mujer última en ser salvada del incendio. Las 
ropas se le habían acabado en harapos. Las carnes de las 
piernas desnudas las tenía negras y llagadas. Con los ojos 
miraba desorbitadamente. El sacerdote se arrodilló a re-
zar. Los curiosos no apartaban la vista del montón infor-
me. De pronto una mujer gritó: 

—¡Si está pariendo! 

Se incorporó el Padre Apolinar Pablo. —"¡Busquen 
una partera!", —ordenó, y continuó rezando de pie. 

Ya entonces se había acercado al grupo de mirones 
Gonzalo, en su caballo. 

doctor Briones 	dijo —En mi casa está el 	 ——. ¡Voy 
por él! —y a raudo galope partió como alma en pena. 

Se le olvidó la facha que llevaba, pensando sólo en la 
urgencia de médico. Así entró al aposento de su esposa. 

Claudina lo miró espantada. 

—No pasa nada, mi vida. ¡Mirá, que no me pasa 
nada! —dijo Gonzalo. —Corra doctor, por la vida suya, 
que está dando a luz una quemada. 

—¡No me dejés, no me dejés a mí! 	gritó desespe- 
radamente Claudina. 

—¡No, no, si no te dejo! ¡Si no te dejo mi alma! — le 
dijo Gonzalo. Por fortuna el médico comprendió y se dio 
prisa. 

8. 

Gonzalo fue al lavabo, echó agua del hermoso pi-
chel de porcelana en la palangana grande, adornada con 
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figuras, rosadas y celestes, de cupidos y flores, y se lavó 
cara y manos. Mientras se secaba notó que le ardía la 
pierna derecha. Vio entonces que se le habían quemado 
los calzones y que estaba sollamado. Le dio risa. 

? 	 Estoy —¿Sabes—dijo, acercándose a su esposa—. 
un poquito quemadito. Sólo un poquito. 

—Dios mío —dijo ella— ¿qué hiciste? Si no me lo 
cuentas me voy a volver loca. 

—Mirá, si no fue nada. Se estaban quemando aden-
tro, atrapados en el patio, unos del pueblo. 	¡Pobrecitos! 
Le piqué a mi caballo y me metí a sacarlos. 

—¡Oh! 

—No fue nada en lo mínimo, sólo que la última, que 
era una mujer, ya tenía la ropa ardiente. Esa me quemó, 
mirá aquí, ¿ves? No es nada, nadita. 

—¡Ha! —dijo ella. 

—Y luego, mi vida, que la pobre mujer como que 
estaba encinta, ¿sabes?, y allí mismo donde quedó tendi-
da... Me vine corriendo por el doctor. 

¿Dando a luz? 

—¡Uhjú! 

¡Dichosa ella! 

—Sí, hay gente dichosa, ¿verdad? —dijo Gonzalo 
con un dejo de tristeza. 

—¡Yo quisiera haber visto! —exclamó Claudina. 

—¡Quién sabe! A mí me horrorizó. La pobre estaba 
toda achicharrada. Se le veían las llagas en la carne viva, 
con ribetes negros de carbón. 
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—¡Ay, Dios! 

—Ahora que te pase el susto. ¡Soy una bestia, asus-
tándote! 

—Ya me pasó. Mirá, si estoy bien. ¿Crees que la 
criatura viva? 

—¿Por qué no? 

-i,Y la madre? 

—¿Por qué no? 

—¿Y será varoncito, crees, o mujercita? 

—¿Cómo voy a saber eso, mi amor? Allí estaba 
Apolinar Pablo, ¿sabes?, y le oí decir que trajeran una par-
tera. Yo pensé en el doctor. 

—¡Angelito de Dios! 

Gonzalo, to- —¡Qué angelito voy a ser! —exclamó 
davía con el remordimiento de haber asustado a Clau-
dina. 

—¡Bruttino! —le dijo ella, sonriendo—. No me re-
fiero a ti sino al barnbino —y Gonzalo también se rio. 

Gonzalo 	Claudina. ——dijo 

—¡Mi amor! 

—Tengo una idea. 

—¿Qué? 

—¡Prométeme que sí! 

—¡Lo que tú quieras! Ve, sin pedírmelo, te juro que 
no me vuelvo a meter en otras llamas. 

—¡Es otra cosa! 
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—¡Lo que quieras! 

—¡Bésame, Gonzalo! 

Y luego: 

—Yo creo que así lo quiere Dios. Pero, claro, todo 
depende. ¡Gonzalo, si esa pobre mujer se muere, adopte-
mos ese niño! ¡Yo quiero ser su madre! 

—¡Claudina, Claudi! 

—Yo quiero ser su madre —volvió a decir la enfer-
ma, con desmayada voz—. Dios te lo dio, para que me lo 
dieras. 

—Sí, claro. Lo adoptaremos. Si tú quieres, lo que 
tú quieras. 

—¡Gonzalo! Me duele mucho... 

—¿Qué, dónde? 

Gonzalo, 	fuera 	 Todo como si 	yo, como si yo... 
aquí me duele —y Claudina se pasó las manos sobre 
el vientre, y se mordió el labio inferior, y dio como un 
grito. 

—¡Claudi, no, no, no! —gimió Gonzalo. 

Ella lanzó un hondo suspiro. 

—Ya —dijo, —¿ves?, ya me pasó. ¡Oh, Gonzalo, ya 
también yo di a luz! 

—¡Estás muy pálida! —dijo Gonzalo alarmado. 

—Pues sí —dijo ella—. Pues sí. ¿Dónde está mi 
niño? 

—No seas loquita, mi amor. ¡Ponte seria, Claudi! 
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Gonzalo, 	lo 	Si no 	me ¡me 	prometiste! 	quieres que 
muera triste, andá a ver qué es, si me lo podés traer. Andá, 
por mi amorcito... 

Gonzalo fue al zaguán para montar, pero vio que el 
caballo estaba chamuscado de las ancas y piernas y olía a 
pelo quemado. "Yo también me soflamé, viejo", le dijo al 
animal, y tras de desensillarlo salió a pie. 

El resplandor del incendio iluminaba parte del cielo 
y en la ciudad hacía verse pálidas las luces de los faroles. 
En media calle dio con el doctor y un grupo de acompa-
ñantes. 

dijo Gonzalo. ¿Bueno? 

Aquí está —dijo el doctor—. Me temo que sea 
sietemesino, pero parece que está bien. 

—¿Varoncito? 

—Ahjá. 

¿Y la madre? 

—Ya está con Dios. A éste es al que salvaste. 

¡Démelo, doctor! 

¡Cómo! ¿Qué? —exclamó el doctor asombrado. 

—¡Para ella, doctor! ¡Me mandó a traérselo! 

—Ve —dijo el doctor— no es mala idea. Pero hay 
que buscarle chichigua. 

Y así diciendo llegaron a la puerta de la casa, cuando 
al entrar, como si lo hubiesen enseñado, el recién nacido 
gritó. 

Claudina lo oyó, y se incorporó y alargó los brazos. 
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—Todavía no, todavía no —dijo al doctor—. ¡Qué 
me preparen agua hervida! ¡Que me traigan sábanas lim-
pias! ¡Que me hagan unas vendas! 

—Y a mí agua también —dijo el Padre Apolinar Pa-
blo. —Una tacita de agua... ¡Hay que bautizar a esta 
alma! A ver, ¿quién tiene un almanaque? Búsquenme qué 
santo es hoy. 

GonzaloAhí —¿Santo? —dijo 	—. 	está el calendario. 
Octubre nueve, San Dionisio Areopagita. 

—Cárgalo, Gonzalo —dijo el Padre Apolinar Pablo. 
Y luego, cuando Gonzalo tuvo en sus manos a la menuda 
miseria de humanidad: In nomine Patris... 

—¡Dionisito! -dijo Claudina 	. Nicho, Nichito. 

Su voz era muy débil, pero nadie se fijó en ella mien-
tras el doctor le echaba al recién nacido jugo de limón en 
los ojos y le curaba el ombligo y lo envolvía tras de haber-
lo limpiado con un trapo húmedo. 

El pequeño Dionisio volvió a llorar. 

¡Dénmelo! —gritó Claudina casi llorando ella 
también. Gonzalo se lo llevó y lo colocó a su lado. Lue-
go, espantado, gritó: 

—¡Doctor, doctor, mírela usted! 

Claudina se había quedado rígida. Tenía los ojos en-
tornados. Apenas sí movía los labios, amoratados. 

Tras de breve examen el doctor meneó la cabeza de-
soladamente. 

—¡Este es el fin! —dijo. 
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Gonzalo hizo un movimiento como para quitarle la 
criatura. 

—No, 	—dijo el 	 —. Gonzalo 	Padre Apolinar Pablo 
¿No ves que puede darse cuenta? ¡Mírala, hombre, qué 
dichosa está! 

Claudina evidentemente agonizaba. Se había puesto 
como de cera. La nariz se le afinó y sombreó ligeramente, 
color de lima, pero en sus labios jugaba una débil sonri-
sa. 

la hemorragia 	doctor—. Está —Ha sido 	 —dijo el 
empapada. Tarde o temprano tenía que suceder. 

Gonzalo! 	Padre Apolinar Pa- —¡Vamos, 	—dijo el 
blo. 

—¡No llores! ¡Ayúdame a rezar! 

Y otra vez, como el dios griego cuyo nombre llevaba 
gracias al primer Obispo de Atenas, Dionisio había vuelto 
a nacer, y a quedar huérfano. 
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CAPÍTULO II 

1. 

NO HUBO guerra. El General Manuel Bonilla Bra-
vo emigró y no volvió jamás a Nicaragua. Sus más adictos 
lo esperaron meses y años, hasta que se enfrió la lealtad 
que le tenían. Entre los más tibios llegó a decirse que la 
voladura del Depósito fue maquinación suya, para escon-
der innoble acción: robarse el dinero que había colectado 
para comprar armas. 

¡Qué cañones ni qué fusiles! --exclamaban los 
exaltados. El acero no se esfuma con el fuego. El muy 
taimado lo que trajo fue armas de palo, y ésas sí que se 
hicieron humo. 

—Él mismo no ha dejado ni ceniza ni carbón... 

Mientras tanto, el Intendente granadino se proclamó 
Presidente de la República, y nadie le disputó el título. 
Ya que se acercaba nuevamente la Semana Santa, anunció 
que la pasaría en León. León recobró, en parte, ese año, su 
antigua dignidad. Al Presidente se le recibió con frialdad 
deliberada, pero en una reunión del Sábado de Gloria, en 
el salón del Cabildo, después de los hermosos repiques de 
campanas y las salvas de artillería, el granadino dijo: 

—A mujer hermosa no se le gana el corazón de una 
mirada, ni a ciudad heroica de una visita. Yo confío en 
que, andando el tiempo, León me llegará a querer. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor / Narrativa 	197 

León, emperó, no se resignó a dejar de ser la capital 
hasta que también Granada, su enemiga, perdió esa pre-
rrogativa. La capital de la República se estableció definiti- 
vamente en Managua, antigua villa entre Granada y León, 
sobre el lago Xolotlán. A Managua acudieron entonces 
vecinos de las viejas ciudades rivales, estableciéndose 
amistosamente en amplios solares, aumentándole la po-
blación y dándole importancia. Eran los más progresistas 
de espíritu en el país, los menos apegados a las tradicio-
nes, ávidos de novedad, los más resueltos. Las familias 
rancias asumieron con orgullo un dejo de melancolía, sin 
moverse de León; y en las tertulias leonesas se hizo inago-
table tema de conversación la perversidad de las costum-
bres de Managua. 

—Tan beata que era la Chonita Figueroa, ¿se acuer-
dan ustedes? Vestida de percal, con las naguas, hasta el to-
billo, y siempre con su mantilla cubriéndose la cara. Pues 
sepan, que desde que se fueron a Managua, porque a su 
papá le dieron güeso en el gobierno, se le han subido los 
tufos alzándole las faldas. 

Era don Pascasio Jirón el de la noticia. Había estado 
en Managua en asuntos de negocios, y a su regreso se le 
había llenado la casa de curiosos. 

duda 	 de- —Usted exagera, sin 	alguna, —exclamó, 
seando saber más, y cosas peores, don Cayetano Sotoma- 
yor, el miope cuarentón dueño de la tienda El Progreso. 

tengo 	la Chonita, tan devota de Nuestra —Muy presente 	a 
Señora de las Mercedes. ¡Las veces que entraba a mi tien-
ducha, siempre diciendo que no más para ver, y así era, en 
efectivo, con su ramillete de flores en la mano. "¿Te las 
dio un enamorado?" le preguntaba yo en broma, y ella se 
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ponía roja como una brasa. "Son de mi jardín, decía, y se 
las llevo a la Virgen". 

—Así habrá sido aquí en León —replicó don Pasca-
sio. —Pero en Managua, casi la desconocí. ¡Qué flores 
ni qué Virgen! Lo que no deja de la mano es el abanico, 
como si la calle fuera sala. 

¡No diga usted! ¿Y por acaso, tendrá novio? 

—Yo tenía quehaceres y no iba a andar investigan-
do. Sí les puedo decir que ya no se tapa con mantilla. ¡Usa 
sombrero! 

—¿Y lo que decía de las faldas, don Pascasio? 

—Hombre, que se le ven todos los botines y hasta 
como una pulgada de pantorrilla... ¡Ustedes dirán! 

De la casa de don Pascasio Jirón salieron las gentes 
a cuchichear. De boca a oídos iba el chisme, cambiándose 
y revolviéndose, hasta que se llegó a asegurar que la Cho-
nita se había vuelto "una perdida". Haciendo revolución 
completa, la calumnia a las dos o tres semanas volvió a la 
casa de don Pascasio, que la había inventado. 

——dijoYa 	de 	barrun- ¡Vaya, vaya! 	—. 	yo algo 	eso 
taba. Cuando la vi, sin embargo, qué me lo iba a imagi-
nar... 

2. 

Lo que se refería a cuestiones sexuales era, natu-
ralmente, lo más comentado, lo más exagerado, lo más 
vomitado y vuelto a lamer; pero se murmuraba también 
de las reputaciones varoniles atribuyéndose a los que ha-
bían abandonado a León para buscarse mejor suerte en 
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Managua, móviles deshonestos de lucro, robos y la venta 
de sus conciencias. 

—¿Creen ustedes que fue la pena de declararse en 
quiebra lo que hizo irse a Managua a don Chico Suárez? 

—Es lo que se dice. 

—¡Lo que se dice! Pues del dicho al hecho hay mu-
cho trecho. ¡Qué pena ni qué canilla de muerto! Él estaba 
seguro en la voladura del Depósito, con recibos de haber 
depositado cien barriles de alcohol, y sólo eran unos diez, 
y claro, los otros noventa los había mandado de contra-
bando a Honduras. Así hizo su plata. Dejó fregados a sus 
acreedores, y allí me lo tienen establecido en Managua. 

—Eso también dicen de don Chucho Estrada. 

—Y de quién es la purísima verdad es de don Leonci-
to Salinas, con el tabaco. Como me lo contaron lo cuento. 
En vez de tabaco, que había comprado fiado sin levantar, 
depositó puro zacate. 

Y otra vez: 

—¿Quién no tenía por hombre honrado a don Chaca 
Téllez? —dijo uno, estirándose en una banca de la Plaza 
de la Independencia, hacia el atardecer, bajo los doseles 
de crecido almendro entre cuyas hojas verdes había siem-
pre hojas rojas que se confundían con el fruto maduro. 

El grupo que le rodeaba se apretó. 	La tertulia co- 
menzaba sabrosa. 

—Pues yo pondría esta mano en el fuego por don 
Chaca —se atrevió alguien a decir. 

—¡Ay, amigo! —exclamó el de la pregunta. —Por 
el don Chaca que conocimos, sí. Joyero como él no lo 
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volveremos a ver en nuestros días. ¡Dios quiera que ven-
gan días mejores! 

don Chaca 	defensor— 	le 	lle- —A 	—dijo su 	se 	podía 
var un manojito de pepitas de oro, sin pesar, y decirle: 
"Quiero que me haga un anillo liso con este oro", y to-
maba la medida y hacía el anillo, y el oro que sobraba 
lo devolvía enterito sin que faltara ni esto. —Y con las 
palabras el individuo se tronaba la uña del meñique contra 
la del pulgar. 

—¿Y qué tal era haciendo prendedores, con figuras 
y todo? A mí una vez me hizo un prendedor que era un 
gallo, que se le veían las plumas y los espolones, y con 
unas piedrecitas como rubíes en los ojos. 

—A eso me refiero, precisamente —dijo el que pri- 
mero había recordado al orfebre. —Pues sabrán que le 
hizo una medalla al Presidente, con el escudo. Los volca- 
nes eran esmeraldas, el sol un rubí, el mar era de oro. Yo 
creo que ni en Europa podrían hacer nada parecido ni tan 
siquiera. 

—Pues apostaría —replicó el defensor del ausen-
te— a que devolvió todo el oro sobrante y todos los peda-
citos de piedra preciosa, hasta el polvillo. 

—Ahí está la cosa —afirmó el denigrador que inicia-
ra la tertulia. —No era cuestión de devolver nada. Era un 
regalo de don Chaca. 

—¡Ah! 

—Y un regalo, ¿por qué? Me preguntarán ustedes. 

—Sí, ¿por qué? 

—Un regalo para que le dieran la administración de 
rentas, ¡y se la han dado! Está que revienta de rico. Como 
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que se roba la mitad de las entradas. Y eso no lo digo yo, 
sino que me lo han contado. Yo siempre creí que don 
Chaca era hombre cabal. Pero así se ha vuelto el mundo, 
y el demonio a quienes más tienta es a los mejores. A los 
malos por instinto, ya los tiene seguros. A los buenos es a 
quienes no deja en paz. Ni a sol ni a sombra, día y noche, 
dale que dale con la tentación, hasta que caen. Pues lo 
que es Managua es un despeñadero del infierno, ¡como lo 
oyen! 

La Plaza de la Independencia quedaba frente a Ca-
tedral por un costado, frente al edificio del Cabildo por 
otro. El Cuartel le flanqueaba un tercer lado, y el cuarto 
se lo dividían la Jefatura de Policía, que ocupaba media 
cuadra, y un salón de refrescos. 

Entre la Catedral y la Plaza, más generalmente lla-
mada El Parque, a pesar de sus escasas cien varas por lado, 
corría la Calle del Panteón que venía del norte y se exten-
día unas doce cuadras al sur, tendiéndose en un puente 
colonial de anchos arcos macizos sobre la hondonada de 
Río Chiquito hasta llegar a la iglesia de Guadalupe, en la 
altura al otro lado del riachuelo. 

Detrás de esta iglesia se extendía el cementerio, de 
manera que por la Calle del Panteón pasaban los más de 
los entierros. Frente al Parque se pronunciaban los discur-
sos y se despedía el duelo, excepto que se tratara de muy 
principal persona, porque entonces había oratoria fúnebre 
también en el Puente y junto a la fosa. 

De todos modos, en día de entierro las tertulias eran 
más numerosas y concurridas en El Parque. Nada daba 
tan grande ocasión de hablar del prójimo como un falle-
cimiento. Todo lo bueno acerca del difunto, mentira o 
verdad, era tema del velorio; todo lo malo, cierto o falso, 
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de las tertulias posteriores. Y del muerto del día se pasaba 
a muertos pasados, hasta que las campanas daban el toque 
del Ángelus y el ángel que anunció a María imponía si-
lencio a las malas lenguas... 

—Te estás volviendo un misántropo —le dijo el Pa-
dre Apolinar Pablo a su cuñado. —Este encierro te va 
a hacer mal. Deberías ir tan siquiera al Parque, a dar tu 
vueltecita. 

—¡Al Parque! —le replicó Gonzalo Quirós. —El día 
que llueva fuego, allí es donde va a llover más recio. 

—Es verdad —asintió el sacerdote. —Ya León no 
es lo que era. La pobreza acarrea amargura de ánimo, y de 
ahí nos viene el mal. Nos estamos volviendo resentidos. 

Conversaban en el corredor de la casa de Gonzalo, a 
las muchas semanas de la muerte de Claudina. 

Un sol de oro hirviente caía sobre el jardín casero, 
rompiéndose en colores en el chorro de la fuente y vol-
viéndose lluvia de diamantes sobre las grandes hojas de la 
hiedra que casi cubría el montón de piedras negras que se 
alzaba en el centro de una pila en medio del patio. En el 
fondo, un ciprés de esbelto tronco se elevaba como si se 
empinara para mirar por encima de los tejados. A pesar 
de la brillantez de la luz del sol, el ciprés aprisionaba en 
sus ramajes sombras que refrescaban la mirada. A un lado 
del patio se había tupido una mata de jazmines del Cabo, 
sus frágiles ramas doblegadas por el peso de infinidad de 
menudas hojas que comenzaban a mostrar los delicados 
capullos ligeramente coloreados de la preciosa flor. Rosa- 
les, jacintos, geranios, lirios rojos, hojas de color, todo en 
profusión tropical, daban su belleza casi con barbarie. 
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—¿De modo que crees que esta desmoralización es 
cuestión económica? —preguntó Gonzalo. 

—No me cabe duda —respondió el sacerdote. 

Curiosa teoría 	 Gonzalo. —para un padre —dijo 

—Al contrario —repuso el de sotana, avivándosele 
la voz con el doble gusto de iniciar un tema de su agrado 
y de ver en Gonzalo la disposición de salir de su melan-
colía. —¡Al contrario! Nuestros países de América están 
en crisis, una crisis como la que Europa sufrió al pasar de 
la Edad Media a la Moderna. Ya tienen a Nicaragua hecha 
república, sin que a ti se te escape el porqué. A la hora me-
nos pensada los Estados Unidos y la Gran Bretaña ajustan 
sus diferencias, se ponen de acuerdo, y tendremos el Ca-
nal entre los dos océanos. El mundo entero se volcará so-
bre estas tierras. Una población cosmopolita nos ahogará 
en oleajes de nuevas gentes, nuevas costumbres, nuevos 
modos de luchar por la vida. Mientras tanto, el cambio 
se siente venir, como se siente, por la humedad del aire, 
que ya viene la lluvia. Y como cuando va a haber tempo-
ral las hormigas echan alas, dejan su costumbre de andar 
en el suelo y revolotean como locas, así está toda nuestra 
gente. En previsión de escasez para los que han de venir, 
los precios suben, la carestía se fabrica artificialmente. El 
que vende arroz aumenta sus precios porque el que vende 
azúcar ha aumentado los suyos, y éstas son dos razones 
suficientes para que el curtidor de cueros haga otro tanto, 
y las razones entonces son tres para que el boticario no se 
quede atrás. En cambio, los salarios no suben; las ventas 
merman. A pesar de los altos precios, nadie gana nada, y 
ahí nos tienen a todos innecesariamente pobres. 

—¡Pobres! —repitió casi suspirando Gonzalo, vuel-
to a su tristeza. 
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—Sí, pobres, y por pobres enfermos del ánimo, 
Padre Apolinar Pablo hom-—afirmó el 	 —. ¡Ah!, es que el 

bre tiene en la conciencia que Dios rige al mundo, y cuan-
do el mundo se pone mal, culpa a Dios en sus adentros, 
casi sin darse cuenta de ello, en vez de culparse a sí mis-
mo. Así comienza su maldad. 

—Bueno, Apolinar, ¿y cómo te explicas todo eso? 

El clérigo se puso a liar un cigarrillo. Cogió de una 
faltriquera el pedacito de papel amarillo, de otro bolsillo 
de la sotana sacó un pequeño costal de cuero, del que ver-
tió oloroso tabaco en el papel, y con delicados dedos, que 
le recordaban a Gonzalo los de Claudina, dedos largos y 
finos, hizo el pitillo. Deliberadamente le imprimió la uña 
del pulgar en uno y otro extremo, para sujetar el rollo, y 
entonces alzó la voz y llamó a la criada: 

—¡Arcadia! ¡Arcadiaaa! Tráeme una brasita del 
fuego. 

Mientras llegaba la lumbre el Padre Apolinar Pablo 
volvió los ojos de la cumbre al pie del ciprés, los pasó por 
los arcos-iris que hacía el sol en la fuente, los detuvo en 
fin en una florecilla; se levantó y se bajó al patio a cogerlo, 
quedándose mirándola, dándole vuelta en los dedos. 

La Arcadia llegó teniendo una cuchara de metal por 
el extremo del mango. En la concavidad traía una peque-
ña brasa que se había cubierto de ceniza. El sacerdote la 
sopló, la vio encenderse, y prendió el cigarrillo. La sir-
vienta se retiró haciendo una reverencia. El clérigo sorbió 
el cigarrillo aspirando hondamente, luego respiró y sopló 
sobre la flor un largo chorro de humo. 

fin— difíciles de tan —Hay cosas —dijo al 	 sencillas 
que son. Lo más dificil de todo, de aplicar como conducta 
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de vida, quizá sea lo más fácil de entender con la mollera. 
Digo, que los extremos son malos. Para los trágicos grie-
gos, maestros de moral por excelencia, el mal comenzaba 
con el exceso de riqueza. De ahí no han pasado muchos 
moralistas. La riqueza excesiva engendra poder y el poder 
orgullo, la creencia de que todo nos está permitido. El 
orgullo se vuelve de ese modo un reto a la ley de Dios, y 
de ahí es sólo un paso a la comisión del primer crimen. Un 
crimen engendra a otro, y ya entonces no hay escapatoria. 
Se va rodando hasta el abismo. Pero la excesiva pobre- 
za conduce al mismo fin, y esto es descubrimiento de la 
Iglesia. Pero mira, Dios no nos pide imposibles, de modo 
que naturalmente se agotan las fuentes de la piedad, de 
la misericordia, del amor al prójimo, hasta el amor de los 
padres a los hijos, cuando la pobreza es tal que no hay ma-
nera de poder ayudar a nuestros semejantes. Parece lógico 
entonces, o más bien, natural, que el egoísmo prevalezca, 
y prevalece. Lo que hay en Nicaragua es pobreza. 

Gonzalo había comenzado a animarse de nuevo. 

—¿Y San Francisco de Asís? —preguntó vivamente. 
—¿Y San Juan de Dios? ¿Y San Vicente de Paúl? ¿Y 
todos los que dieron sus riquezas y se hicieron pobres de 
solemnidad? 

—Los santos —sonrió el Padre— son las excepcio-
nes que prueban la regla de la Naturaleza. Los santos son 
los milagros hechos hombres. 

Gonzalo. —¡Ah! —exclamó 

Apolinar Pablo— 	te —Mira —dijo el padre 	 ¿cómo 
explicas que quienquiera que haya sido el marido de la 
infeliz madre de Nichito, no hubiera venido a reclamar a 
su hijo? 
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—Habrá sido de los que se quemaron —dijo 
Gonzalo. 

—Quizá sí quizá no —repuso el sacerdote—. Para 
mis adentros, creo que la pobreza de esa gente les pone 
romo el sentimiento, se los embota. Amor al cor gentil 
sempre ripara, y sólo al cor gentil. ¡Este es el punto! 
¡Debieras leer poesía italiana! 

—¿Y cómo estará el Nichito? —preguntó Gonzalo. 

—Te quería hablar de eso —dijo el Padre—. El mar-
tes entramos de vacaciones en el Seminario. ¿Por qué no 
vamos a Hualica a darnos una vuelta? Esto es —añadió 
con una gran sonrisa— si de veras me puedes conseguir 
un caballo manso. 

—Me gustaría ir ya, ahorita, estar allí —dijo Gon- 
zalo. 

—Bueno —dijo el Padre, 	a mí también me gusta- 
ría montar. Pegaso. ¡Hombre, tienes un carácter, que, te 
lo digo con franqueza, me preocupas! De repente, lo que 
montas va a ser un caballo de palo, como Don Quijote. 

—¿Rocinante? 

—No.  Clavileño. ¡Caramba, ni El Quijote conoces! 

Gonzalo se echó a reír. Era la primera vez que reía 
desde la muerte de Claudina. 

—Está bien —dijo burlonamente. —Te voy a con-
seguir lo más manso que hay en caballos; pero si quieres, 
te llevo en carreta. 

Desde donde estaban, en mecedoras vienesas, de 
asiento y espaldas de junco, vieron caer la tarde, como una 
sombra espesa, súbita, sobre el jardín. Los alcaravanes, 
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que se habían mantenido todo el día discretamente en ace-
cho de insectos entre las plantas que podían cubrirlos, se 
hicieron obtrusivos ahora con alaridos y gritos casi huma-
nos. 

La Arcadia vino con una lámpara de kerosén en cada 
mano, dando luz. 	Sonaron las campanas. Los amigos 
se pusieron de pie y, persignándose, el Padre comenzó 
a rezar. 

4. 

El camino a Hualica era en subida. Ladeaba los mon-
tes que formaban el hueco del valle de León; luego que se 
les trasponía se bajaba a otro valle, y se volvía a subir un 
poco. Hualica quedaba al pie del volcán de Telica. El ca-
mino estaba cortado sobre el puro suelo, y donde quiera 
que la lluvia se estancaba, se hacía un hoyancón al paso 
de las carretas. A trechos había que bordear pantanos de 
agua salitrosa, donde no crecían más que jícaros, árboles 
de mediana altura, de retorcidas ramas, con hojas tupidas 
en forma de cruz, cuyo fruto es una especie de calabaza de 
cáscara muy dura. Vaciándoles la pulpa semillosa a estas 
frutas, se obtenían vasos para tomar líquidos; jícaras los 
vasos largos, huacales los redondos. 

Los indígenas sabían tallar la superficie de las jíca-
ras, a veces con verdaderos primores arabescos. El pinol 
y el tiste especialmente debían tomarse en una de esas co-
pas, o no sabían bien. El tiste era una bebida a base de 
maíz, tostado primero y luego molido en fino pinol, al que 
se añadía cacao crudo, también reducido a polvo. De 
la masa de estas dos sustancias, mezcladas en agua, se 
hacían bollos que, batidos con molinillo en la jícara y 
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endulzados con azúcar, a veces sazonados con canela, da-
ban una espumosa y exquisita bebida. 

Las semillas del jícaro tienen forma de pequeños 
corazoncitos. A estas semillas se les levaba la pulpa y 
se les ponía a secar al sol y luego se les molía. Con este 
polvo de semilla de jícaro se hacía, con azúcar y leche o 
con azúcar y agua, una bebida deliciosa y muy nutritiva, 
con ciertas propiedades curativas. El pinol y el tiste, sin 
embargo, eran más populares y se consideraban básicas 
en la alimentación del pueblo. De ahí el sobrenombre de 
"pinoleros" que se les da a los nicaragüenses en Centro-
américa. 

tan 	León 	Padre —La gente está 	pobre en 	—dijo el 
Apolinar Pablo, todavía embargado por el tema de su con-

Gonzalo días 	 bebe tiste. versación con 	 antes —que ya no 
A veces ni al pinol con sal se llega, y ni ha aumentado la 
población ni la producción de nada ha disminuido. Ya 
nadie compra nada. 

En los jícaros abundaban las parásitas. Diversas es-
pecies de orquídeas, florecidas en época de lluvia, ahora 
secas, colgaban como harapos ennegrecido que el viento 
hubiera dejado entre la ramazón. 

Más allá del jicaral, la maleza cubría enteramente 
el campo: cuernillos, con diminutas espinas como corna-
menta de toro; mozote, también espinoso, de florecillas 
amarillas; infinidad de plantas que, en cuanto cede lugar 
la selva, se apoderan del suelo y echan en él extensas 
raíces, y alzan tallos duros, difíciles de romper. "Hierba 
mala", le dicen, por su terquedad. En vano se queman los 
campos para acabar con ella; en vano se revuelve el suelo 
con el arado, y se siembra el maíz. En cuanto comienzan 
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las lluvias, la hierba mala ahoga a la milpa y se enseñorea 
sola en su infinita variedad. 

—¡Pobre gente —exclamó el Padre Apolinar Pablo 
—teniendo que luchar contra este monte! 

he tenido la idea 	Gonzalo 	de 	de —Yo 	 —dijo 	 que 
algo ha de servir esta hierba. Algo se le puede sacar que 
sería riqueza para el país. Porque lo malo que nos acon-
tece es que nos aferramos a lo viejo, a lo conocido. De 
sembrar maíz no queremos pasar. No somos gente que 
haya dominado el medio. Si tenemos cacao, es porque lo 
tuvieron los indios antes de la llegada de los españoles, 
lo mismo que el maíz. Si hay azúcar, es porque la trajo 
el conquistador, como hace poco trajeron los ingleses el 
café. Pero tomar nosotros lo que nuestro suelo da buena-
mente en abundancia, y buscarle utilidad, eso, que necesi-
ta imaginación, nos hace falta. 

—¿Y para qué te imaginas que podría servir la mala 
hierba? —preguntó el sacerdote. 

—No sé —dijo Gonzalo. —Hay que investigar y 
averiguarlo. Es lo que se debiera hacer, buscarle a todo su 
conveniencia, su aprovechamiento. Entonces no habría la 
miseria que te preocupa. ¡Pero nada, todos somos mala 
hierba también, que ahogamos la fertilidad del suelo! 

—¡Upa! —dijo el Padre. —¡Eso me gusta oírte de-
cir! Pues, hombre, a nosotros también hay que buscarnos 
para qué servimos; de algo hemos de servir también noso-
tros, ¿no crees? 

5. 

Contra el cielo de un azul pálido se perfilaba frente 
a ellos el volcán Telica, cada vez más claro y menos alto. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


210 Salomón de la Selva 

Gonzalo y el Padre Apolinar Pablo habían salido muy tem-
prano de mañana, y ahora ya arreciaba el sol. Pero a poco 
fueron viendo señales de humanidad, aquí cercas de pi-
lluela encerrando campos todavía sin cultivo; más adelan-
te campos ya listos para la siembra; luego gente doblada 
sobre la gleba, desmontando donde ya había sembrado. 

El camino se hizo más ancho. A su vera crecían ahora 
hermosas ceibas chilamates de extendidas ramas y grata 
sombra. En un abrir y cerrar de ojos llegaron a las afueras 
del pueblo... 

Era Hualica una sola calle larga que bordeaban cho-
zas de caña con techos de palma a uno y a otro lado, cada 
choza señora de un solar de tierra maciza donde se hacían 
las labores de la casa. En algunos patios de éstos había 
pozos, de alto brocal, con malacate al lado para halar el 
cubo del agua. En todos había chiquero para los cerdos 
de engorde, en todos las gallinas escarbaban, seguidas de 
pollitos, hallando aventuras a cada instante. Los gallos ha-
cían el amor entre las pollas con ufanía incansable. En la 
mayoría de los patios había también, al fondo, su hortali-
za, resguardada de las aves de corral por cercas improvi-
sadas, y su arboleda de frutales, el naranjo dulce, el naran-
jo agrio, el limonero, el palo de mango, el de achiote, el de 
níspero, inmenso, el de cañafístola, también grande, y en 
algunos árboles se enroscaban las enredaderas de paste. 
Donde se hundía el suelo y se formaba charco, crecían en 
manojo las cepas de plátanos y guineo, de hojas grandes 
hechas tiras. Ni faltaban las flores, la reseda de delicados 
brotes blancos de exquisito olor, la amapola nicaragüen-
se de cuatro pétalos enroscados, color de oro, que crece 
en árbol alto y, como florece por Semana Santa, sirve de 
adorno el jueves al Señor en el suelo; el jilinjoche de roja 
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lluvia de pistilos, el huele-de-noche pálido y visto de día, 
como tocado de luna y de sonsera. 

Hacia el centro de la calle se elevaba, con una sola 
torre, la iglesia de adobe enjalbegado, pintada de azul de 
Prusia, con bordes claros en las puertas, y junto al templo 
la casa cural, sobre una especie de montículo, de manera 
que, para entrar en ella, había que subir una media docena 
de gradas. Frente a la iglesia había una ancha plazoleta 
de tierra apisonada, que servía de mercado o en determi-
nados días, y del otro lado de esta explanada quedaban 
la Comandancia y el Juzgado, en una sola casa, también 
de adobe y tejas, frente a la cual, en postes enterrados, 
siempre había amarrada alguna bestia: la vaca ajena que 
se metió a una milpa o el burro extraviado que destruyó 
un plantío, esperando al dueño que los reclamara y pagara 
los daños. 

Era hacia el mediodía. El aire estaba lleno de una so-
noridad especial, el bullicio de millones de moscos gozo-
sos de sol, gritos finos de insectos, cantos de saltamontes 
y chicharras, un zumbar fragoso y alegre, distinto del rui-
do de la noche montaraz hecho de murmullos, de secretos, 
de voces de perfidia, de odio, de ferocidad, de espanto. 

Por todas partes en sombra había perros echados 
durmiendo la siesta. 

De la plazoleta se levantaba el relente, un vaho que 
brillaba con iridiscencias vagas, el calor de la tierra tré-
mulo de luz. 

A lo lejos se opacaba la atmósfera, sin formar nube. 
En el cielo parecía allá poder tentarse con las manos, si 
se subiera uno a las ramas altas de los genízaros o de los 
nísperos en la lejanía. Sobre el azul grisáceo ponían su 
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perenne nota negra los zopilotes, en constante revuelo, y 
su punto y raya los gavilanes en rápido volar para caer 
sobre una presa en tierra. 

Mirando a lo lejos se advertía que el suelo se ahueca-
ba. Era la cuenca del río de Hualica. Agradaba la frescura 
verdosa de sus márgenes bordeadas de sauces llorones. 

Los caballeros se dirigieron derechamente a la casa 
cural donde una anciana, la madre del cura justamente, 
los recibió con frotamiento de sus flacas manos que no se 
atrevía a extender para estrechar las de los visitantes. 

6. 

—¿Y el Padre Fabio, ña Jacinta? 	preguntó el Pa- 
dre Apolinar Pablo. 

—¿Qué no lo sabe su reverencia? —respondió la an-
ciana. —Hoy martes que es día de San Antonio le toca 
hacer el recorrido de la comarca. Agora hasta en la tarde-
cita que güelba, con tal de que no se haya topado con al-
gún moribundo que me lo retenga hasta la noche. ¡Jesús! 
Aquí en Hualica no hay horas fijas para morirse. 

—Ni en ninguna parte, señora, sino cuando Dios 
quiere. 

—Pero entren, entren —dijo la mujer conduciendo 
puertas adentro, a las visitas. 

La sala de la casa cural, para los que venían de estar 
en el sol, pareció oscura. En un rincón había una mesa, 
cubierta de largo mantel bordado, pegada a la pared, y en la 
pared colgaban estampas religiosas en marcos de hojalata, 
y un Santo Cristo de bulto. Sobre la mesa había algunos 
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volúmenes, evidentemente de liturgia, y unos cascos de 
botellas con flores. A uno y a otro lado ardían lamparitas 
de aceite de tímidas lucecillas balbuceantes, tenaces en 
su balbuceo, que parecían almas gemelas del alma de la 
anciana. 

Siéntense, siéntense —dijo la señora Jacinta, ha-
ciendo ademán para acercar los taburetes. 

Gonzalo se apresuró a tomarlos y a colocarlos cerca 
de la puerta, como buscando luz. 

-¿Y la Petra? 	preguntó el Padre Apolinar Pablo. 
—¿Y el Nichito? 

—La Petra anda en el río con las otras, lavando 
—respondió la anciana —y se llevó al pegoste, que como 
es un hartón y a cada rato quiere la teta, pues no hay modo 
de dejarlo ¿su reverencia sabe? 

—¿Con que es un hartón, eh? Entonces está bien 
—dijo el Padre Apolinar Pablo. 

¡No digo! —exclamó doña Jacinta. —Es un toro de 
fuerte, y no por lo que mama tampoco, porque el propio 
crío de la Petra, ay lo verán, es desmedradito y lloroncito. 
El Nichito no llora, sino que grita, pidiendo de comer, y en 
mamando se queda eruta que eruta, tan contento, haciendo 
gugú, y diay se duerme. Para mí, su reverencia, que él se 
jala la crema y no le deja al otro más que el suero. 

—Será —dijo Gonzalo— que no le conviene a la 
Petra criar a dos a la vez. Tal vez no tenga leche para los 
dos. 

—No es eso 	repuso la anciana. 	¡Qué va! La 
Petra podría criar a seis, ¡no digo! Si le vieran las puntas 
de las chichas, negras como el carbón y suavecitas, señal 
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de que es lechera. ¡Y los pozoles que se zampa! No. A 
ésa le abunda la leche. Es cosa del natural de las criaturas. 
Y ahí verán otra peculiaridad, que al propio de la Petra, 
que es el Nicolasito, no hay bicho que no lo pique. Así 
son, tamaños, los piquetes y las ronchas, que está hecho 
un sunicuijo la pobre alma, mientras que el Nichito, ni 
jején ni zancudo le zumba, menos lo toca, ni mosca se le 
para, ni nigua se le pega, ni garrapata, ni patacón, ni jele-
pate, ni tan siquiera un piojo. 

Tendrá 	 Padre Apolinar —magia —dijo sonriendo el 
Pablo. 

digo 	doña Jacinta. —Y 	les —Pues eso 	yo —dijo 	 ay 
diré lo que le pasó el otro día, que la Petra estaba ten-
diendo una ropa al sol para despercudirla, en el potrero, 
y en el entretanto se había bajado al Nichito del cuadril 
y lo había puesto sobre una laja que estaba en sombra, y 
que en eso que el toro rejón de ñor Pancho, el padre de la 
Petra, ¿sabe usted?, se le suelta y ay viene el endiablado 
corriendo y bufando, y de repente, dice la Petra, porque 
ella fue quien lo vido, ya parecía que aquel torazo iba a 
pisar a la criatura, y ni les cuento, porque para qué, cómo 
lo hubiera destripado, cuando súbito se contiene y lo hue-
le y lo lame, y el Nichito que se ríe, y el toro que se echa a 
su lado mansito como un ángel, de modo que ñor Pancho 
le pasó la soga por los cuernos y el animal se dejó llevar 
como un cordero. 

—¡Ay! —añadió la anciana —¡cómo se me va la 
lengua! A su reverencia le suplico que no le digan ni una 
palabra a la Petra, porque del susto quedó como alocada 
y sólo decía: "Jesús mío bendito, ¿qué me va a decir el 
Padre Apolinar Pablo si lo llega a saber? y ay tienen, que 
ya lo saben por mi boca pecadora. Las Ánimas Benditas 
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son testigos, su reverencia, de que no lo hice adrede sino 
de contingencia. 

—No, claro que no —dijo el Padre Apolinar Pablo 
confortando a la vieja que con su mucho hablar se había 
excitado. 

Afuera, como haciéndole bordón a la charla de la an-
ciana, un ronrón negro y brillante, péndulo en el aire, so-
naba las alas de un ruido de cuerda de contrabajo en nota 
sostenida. De cuando en cuando el animalejo se daba un 
topón fuerte contra uno de los horcones que sostenían al 
alero de la casa, y caía de lomo al suelo agitando las patas 
en el aire. Gonzalo lo miraba luchar por enderezarse, y lo 
seguía con la vista cuando se alzaba y volvía a su revuelo 
y a darse otro topón. "¿Para qué servirán los ronrones?" se 
preguntaba Gonzalo. 

de 	doña Jacinta —Tengo chicha 	maíz —dijo 	 si su 
reverencia gusta, o si el señor. Y de que está buena, está 
buena —añadió —y qué no les cuento sino que al Nichito, 
para ver qué cara hacía, la Petra le da a probar la chicha. 
¡No digo que le gustó! Sus buenos tragos dio, y como si 
fuera un borrachito hecho y derecho se echa a reír solo, 
embolado, y se revolcó hasta que se quedó dormido, vo-
mitado y roncando. 

—Pues vamos a probar esa chicha—dijo alegremen-
te el Padre Apolinar Pablo —a ver si nos hace el mismo 
efecto, especialmente a éste. 

7. 

Los perros llegaron primero, y por más que los es-
pantaba de lejos doña Jacinta no dejaban de oler a los 
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visitantes, meneando la cola y mirándolos con esos ojos 
de perro campesino cuajados de alma, suplicantes y como 
si ya fueran a llorar. 

La anciana se levantó y tomó una escoba de largo 
palo de detrás de la puerta. Los perros, con el rabo entre 
las piernas, agachándose, con temor de que les cayera el 
golpe, se escurrieron. 

—No les pegue —dijo el Padre Apolinar Pablo. 

La vieja se contuvo. 

—Si era sólo para espantarlos 	dijo. —Son unos 
condenados. Me llenan la casa de pulgas. Pero de noche 
valen la pena, ¿sabe usted? Duerme uno tranquilo sabien-
do que allí están, y ya no digamos lo educados que son 
para cuidarme el gallinero. Por aquí, ni zorro ni gavilán 
que asome, porque los huelen de lejos y los pelean. 

Mientras hablaba doña Jacinta regresaron los perros, 
brincando alegremente en derredor de la Petra que venía 
cargando a las dos criaturas a horcajadas, una en cada cua-
dril, y, al mismo tiempo, balanceando sobre la cabeza un 
gran motete de ropa todavía húmedo. 

—¡Uy! —dijo la Petra 	Apárteme estos perros que 
me van a tumbar. 

Los perros volvían los ojos hacia el padre Apolinar 
Pablo y hacia Gonzalo, como diciendo: "Miren, sus mer-
cedes, ésta es la Petra y éstas las criaturas que ustedes han 
venido a ver. Fíjense especialmente en el Nichito. ¿Verdad 
que es un niño lindo?". 

La vieja maneó la escoba y los perros otra vez huye-
ron. Tomó doña Jacinta a las criaturas, y la Petra, alzan-
do los dos brazos, se desembarazó del montón de ropa. 
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"Motete para ser pesado", dijo. "Si no es por la Micaila 
que me lo acomodó, no sé cómo me lo hubiera echado 
encima". 

—Haz la reverencia —le dijo la anciana. Aquí está el 
Padre Apolinar con el señor Gonzalo, el del Nichito. 

¡Ah! —dijo la Petra. 

Era una zamba espléndida, con cruza de blanco y 
de indio, de dieciocho o diecinueve años llenos de salud. 
El pelo de finos rizos espesos lo traía mojado, y gotas de 
agua, o de sudor, le bajaban brillantes por la nuca y le 
corrían por el cuello. Le cubría el busto una camisa azul, 
de manguillas que sólo le tapaban la curva de los hombros 
y las axilas, y de cuello cuadrado adornado de una tirita 
amarilla. La camisa no la llevaba la Petra metida bajo 
la pretina de la falda, sino que suelta, sin fajero ni otra 
prenda. La falda era roja, de muchos pliegues, y le bajaba 
hasta el suelo. Debajo de la falda la Petra debía llevar tres 
o cuatro fustanes, por el bulto que hacían, pero se le veía 
que era delgada de cintura y generosa de caderas. Bajo la 
camisa se le adivinaban los pechos de ancha base y ele-
vados picos. En los brazos de la Petra, desnudos y tersos, 
la luz resbalaba sobre la negrura como sobre un espejo, 
produciendo reflejos. Era carona, de nariz chata, de ojos 
negrísimos, abiertos y francos, de gruesos labios oscuros 
por los que se veían, cuando ella sonreía, dientes parejos y 
grandes, de gran blancura. Olía a monte y a reseda, a río 
y a juventud, y a jabón del de lavar ropa, que era un olor 
de limpieza. 

—¿Vienen a ver al niño? —preguntó la Petra son-
riente. Pues ay lo tienen. 	Y lo tomó de brazos de doña 
Jacinta y se lo sentó sobre el antebrazo que colocó en codo 
sobre el pecho. 
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El niño se agarró del cuello de la camisa de la Petra, 
y haló. 

—¡Miren qué zanganillo que es! —dijo la Petra. 

Contra la piel de la Petra, el Nichito se veía casi 
blanco, pero era moreno, con un toque oriental, amari-
llento, quizá verdoso. Estaba regordete. Las piernecitas se 
le hacían roscas. Andaba completamente desnudo, y se le 
veían, en la posición en que lo tenía la Petra, dos hoyuelos 
sobre las nalguitas. Le cubría la cabeza una pelambre lisa 
que le bajaba hasta apenas unos dos dedos de las cejas. 
Los ojos, rasgados y vivísimos, parecían pararse de punta, 
cuando se fijaba en algo, pues las comisuras de los párpa-
dos se alzaban de afuera y se ponía de una oblicualidad 
de forma fija, pero parecía que iba a ser chato. Tenía los 
labios finos y primorosamente labrados en perfecto arco 
de Cupido. 

—El Bambino no podía estar mejor —dijo el Padre 
Apolinar Pablo. 

GonzaloEstá 	bien —No —dijo 	—. 	muy 	-y en sus 
adentros se le agolpaban los pensamientos, los recuerdos, 
las ilusiones deshechas. 

—¿Lo quieren cargar? —preguntó la Petra. 

El Padre Apolinar Pablo volvió a ver a Gonzalo. 

—No —dijo Gonzalo—. No puedo —y los ojos se le 
pusieron húmedos y ardidos. 

—A ver yo —dijo el Padre Apolinar Pablo, y lo 
cargó. 

Nichito no era huraño. La cara del sacerdote pa-
reció interesarle grandemente. Alzó la manita llena de 
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hoyuelos y le agarró la nariz. El Padre Apolinar Pablo se 
echó a reír. 

—¡Mira, Gonzalo, mira qué pícaro es! 

Gonzalo sonrió. 

Su reverencia perdonará a la Petra —dijo doña 
Jacinta— que tiene que ayudar a ponerles de comer. Ya 
ustedes deben estar que revientan de hambre, y ella, no di-
gamos. ¡Es una hartona! Denle el Nicho para acostarlo. 

El Padre Apolinar Pablo cedió al niño. 

Este es el hartón —dijo la Petra tomándolo y be-
sándolo ruidosamente. 	¿Quieren ver cómo lo acuesto? 

La vieja siguió a la Petra, el Padre a la vieja y Gon-
zalo al Padre. Traspasaron la sala y salieron al corredor 
interior de la casa, bordado de tiestos con flores alrededor 
de los cuales zumbaban las avispas. Daba sombra una en-
redadera de madreselva trepada sobre una red de bejucos. 
La enredadera florecía hacia el exterior y con la atracción 
de sus flores mantenía fuera a los insectos. 

A un extremo del corredor se abría una pieza de piso 
de ladrillo rojo. Allí no había más muebles que un cajón 
para ropa, forrado en cuero azul con clavos de cabeza pla-
teada. Un petate enrollado estaba recostado contra una 
esquina, sería, sin duda, donde dormía la Petra. Otro pe-
tate, tendido en el suelo, manchado de orines y apestoso 
a amoníaco, fue en el que acostaron a las criaturas, sin 
almohadas ni nada. La Petra los cubrió con una frazadita 
de algodón, de color celeste con dibujos blancos de flores 
en todo el borde. 

El Nicolasito, a quien nadie había hecho caso, y a 
quien doña Jacinta había tenido cargado todo el tiempo, 
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hizo pucheros en cuanto lo tendieron, hipó como para co- 
menzar a llorar, pero no lloró. El Nichito, en cambio, una 
vez de espaldas, se puso a ejercitar brazos y piernas con 
alegre violencia, quitándose de encima la frazada. Frunció 
la cara un instante y se quedó quieto. La perinolilla se le 
puso erecta y soltó alto y de hermosa curva el chorro que 
cayó fuera del petate. 

la Petra —Más mión qué es —dijo 	—. ¡Ay se está! 

En acabando de orinar el Nichito volvió a su ejerci-
cio y a cantar gugú. El Nicolasito se había puesto a chu-
parse los dedos, el índice y el del corazón, de una manita, 
y con la otra se cubría la boca. 

tardan 	dormidos 	la Petra— —No 	en quedarse 	—dijo 
y entonces los vuelvo a cubrir. 

8. 
Del otro lado del corredor quedaba la cocina. Sobre 

un poyo de adobes los fuegos, cada uno con tres piedras, 
y sobre las piedras las cazuelas. 

En el corredor tendieron la mesa y Gonzalo se apre-
suró a traer los taburetes. 

La Petra tarareó una canción colocando los platos y 
cubiertos. 

En la cocina iba y venía también una muchacha que 
los visitantes no habían visto antes, moza como de ocho a 
nueve años, descalza, de vestido corto de una pieza, con 
mangas hasta los codos, peinada de dos trenzas cortas. 

—Ya debieras saber que si el arroz no se menea, se 
quema —le dijo la Petra a la cocinerilla. —A ver, dejá esa 
cazuela. 
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—Si no se ha quemado —respondió la niña—. Si 
apenitas está de punto. 

Doña Jacinta abrió un armario de puertas de cedazo 
que le servía para guardar vitualla, y del tramo bajo sacó 
una botella. 

—Comídete —dijo a la Petra. Trae unos vasitos. Su 
reverencia y el señor dijo el Padre Apolinar —¿se digna-
rán tomar una copita? 

—Se apetece 	respondió el Padre. 

Es de contrabando, pero buen guaro —explicó 
la anciana—. Es cususa pura y está curada con hojas de 
higo. 

Excelente 	repuso el Padre—. Me gusta que el 
Padre Fabio se trate bien. 

—Se sirve cuando tiene que salir de noche a auxiliar 
a un agonizante —explicó doña Jacinta—. Aquí la gente 
sólo de noche se muere. 

—Así pasa, —dijo el Padre— Bueno, ¡por su salud, 
ña Jacinta! 

—Yo digo —siguió diciendo la anciana —que debe 
ser como he oído decir, que de día no ve la muerte porque 
es como las lechuzas, de vieja que está. ¿Otra copita, su 
reverencia? 

Es buen trago. Sí, otra. 

La muchacha de la cocina salió ahora cargando una 
gran sopera que humeaba, y la puso sobre la mesa. 

—Es de gallina —dijo. 

Las copitas le habían aumentado el buen humor al 
Padre Apolinar Pablo. 
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—¿Con que, gallina, eh? Curas y zorros tenemos el 
mismo gusto. 

También hay 	de 	 la —costillas 	chancho —dijo 	mu- 
chacha— y carne asada. 

—¿Con que también eso? ¿Y tú cómo te llamas? 
—le preguntó el Padre Apolinar Pablo. 

—Jacinta, como mi agüelita, pero me dicen Chinta. 

traer 	 la —Andá a 	el cucharón —ordenó 	abuela cor- 
tando la conversación. 

La chica se retiró. 

hacer 	 la 	La —¿Para qué 	misterio? —dijo 	anciana—. 
Chinta es hija del Padre Fabio, ¿sabe su reverencia? Pero 
todavía no se había ordenado sacerdote, como Dios se lo 
ha de tener en cuenta, sino que cuando los seminaristas 
fueron a Matagalpa acompañando al Señor Obispo, ¿usted 
se acuerda?, como las matagalpinas son tan así, y rosado-
tas que parecen rosas, no hay que quitárselos, mi hijo cayó 
en la tentación y por poco ni se ordena. Pero la mujer era 
de ésas, ¿sabe su reverencia?, y así fue mejor. 

fue 	 Padre Apolinar —Claro que 	mejor —dijo el 
Pablo. 

—¿Tal vez su reverencia también tiene por ay algu-
desgracia 	le 	 la na 	que 	aconteció? —dijo 	anciana. 

Padre Apolinar PabloPero —Tal vez —dijo el 	 —. 
yo no tuve la suerte de acompañar al Señor Obispo, si no, 
quién sabe. 

—¡No vaya nunca por Matagalpa, su reverencia! Lo 
mejor siempre es juirle a la tentación —aconsejó la 
anciana. 
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Sana doctrina —dijo el Padre—. Y este caldo es 
una maravilla. 

Gonzalo apenas lo probó. 

9. 

Hacia el atardecer los visitantes se despidieron de 
Hualica, sin aguardar a que volviese el Padre Fabio. 

Después de la opípara comida habían ido a pie a dar 
una vuelta por el río. Con los calores del mediodía había 
mucha gente bañándose en las pozas que sombreaban los 
sauces, los hombres por un lado, las mujeres por otro, la 
chiquillería de ambos sexos revueltos. Las mujeres se ba-
ñaban en camisón, los hombres y los menores desnudos. 

—Si se quieren bañar—dijo la Chinta, que los había 
acompañado para enseñarles el camino— báñense ahora, 
porque más tarde da calentura. 

No —dijo el Padre Apolinar Pablo—. Nos baña-
mos temprano antes de salir de León. 

—¿Hay río allá? 

—Dos ríos, el Chiquito y el Pochote 	respondió el 
Padre Apolinar Pablo —y el que bebe agua del Pochote se 
queda en León toda su vida o si se va tiene que volver. 

La Chinta se quedó pensativa. 

¿Y el que bebe de esta agua? —preguntó. 

—La orina —dijo el Padre. 

Gonzalo se echó a reír, y viéndolo reírse se rio la 
Chinta, y se rio también el sacerdote. 
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Después del paseo los visitantes regresaron a la casa 
cural y dijeron sus adioses. 

Los caballos comieron bien —les dijo la Petra—. Yo 
misma les eché el huate y les di de beber. 

10. 

Un largo trecho anduvieron los caballeros el camino 
de regreso, sin cruzarse palabra. 

Bueno, 	Gonzalo— 	te ——dijo 	¿qué 	parece? ¿Deja- 
mos al Nichito con la Petra o lo traemos a León? 

—Y a León, ¿para qué? 

—Nada. Estaba pensando. 

—Ya veo que no has dejado de pensar. 

bien. 	ti? —La criatura me parece 	¿Y a 	—dijo al rato 
Gonzalo. 

—¡Hombre! ¿Me lo preguntas? —replicó el Padre 
—. 	 estado el Apolinar PabloOjalá hubiera 	Padre Fabio 

para que lo conocieras. Pero ya viste a su madre y a su hija 
y a la Petra. ¿Dónde encontrar gente mejor? El niño es del 
campo y le conviene criarse en el campo. Te voy a decir 
una cosa, después de recibirme en Roma me ofrecieron 
que fuera a Filipinas. Me agradaba la idea de ser misio-
nero, con la oportunidad de que me hicieran santo los sal-
vajes, asándome vivo y dándose un banquete. Te aseguro 
que no hay sacerdote joven que no aspire al martirio. Que 
es como debe ser. Pero, yo pensé, por algo me hizo Dios 
nacer en Nicaragua, y en Nicaragua está mi ministerio. 
Cada quien en el lugar que le corresponde, para que haya 
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orden en el mundo; y a quienes Dios quiere mandar a otros 
lugares, no hay fuerza que los pueda atajar. Yo no sentía 
esa fuerza. Hice examen de conciencia, y me percaté de 
que no tenía más que la vanidad de querer ser santo, y por 
ese camino no se va a la santidad sino al infierno. Pues 
bien, Nichito es del pueblo y por esto está tan bien. De él 
no te debes preocupar. ¿Qué te pareció la Petra? 

Hermosa para ser negra, ¿verdad? —respondió 
Gonzalo. 

—Buena muchacha —dijo el Padre Apolinar Pablo. 
Hasta que le salga otro hombre y le pegue otro hijo. Por 
dicha, el padre del Nicolasito la ha dejado en paz. Mejor 
dicho, ella lo mandó a paseo. 

—No entiendo —dijo Gonzalo. 

—Pues verás. 	Era arriero, y casado en el Ocotal, 
pero eso qué le importaba. 	Vino a Hualica, le gustó la 
Petra, y se la llevó. Después, la Petra supo que era casado 
y lo mandó a paseo. Ella volvió a Hualica y sus padres no 
la quisieron recibir. Entonces acudió a ña Jacinta, y con 
ña Jacinta se ha quedado. 

—¿Y el hombre? 

—Como si se lo hubiera tragado la tierra. 

—Sí, me pareció buena muchacha —dijo Gonzalo. 

—¿Dónde hallarla mejor? 

—Y me ha quitado una carga de encima —añadió 
GonzaloAhora 	irme. —. 	puedo 

Cabalgando lado a lado, derecho hacia el occidente. 
Los rayos bajos del sol les daban de lleno en la cara, y por 
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eso iban cabizbajos. El Padre Apolinar Pablo le buscó y 
no le halló la cara a Gonzalo. 

—¿Qué decís? —le dijo—. Irte, ¿adónde? 

—Quería volver al Salvador. Quién sabe si de allí 
irme a Guatemala. En León me voy a volver neurasténico 
y entonces me lleva la trampa. No lo había querido decir 
porque no sabía cómo estaba el chacalín. Pero ahora, está 
bien. ¿Qué te parece? 

—Pues así, de golpe y zopetón, no te podría respon- 
der 	 Padre Apolinar Pablo 	Sabes con calma —dijo el 	 . 
que hay asuntos de herencia que arreglar, pero en fin, son 
sólo entre tú y yo, y no hay dos pareceres. La idea de tu 
viaje me gusta. Creo que necesitas un poco de expansión, 
y en León, claro está, es imposible. 

—Se me ha vuelto una ciudad odiosa. 

—Los biliosos todo lo ven amarillo. Quítate esa idea. 
Vete a dar tu vuelta. 	¡Vete hasta Europa! 	¿Por qué no? 
Has de volver. 

No. A Europa, no. No me gustó Europa. Claro, 
todo allá es mejor, pero no para mí. Allí siempre sería 
extranjero. Cuando estábamos allá nos entró una nostalgia 
padre. No me gustaría volver a sentirme así. 

Tal vez ahora que vayas solo, y puedas divertirte, 
te llegue a gustar. 

—No. Eso no. Odiaría que me gustara. 

—En Europa —dijo pausadamente el Padre Apoli-
nar Pablo— hay mucho que aprender. Y mucho que traer 
a esta tierra. A mí sí me gustaría volver. Claro que no pue-
do. Aquí tengo mi trabajo, mi obra, y basta. Pero si yo 
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estuviera en tu lugar, idearía algo más qué hacer. Tal vez 
traerme una fábrica. Para hacer fósforos, por ejemplo. O 
para hacer clavos. 

A mi papá lo fascinó la idea de telares, como 
los de Inglaterra; pero yo no tengo humor para negocios 
—dijo Gonzalo.  Tal vez, más tarde. Ahora lo que quie-
ro es respirar otro aire. 

—Pero no malquerer a León. ¡Vamos! Yo quisiera 
que vieras cómo te quiere todo León a ti. Si la política te 
gustara, tendrías quienes te dieran hasta la vida. 

—No, no. Eso no. ¡Política! Pura cuestión de zán-
ganos. 

—Claro, si los honrados les dejan libre el campo 
—dijo el Padre Apolinar Pablo. 

—Yo sí —replicó Gonzalo—. Que se queden con la 
política. Mira. Te dejo poder y tú arreglas todos los asun-
tos que haya que arreglar, y por dicha el Nichito queda en 
casa del Padre Fabio. Te encargas de él, y si se enferma, le 
mandas al doctor Briones. ¡Lástima que no haya podido 
venir con nosotros! 

—¡Lástima! Le hubiera encantado ver al chacalín. 

—Buena gente el doctor Briones —dijo Gonzalo—. 
Si vieras lo agradecido que le estoy. Sólo que con esa cos-
tumbre de que cuando a un médico se le muere el enfermo 
se retira de la casa, cualquiera diría que hemos dejado de 
ser amigos, cuando no tengo un amigo mejor. 

—El lo sabe, y la costumbre no es mala 	repuso el 
Padre Apolinar Pablo 	Cuando 	ha 	enfer- . 	se 	muerto un 
mo, pues da pena estar volviendo a ver al médico la fami- 
lia, con todos los recuerdos dolorosos que eso trae. No. Es 
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buena costumbre. Mira, es una costumbre civilizada. El 
doctor Briones es de los que tenemos en León que es de 
veras civilizado. 

Habían pasado del jicaral. La tarde caía aprisa, alar-
gando las sombras. Los ruidos campestres cobraban una 
sonoridad vastísima, de oro, como si toda voz fuese de 
campana. Una bandada de chocoyos pasó volando sobre 
ellos con algazara jubilosa. Eran tantos que formaban 
nube. El sol al declinar se revestía de esplendor. Por entre 
la niebla del cielo sus rayos formaban largas irradiacio-
nes, como de una inmensa custodia. La bola del sol se 
tornó roja, se agrandó. El Padre Apolinar Pablo y Gonzalo 
la vieron bajar con movimiento detrás del horizonte. Si-
guieron silenciosos. A su derecha la luna, que toda la tarde 
había visto mortecina, como pedacillo de gasa, comenzó 
a cobrar vida. A medida que oscurecía se ponía más bri-
llante. Por encima de donde el sol se había hundido aso-
mó, húmedo el lucero de la tarde. Parecía una lágrima. Y 
tímidas primero, luego más briosamente, aparecieron más 
y más estrellas. En frente de sus cabalgaduras se atravesó 
una liebre. A lo lejos oyeron disparar un rifle. 

Gonzalo 	Esta 	buena —Andan cazando —dijo 	. 	es 
hora para cazar conejos. 

El Padre Apolinar Pablo había entrecerrado los ojos 
y recordaba de memoria pasajes favoritos del Breviario. 

Iba en bestia mansa de sosegado paso. 
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CAPÍTULO III 

1. 

CON la muerte de Claudina, su esposa, había hecho crisis 
en Gonzalo Quirós un estado de ánimo que tenía años de 
gestarse. Gonzalo analizaba él mismo su enfermedad. Es 
decir, revolvía en su mente infinidad de pensamientos, de 
recuerdos; y se atormentaba con ideas que surgían de su 
desconcierto y que en vez de resolverlo lo intensifican. 

Se acordaba de cuando se enamoró de Claudina. 
Tendría él unos quince años. Era un muchachote fuerte, 
desaplicado en la escuela, único hijo en la casa, amigo 
de huir de clases y pasarse el día en el monte, o, jugando 
a descubridor o a pirata, recorrer descalzo, cargando los 
zapatos sobre el hombro, la corriente del Chiquito o del 
Pochote, los dos ríos de León, metiéndose a las huertas 
ribereñas a robar fruta, o escondiéndose entre la maleza 
para ver a las lavanderas hundidas hasta la cintura en el 
agua de las pozas, desnudas de busto, moviéndoseles los 
pechos fascinadoramente al alzar y bajar los brazos en su 
tarea. 

Gonzalo andaba atrasado en su desarrollo sexual. Sus 
compañeros de vagancia sabían más que él y lo aturdían 
con cuentos exagerados y con la insistencia de que fuera 
donde la Fulana o donde la Zutana, y "se hiciera hombre". 
Esto a Gonzalo le daba miedo, le daba vergüenza de que le 
diera miedo. Por eso era arrojado en todo lo demás. 
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No sabría decir qué día fue, pero debió de haber sido 
en un día del santo de Claudina, cuando hubo gran fiesta 
de mozalbetes y chiquillos en casa de ella. La sala lu-
cía nuevas cortinas de punto, amarradas por la mitad con 
enormes listones celestes. En los corredores que rodeaban 
el jardín había palmas atadas a los pilares y las palmas se 
doblegaban de modo que, juntándoseles las puntas, for-
maban arcos. Sobre la pared, en el alto, colgaban guirnal-
das de flores y hojas frescas. Gonzalo andaba estrenando 
vestido de casimir azul, camisa blanca con cuello tieso, y 
zapatos que le apretaban doliéndole en raya en la palma 
de los pies. Estaba incómodo. Quería irse. Y por supuesto 
que no podía. No podía, porque sería prueba de mala-
crianza y ya de entonces estaba educado a mostrarse cor-
tés, a ser cortés, a soportar mucho en aras de no ofender a 
los demás. 

Primero se jugó a las piñatas. 	Gonzalo se recostó 
contra un pilar del corredor a mirar a los pequeños. Tur- 
nándose los pies para tenerse parado, buscaba algún ali- 
vio. El dolor que sentía no era intenso pero lo torturaba. 
Era más bien como un gran calor. Los pies le ardían. Le 
quemaba una raya a lo largo del pie en que se sostenía. 
Sería, pensó, porque eran zapatos de charol. Por eso tam-
bién aguantaba el suplicio: él había escogido ese cuero 
cuando el zapatero fue a tomarle las medidas y a enseñar 
las muestras del material. Su mamá le había sugerido ca-
britilla, su papá becerro, pero él había preferido charol, le 
había gustado la brillantez de la piel. 

Cuando los más pequeños se pasó a los más grande-
citos, en las piñatas, alguien dijo: 

—A ver vos, Gonzalo. ¡Que te venden! 

Claudina era quien vendaba y se le acercó. 
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No, no —dijo Gonzalo—. Ese es juego de párvu-
los. Yo soy hombre. 

La Claudina se quedó mirándolo, asombrada. Él la 
miró duramente. Ella dio la media vuelta apresurada y se 
retiró de su lado. Él la siguió con la mirada, el ceño frunci-
do por la molestia de los pies, y con un azoro repentino. 

Después se jugó a ponerle la cola al burro chingo. 
Las carcajadas no cesaban. Gonzalo no se movió de su 
puesto y no se rio. La Claudina, que en todas partes anda-
ba, y de todas partes lo volvía a ver, adivinó que algo le 
dolía a Gonzalo y se enterneció. 

—Gonzalo —le dijo,— ¿te duele un diente? 

GonzaloNo 	duele —No —dijo 	—. 	me 	nada. 

—¡Ah, pues yo creía! —dijo ella y se quedó pensan-
do que sí le dolía algo y que lo ocultaba. Claro, como era 
hombre. 

Por fin se llegó a la culminación de la fiesta antes 
de repartir las aguas de color endulzadas con zizipe y las 
golosinas: el bautizo de la muñeca de la festejada. Apoli-
nar Pablo, que tenía una tendencia a la vez mística y ale-
gre y una gran capacidad para jugar con los pequeños, se 
había vestido de cura convirtiendo en sotana unas largas 
enaguas de paño negro de su mamá. Su mamá se gozaba 
mirándolo. ¡Si es un San Luis Gonzaga mi hijo, mi hijo de 
mis entrañas!" se decía en sus adentros la señora. 

Muy serio, Apolinar Pablo preguntó: 

—¿Quién es la madre del niño? 

Claudina. —Yo —dijo angelicalmente 

—¿Y el papá?, —preguntó Apolinar Pablo. 
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¿El papá? —replicó Claudina sorprendida—. ¿Se 
necesita papá? 

—Claro que se necesita papá —dijo sentenciosa-
mente el fingido sacerdote 	. Todo niño necesita papá. 

Los grandes rieron maliciosamente. Los chicos rie-
ron de oír reír a los grandes. Por la mente de Gonzalo 
pasaron los cuentos de sus compañeros de vagancia, de 
cómo se hacen los niños. Ya sabía que las grandes barrigas 
de las embarazadas llevan el niño adentro. No era cosa 
que le agradara. Le daba miedo. ¿Apolinar Pablo, lo sa-
bría también? ¿Y todos esos grandes que se reían, hallaban 
chistoso que se necesitara papá? ¿Y Claudina? ¿Lo sabría 
Claudina? ¡No, claro que no! ¡Qué barbaridad pensarlo! 
Y se puso a mirarla como queriendo defenderla; como a 
cosa suya a quien él tenía que defender. 

—¿Y si no tiene papá? —preguntó Claudina. 

—Entonces —repuso Apolinar Pablo, es un niño 
huérfano. 

—¡Huérfano, no! —dijo, Claudina suplicante, y ha-
bía inicio de llanto en su voz . Huérfano no, eso es te-
rrible. 

—Entonces, ¿quién es el papá? —insistió Apolinar 
Pablo. 

En su angustia Claudina volvió los ojos a su alrede-
dor y los fijó en los de Gonzalo que tenía clavada en ella 
la mirada. 

—Gonzalo es el papá —dijo Claudina, y se sonrojó 
de súbito. 

Todos volvieron a ver a Gonzalo. Él también estaba 
rojo de vergüenza. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 235 

—¡Gonzalo es el papá! —gritó uno de los chicos, y 
los demás repitieron el grito y batieron palmas—. ¡Gon-
zalo es el papá! —y los grandes reían. 

Desde entonces Gonzalo había cambiado. Claudina 
también. 

"¡Qué linda que es Claudina!" pensaba Gonzalo. 
"¡Qué hombre que es Gonzalo!" pensaba Claudina. 

Gonzalo escribía el nombre de Claudina en sus li-
bros de escuela, lo encerraba en un corazón; o dibujaba 
primero el corazón y luego escribía el nombre de Claudi-
na. Y Claudina, en la capilla de las monjas, a cuya escuela 
iba de semi-interna, mientras sonaba el órgano y el coro 
cantaba, se conmovía hasta las lágrimas rogándole a la 
Virgen que le quitara a Gonzalo el dolor que tenía y que 
—como era hombre 	quería ocultar. 

2. 

A las cinco de la tarde salían las alumnas del con-
vento. Vestían uniforme blanco, liso en todo el frente del 
corpiño, con pliegues en la falda para darle volumen. Lle-
vaban altas botas negras de tacón bajo, medias negras, de 
cordoncillo. Del brazo les colgaban los velos. Las que lle-
vaban libros, los apretaban contra el pecho. 

Claudina no llevaba libros nunca. Iba siempre con 
los brazos caídos. Su pecho una curva suavísima, que se 
le antojaba a Gonzalo como música. Le pesaba a él ahora 
haber visto jamás los pechos grandes, oscuros, colgantes, 
de las lavanderas, que por estos pechitos apenas levanta-
dos de Claudina onceañera se moría. 
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Gonzalo se apostaba en el Parque, frente a Catedral, 
por donde pasaban las colegialas antes de dispersarse. Se 
apostaba allí, recostado contra un árbol de almendra, ha-
ciéndose el que no hacía nada, para verla pasar. Y Clau-
dina se hacía la que no lo veía, pero lo veía, y veía que 
él la miraba, y le gustaba que la mirase, y se llenaba de 
miedo de que fuesen a adivinar que Gonzalo se apostaba 
todos los días para verla, y Gonzalo se llenaba de miedo 
también, hasta de que ella adivinara. 

Por la noche, la tortura exquisita de estos corazones 
les hacía tibio el sueño. Pensando en Gonzalo le brota-
ban las lágrimas a Claudina, con que mojaba la almohada. 
Pensando en Claudina Gonzalo hacía infinidad de teorías 
en su mente, se avergonzaba de tener sexo, le daba asco 
y horror el sexo. A Claudina la quería sólo para adorarla. 
Cuando se casara con ella, cuando la tuviera desnuda, le 
besaría reverentemente los pequeños pechos, cenaría los 
ojos y pondría el oído sobre los pequeñitos pechos de ella, 
y les oiría la música que hacían, música de ángeles. 

Gonzalo les tomó aversión a sus antiguos camaradas 
de vagancia. Con uno que insistió demasiado en que se 
fuese con ellos, se lio de puñetazos y le hizo sangrar las 
narices y la boca. Lo sexual, de que, a juicio de él, sus 
compañeros eran maestros y sacerdotes oficiantes, le las-
timaba el amor que lo inundaba todo como con luz pálida, 
como con olor de incienso, como con música, y que lo en-
volvía con una calidez como la del mar cuando el cuerpo 
se ha refrescado con el viento y uno se hunde en el agua y 
la siente tibia, acariciante, tibia, cantarina, tibia de noche, 
en la playa de Poneloya, el balneario marino de León. 

Gonzalo cobró forma de muchacho serio. Era un 
perfecto caballero. Los zapatos de charol por fin se 
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amoldaron a sus pies. Él los quería. Quería el traje que 
había llevado puesto cuando se enamoró de Claudina, e 
insistía en ponérselo en toda ocasión que se presentaba, y 
lo llevaba con orgullo. A su madre le gustaba la vanidad 
del hijo, la formalidad del hijo. "Es un príncipe", decía. 

De glotón que había sido, de tragalón, que no mas-
ticaba lo que comía y a quien había que decirle una y mil 
veces, "¡Hijo, si nadie te está arrebatando el bocado!" 
Gonzalo se volvió lento en el comer, mesurado en todo, 
en fin, como debían sin duda de ser los príncipes. Y en la 
escuela era puntual, primordial virtud, y parecía atareadí-
simo estudiando, cuando, ensimismado, clavados los ojos 
sobre el papel, agachada la cabeza a uno y a otro lado, 
despaciosamente, ensartaba unas cees mayúsculas de ex-
travagante curvas y revuelos enredados, y las enlazaba 
con la G de su nombre. 

—Sí, se decían sus maestros, como aplicado, de lo 
más aplicado que hay en el colegio. Ahora, en cuanto a 
inteligente, no lo es mucho. Como que era más inteligente 
antes, antes de ser aplicado, cuando era desaplicado y fal-
tón a clases. Cosas del desarrollo. 

Gonzalo iba aprisa haciéndose hombre. Se iba alar-
gando. La ropa le venía corta. Los trajes nuevos que se 
hacía, ya tendrían a moda varonil. El nudo de la corbata, 
que jamás en su vida llegó a hacérselo bien (era que re-
velaba su carácter), empezaba a preocuparle con exagera-
ción. Pronto se echaría los calzones largos. Le comenzaba 
el bozo a ponerle en el labio una firme sombra rubia. Se 
le espesaban las patillas. Gonzalo sería un apuesto caba-
llero. 

Claudina, en cambio, no cambiaba. O como que sí, 
como que también ella se alargaba. Pero los pechos no 
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le crecían. Siempre, con los brazos caídos al volver del 
colegio, mostraban la misma curva suave, la misma curva 
tiene de su busto, con la misma música que sólo el cora-
zón de Gonzalo oía. 

3. 

Gonzalo, viudo, recordaba la enfermedad de su 
madre, la gravedad larga, las palabras nuevas, como la 
vesícula biliar, que le habían asombrado y provocado 
espanto; los olores extraños, el olor a cloroformo sobre 
todo; el doctor y las consultas de doctores; la operación; 
el cubo que habían sacado lleno de algodones sanguino-
lentos; el cuidado de poner y leer el termómetro; el miste-
rio de la fiebre que bajaba, que subía, que bajaba por fin, 
como si se hablara de un demonio que hubiera poseído a 
su madre largos días; y luego la convalecencia, el quejarse 
ella de que todo le sabía amargo, su palidez, de un ama-
rillo achocolatado, la temporada de semanas en Poneloya 
para que la enferma recuperase con la virtud del aire mari-
no vigorizante; y él, lejos todo el tiempo de Claudina, sin 
verla, pero con el mar, con el mar tibio, cantarino, tibio 
confidencial, eterno rumoroso, fuerte y tibio, rica el agua 
tibia, murmuradora, secreteadora, esencia de Claudina. 

La señora, en vez de mejorar, recayó. Hubo que ope-
rarla otra vez. La nueva gravedad fue tremenda. A una y 
otra bocacalle de donde Gonzalo vivía pusieron trancas 
para que no pasara carreta ni caballo, y en la acera de la 
casa regaron aserrín todos los días, para que no hicieran 
ruido los transeúntes, pues el aposento de la enferma daba 
a la calle; y la enferma, después de la operación, no volvió 
en sí, entró en estado comatoso, y vino el viático: el Obis-
po trajo, bajo amplio palio morado con flecos y borlas de 
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oro, el Santo Sacramento, y Apolinar Pablo, vestido de 
acólito, hermoso como un San Luis Gonzaga, blandía la 
campanilla, y en las calles se formó el séquito mientras 
Gonzalo repartía las velas para acompañar con luces al 
Señor. 

Recordando todo esto después de su visita a Hualica, 
pensaba Gonzalo que tal vez el otro acólito, mayor que 
Apolinar Pablo, fuerte e indiado, que llevaba el palio, se-
ría el Padre Fabio. A lo mejor, el Padre Fabio. 

La ceremonia de la extremaunción le había desgarra-
do el corazón a Gonzalo. Su madre agonizaba, agonizaba 
lenta y largamente. El Obispo hizo que le descubrieran 
los pies para ungirlos para la jornada eterna. Gonzalo re-
cordaba los pies de su madre, enflaquecidos y amarillos, 
y el latín de los rezos, solemne en la voz de Monseñor y 
clamoroso, doliente, angustioso, profundo con la profun-
didad del dolor humano en el coro de las voces de quienes 
habían hecho la misericordia de acompañar a Dios Sacra-
mentado en esa jornada de tristeza. 

Gonzalo no se acordaba cómo había acabado el viá-
tico. Pensaba, y pensaba, y pensaba, y oía el tilín, tilín, 
tilín de la campanilla que meneaba Apolinar Pablo vestido 
de acólito, bello con su parecido a su hermana. 

Apolinar Pablo contó en su casa la escena del viáti-
co. Le había dado un gran pesar Gonzalo. A Gonzalo, dijo, 
se le partía visiblemente el corazón, y no era para menos. 
Claudina se puso pálida, pero nadie lo notó. Apolinar Pa-
blo tenía los ojos húmedos, y se veía más hermoso, más 
como San Luis Gonzaga que nunca. Su madre no tenía 
ojos más que para él; no reparó en la palidez de Claudi-
na. 
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—Tenemos que ir al velorio —dijo la mamá de Apo-
linar PabloTú también, Claudi. Puedes ir de blanco. —. 
Yo tengo que ir de luto. 

—¡De luto yo también! —suplicó Claudina. 

Sin volverse a mirarla, la madre dijo: 

—¡Ya quieres ser señorita! 	Bueno, pues ponte tu 
vestido negro. 

Gonzalo recordaba que a él le habían ayudado a ves-
tirse, y que estaba muy serio, con los ojos ardidos, reci-
biendo las visitas que venían al velorio. Su padre había 
llorado con él, y le había dicho: 

—Ahora, hijo, hay que ser muy hombre. Los hom-
bres no enseñan su dolor; se lo hunden adentro, como una 
espada, como una daga, en el corazón, y no lo enseñan. 

Como una daga, como una espada, sentía Gonzalo 
su dolor. Como si le hubiesen enterrado un filo y se lo re-
torcieran adentro y como si detrás de la cabeza, en la nuca, 
en el cerebelo y en el corazón, le fuera quedando un vacío 
que sonaba como un caracol. 

Así estaba Gonzalo, el caballerito perfecto, dando 
las gracias, recibiendo abrazos, oyendo huecas palabras 
de consuelo. Las que más agradecía eran las breves. La 
madre de Claudina entró acompañada del papá de Clau-
dina, "Hijo mío", le dijo a Gonzalo, y lo estrechó contra 
su pecho, "Dios quiera hacerte un santo. ¡Que el dolor te 
santifique! Ahora que tu mamita está en el Cielo, ella le 
pedirá a Dios que te haga un santo". Gonzalo se dejó besar 
en la frente, porque era la mamá de Claudina. El papá de 
Claudina le dio la mano y lo miró un rato, y pensó: "¡Qué 
buen muchacho! ¡Cuánto debe estar sufriendo!". Y luego 
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Apolinar Pablo le dio la mano, y las lágrimas se le salie-
ron, y Gonzalo con eso se olvidó de la hombría que debía 
demostrar y se puso a llorar, y Claudina ya no se contuvo 
sino que se le cayó al cuello, llorando, y con sus labios le 
probó el llanto, y él probó el de ella, tibio, húmedo, tibio, 
salado, tibio, como el amor, como el mar y el amor. 

4. 

Fue cruel separar a esos dos, pero nadie tuvo la cul-
pa. Nadie sabía lo que se amaban. Ni ellos mismos. 

Claudina fue todas las noches al rosario, con su ves-
tido negro, y hubiera querido guardar luto durante el día. 
Y en el colegio, en la capilla, se torturaba delante de la 
Virgen, ponía granos de arroz debajo de sus rodillas, para 
sufrir, creyendo que así compartía el dolor de él, y que el 
dolor de él se calmaría. De modo que, queriendo ver lo 
que quería ver, y ocultándoseles la realidad, las monjitas 
dieron en creer que Claudina se santificaba. 

Eran francesas, españolas, inglesas; eran tiernas de 
corazón; enseñaban a bordar, a hacer dulces costosos, a 
ensayar los modales de la mesa, a bailar, sí a bailar, y a 
conversar sosa y decorosamente con frases hechas, y en 
francés. 

—Est —ce que vous avez lu, morisieur, la cerniere 
oiuvre de Racine? Elle est sublime, ¿n'est—cepas ? 

—Moi, je préfere les sermons de Bossuet. La scien-
ce divine est tant superieur a la humaine! 

Claudina decía todas estas sonseras con el aire más 
melancólico del mundo. Bailaba con los giros más me-
lancólicos del mundo. Todo lo hacía melancólicamente, 
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excepto rezar. Rezaba con el alma. Los ojos levantados, 
fijos en el rostro de la Virgen, y el rostro bañándosele en 
lágrimas, especialmente mientras sonaba el órgano, que 
Madre Catalina tocaba, o mientras cantaba el coro. Las 
monjitas no iban a dejar de ver esto, todo esto, y de atri-
buirlo, ¡oh inocencia!, a vocación de santidad. 

Las monjitas conspiraron. Conspiraron para cercio-
rarse del milagro que se les ofrecía. "¡Si habrá querido 
Dios dar a esta humilde casa una santa!" decía Nuestra 
Madre, la Superiora, conmovida. 	Pero había que tener 
certeza. Sobre todo, no alarmar a la familia. No hacer es-
cándalo. 

Esperaron el día en que buenamente quiso ir al con-
vento a saludarlas la mamá de Claudina. Ni fue larga la 
espera. La señora llegó casi como a pedido de Nuestra 
Madre, y ya eso era un buen signo. Todas las monjas ad-
miraron el tino con que Nuestra Madre hizo las indaga-
ciones. 

Ya la pétite Claudine, —dijo Nuestra Madre—
está en la edad del desarrollo. Las niñas en ese trance 
necesitan mucha comprensión. Tal vez a Claudina le falta 
eso en casa, ¿no? ¿Tal vez la contrarían? 

—¡Por supuesto que no! ¿Y cómo era Claudina en 
casa? Pues era, como siempre. ¿Comme toujours, vraie-
ment? Bueno, no; se había puesto desganada, pero es que 
a sus años las niñas se ponen desganadas, y estaba anémi-
ca, siempre había sido anémica, muy delicada. 

Nuestra Madre no quiso decir la fortitud con que so-
portaba estarse horas de rodillas sobre los duros granos de 
arroz crudo. ¡Tal vez llevaba cilicio debajo de la ropa! 

Nuestra Madre, por fin, consiguió que Claudina 
pasara al internado. 	Providencialmente, pensaba la 
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religiosa, era tiempo de entrar en retiro. Sería el primer 
retiro formal para Claudina. "Nosotras la queremos más 
que a ninguna otra niña, ¿verdad, madre?", dijo la Madre 
Superiora, y la mamá de Claudina salió contenta de la san-
ta casa, contenta con su hija. 

Las monjas convinieron entonces en probarle a 
Claudina la paciencia. Sin paciencia no hay santidad. Y 
tras de probarle la paciencia, probaron si el orgullo podía 
en ella, si poseía la humildad necesaria. Sin humildad no 
hay santidad. Terminado el retiro, vencidas todas las prue-
bas, Nuestra Madre escribió a la casa matriz de la orden, 
en Bordeaux, y de Bordeaux respondieron que debía ha-
cerse todos los esfuerzos para enviar a tan extraordinaria 
criatura a la casa de la orden en Fiésole, en Italia, donde 
había muerto en olor de santidad una hermana anunciando 
en su agonía que a esa casa llegaría de lejanas tierras una 
santa. 

Luego fue la consulta con el Señor Obispo, y se vio 
la prudencia de este varón cuando aconsejó que a Claudina 
no le dijeran nada. La santidad debía llegarle inconscien-
temente. Cuando uno se da cuenta de que está soñando, 
dijo el prelado, ya comienza a despertar. Cuando el santo 
se da cuenta de que se está haciendo santo, la santidad se 
pierde. No había que perturbar el alma de Claudina. Sus 
padres la enviarían a Fiésole, y allá sería lo que Dios en 
sus altos juicios quisiera. 

Y así fue como enviaron a Claudina a Italia, adonde 
la precedió su hermano en quien era recia y jubilosa, la 
vocación del sacerdocio. 

Cuando la madre de Claudina moría, cuando se 
confesaba para bien morir, le había dicho al confesor que 
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moría contenta, porque estaba segura de que el Señor le 
hacía la infinita gracia de llevarla a ella primero a la Glo-
ria, para estar allí, aclimatada en el cielo, cuando sus hijos 
santos llegaran triunfalmente. 

5. 

En Roma Apolinar Pablo fue discípulo aplicado. Sin 
tufos de modestia se había graduado en cánones orgullosa 
y fácilmente. No había querido aspirar a una educación 
superior, de doctorado y entrenamiento en la Secretaría 
de la Santa Sede, ni con el halago de la esperanza de una 
mitra; ni había querido servicio en tierras de salvajes ado-
radores del demonio, no sintiéndose digno. Quería volver 
a Nicaragua. A León. Ser padre en León. Y el Obispo ha-
bía escrito diciendo que si era verdad, como debía serlo, 
que Apolinar Pablo era tan buen latinista y tan señor de 
las letras, y tan excelente en las demás ciencias, lo quería 
para rector del Seminario. Casi temía su Señoría Ilustrí-
sima que se lo fueran a quitar, y escribió elocuentemente 
ponderando la necesidad de clérigos ilustrados en tierras 
de América, para lo que era indispensable tener maestros 
ilustrados. 

Cuando llegó Apolinar Pablo a León, el Obispo lo 
recibió lleno de cariño. 

—Me dicen que era todo un Abelardo. 

—Nada de eso, señor, se apresuró a responder Apo-
linar Pablo. Ni ha habido Eloísa en mi vida, ni he dejado 
de ser hombre completo. 

El Obispo se rio a carcajadas. 
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No es eso lo que quise decir —dijo vehemente-
mente—. Veo que has aprendido más de la cuenta. ¡A ver 
lo que nos vas a enseñar! 

Antes de regresar de Italia, Apolinar Pablo había ido 
a Fiésole a despedirse de su hermana, y su hermana, in-
genuamente, máxime viendo que él ya era sacerdote, le 
contó que cuando la noticia de la muerte de su mamá lo 
que la había consolado era sufrir lo que había visto sufrir 
a Gonzalo. 

¿Gonzalo? Sí, Apolinar Pablo se acordaba de él, se 
acordaba muy bien. Y hombre sensato que era se dio per-
fecta cuenta de que su linda hermana no tenía vocación 
conventual ni cosa parecida, sino que estaba romántica-
mente enamorada y que el convento le sublimaba y man-
tenía el enamoramiento terrenal. Había que sacarla, vol-
verla al mundo. 

Ya en León habló de esto con el Señor Obispo. El 
Señor Obispo entendió claramente. Cartas fueron y cartas 
vinieron, y cuando Claudina regresó a Nicaragua Gonzalo 
también había regresado de El Salvador, con motivo de la 
muerte de su padre. 

6. 

Claudina estaba en el retiro de las monjitas, que he-
mos dicho, cuando a Gonzalo lo llevó su papá a El Sal-
vador. El padre de Gonzalo era de la vieja aristocracia, la 
hacendada. Poseía grandes fincas en el Ocotal, de ganado, 
que le rendían queso, cueros, bueyes; por el lado de Chichi-
galpa sembraba caña de azúcar, y molía primitivamente, 
pero la producción de dulce de atado, castaño y fragante, 
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le dejaba magníficas entradas; también destilaba alcohol; 
mientras que, por el lado de Nagarote, hacia Managua, 
había heredado tierras que daban sobre el lago, donde ha-
bía intentado sembrar algodón, fracasado año con año. En 
el algodón tenía puesta una fe ciega el señor Quirós. Del 
algodón esperaba la resurrección del país. 

Porque el país iba a la ruina, conforme el padre de 
Gonzalo lo veía. Frente a la clase terrateniente, patriarcal, 
consagrada a una economía de abundancia y autosuficien-
cia, había surgido una nueva clase, parásita, improductiva, 
que, sin embargo, iba monopolizando la riqueza; la clase 
comercial. 

El hacendado hacía su viaje a Europa, dos o tres via-
jes en el curso de una vida, y traía artículos de lujo, las 
vidrieras de cristal tallado para los salones, los espejos 
de cuerpo entero con marcos dorados para colgar y poner 
sobre consolas vistosas de mesitas de mármol, los cande-
labros de bronce sobre pies de alabastro, los relojes bajo 
combas urnas de vidrio, con figuras de pastores o de ca-
balleros franceses de la época de los Luises, las arañas de 
hermosos hilos de cristal con lágrimas colgantes en cuyos 
prismas se irisaba la luz, los lavabos de porcelana, las cor-
tinas de tela de Damasco y de punto, las sobrecamas de 
brocado, las camas de latón con altos espaldares y artifi-
cios para colgar los mosquiteros, las sillas mecedoras de 
Viena con asiento y espaldar de tiras de junco bien tejidas, 
y las escupideras, de porcelana también, con adornos de 
rosados cupidillos y de rosas de colores suaves. Se iba a 
Europa después de los buenos años, a traer para amueblar 
la nueva casa del hijo o de la hija que se casaba, tarea de 
una vez y definitiva, para toda la vida y para que los hijos 
y los nietos hereden. En fin, se iba a Europa en especie 
de visita ad limina, como van los Obispos a Roma cada 
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siete años y vuelven con los retratos de Su Santidad y la 
bendición papal para las familias allegadas a la curia, y 
con alguna reliquia de santo para enriquecer el tesoro de 
catedral, y con los cortinones de iglesia para las fiestas 
mayores y los nuevos ropajes de seda y oro para los ofi-
cios. Así era. El viaje a Europa coronaba una carrera 
social, y servía para introducir el lujo en las casas y en el 
espíritu. Las grandes casas se engalanaban. Se celebraban 
con manteles largos la ida y el regreso, que no eran cues-
tión personal sino del vecindario, ya que quienes podían 
ir hacían encargos infinitos, y se mandaban las carretas al 
puerto del Realejo para acarrear los muchos bultos de los 
que regresaban, que no cobraban por el favor que hacían 
ni hubieron pensado cobrar, como no pensaban que de-
bían pagar por las cartas de recomendación que llevaban 
a familias europeas que guardaban amistad de generación 
en generación con los descendientes de los que habían ido 
antes de Nicaragua a Europa. Y en Europa lo más visitado 
era Francia y en Francia, claro, París, pero también Italia 
y Roma, por ver al Papa. 

Con el cultivo del café las cosas comenzaron a cam-
biar. Ya no se pensó en producir para las necesidades del 
país y en acumular bambas de plata, cambiarlas por bille-
tes de banco exteriores, gastarían el dinero en Europa. 

Los billetes de banco comenzaron a obtenerse por 
venta directa de productos. 

Se producía principalmente para la exportación y 
esto traía divisas extranjeras al país, ciertamente, y enri-
quecía a unos cuantos, pero, el pueblo, se empobrecía al 
encarecerse todo. Y luego ya no fue ni Francia, ni Italia, 
el país ideal, sino que Inglaterra, pues el café se vendía en 
Londres. 
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Los cafetaleros convirtieron las altas Sierras de 
Managua en cafetales y se extendieron por las faldas del 
Mombacho, del lado de Granada, y por Matagalpa, en el 
interior. Con el auge del café, llegaron extranjeros con 
dinero a comprar tierras y hacer más y más plantaciones, y 
a vivir en ellas, no en las ciudades, y estos cheles —hom-
bres rubios— iban a Europa año con año, como si no fue-
se cosa de importancia, y no llevaran recomendaciones ni 
traían encargos ni sus viajes tenían significación social. 
Con los extranjeros comenzó a derogarse la prestancia de 
los viajes. Los nacionales, imitándolos, abandonaban el 
maíz y los demás productos de consumo doméstico por 
productos de exportación, y hacían viajes de negocios tra-
yendo de regreso mercancía —bogotanas y holanes, y la-
vabos baratones, y toda suerte de quincallería— con que 
surtían tiendas novedosas que en pocos años trastornaron 
las buenas costumbres, prefiriéndose las telas importadas 
a las tejidas en el país y cambiándose hasta la moda inme- 
morial de los vestidos populares. 

Confundía el fenómeno. Por una parte, había una 
mayor ostentación, casi un derroche; por otra, un abara-
tamiento hasta del gusto; del gusto sobre todo. Se iba a 
Europa y se volvía, no en peregrinaje de cultura sino que 
por vil lucro. Había quienes hacían fortuna de sólo ir y 
venir, ir y venir. 

Lo había visto bien el papá de Gonzalo, y en su men-
te lo había resuelto. Su hijo era muchacho formal y, Dios 
mediante, sería de quienes realizaran la regeneración de 
Nicaragua. No que Nicaragua jamás volviese a ser lo que 
había sido, no; eso no. Sino que podía todavía recobrar su 
ser, valerse a sí misma, no estar a merced de lo extranjero. 

El papá de Gonzalo se lo explicó a su hijo: 
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dijo— 	lo —Si cultivamos algodón —le 	y 	aprove- 
chamos aquí, ya está resuelto el problema en lo principal. 
Las máquinas ésas no son tan caras, ni yo tan pobre que 
no pueda importarme unas cuantas, las suficientes para 
comenzar. Aquí debemos labrar esas telas de la Inglaterra 
famosa, con algodón nuestro. ¡La vaina es hallar el modo 
de aclimatar la planta! 

El entusiasmo del buen hombre prendió en el hijo. 
El hijo lo comprendió. En vez de que se hicieran ricos 
ésos que no hacen más que ir a Europa y volver, con car-
gamento para sus tiendas, y en vez de que se enriquecie-
ran los extranjeros que iban llegando cada vez en mayor 
número al país, alemanes, franceses, y hasta chinos, con 
mercancías que vendían caro y que era de inferior calidad, 
en Nicaragua, se fabricaría con el algodón nicaragüense, 
en telares del país, las mantas y los driles, los percales y 
hasta las sedas con mezcla de algodón. En El Salvador 
el gobierno había comprendido la importancia de renovar 
la agricultura, de iniciar nuevas técnicas, de emprender 
nuevos cultivos, y con maestros belgas se había abierto 
una escuela. A esta escuela anunció el señor Quirós que 
llevaría a Gonzalo. 

Gonzalo salió triste de León, pero a pocas leguas de 
andar le volvió la alegría. Iba bien montado y le gustaba 
que su padre viera qué buen jinete era. Al Realejito se lle-
gaba en todo un día de camino, sesteando en Chinandega, 
famosa por sus naranjas. Iba adelante Gonzalo y su padre, 
cómodos en sus monturas de cuero que crujía. Detrás iban 
dos mulas cargadas de equipaje, y un propio de a caballo 
que las halaba. El sol, el polvo, el ejercicio contentaron a 
Gonzalo. Cuando por el anochecer llegaron al Realejito, 
ya tenía el mozalbete llena la cabeza de planes, de ideas, 
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de fantasías. Si entrecerraba los ojos, veía inmensos algo-
donales; sonaban en sus oídos los ruidos de las máquinas 
que transformaban el algodón. Su padre le había dicho 
que de la semilla se hacía aceite, se hacía jabón, y en la 
imaginación de Gonzalo se alzaban fábricas y bodegas. Y 
los extranjeros se iban del país reconociendo que contra 
los leoneses no se puede... 

7. 
En el Realejito hubo que esperar a que la marea fue-

ra favorable para zarpar en una velera a través del Golfo 
de Fonseca rumbo al puerto salvadoreño de La Unión. 

La playa estaba bordeada de manglares, árboles de 
raíces que se elevaban como apiñamiento de grandes ser-
pientes y se alargaban en ramas. Las mareas más altas 
llegaban hasta donde las ramas comenzaban. Con la ma-
rea baja, las raíces quedaban expuestas, desnudas, retor-
cidas, fantásticas a la luz del atardecer que las llenaba de 
sombras. 

El Realejito quedaba sobre un estero. El estero tenía 
corriente como de río, la marea entraba y salía, subía y 
bajaba, y era un río salado que iba y venía. 

Las garzas, volando con las patas estiradas echadas 
atrás, lanzaban allí al anochecer gritos de desolación. 

Una luna redonda intensificó su brillo. 

Nubes sobre nubes de jejenes, revoloteando y zum-
bando, obligaron a Gonzalo, que había estado recorriendo 
el lugar, a buscar refugio en la choza del resguardo. 

—Dale gracias a Dios que no son zancudos —le 
dijo su papá—. Eso es lo malo del Tempisque, que nos 
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quedaría más cerca. El zancudero es feroz. Se lo comen 
a uno vivo. Dicen que tal vez a las nueve ya puede zarpar 
el velero. ¿Lo viste? 

—¡Tan pequeñito, papá! Se llama Céfiro. 

—Pequeñito pero bueno. Saliendo a las nueve y con 
viento, a las siete de la mañana estamos en La Unión. Es 
una ventaja que el viaje sea directo, sin escala en Ama-
pala. 

—Mes gustaría que hiciera escala en Amapala. 

—Ya conocerás todo esto. Con el tiempo aquí ha de 
haber grandes puertos. Una vez que el algodón pegue, 
vendrán los barcos de vapor a estas aguas todas las sema-
nas en vez de una vez cada tres meses. Esa es la grandeza 
de los Estados Unidos, que asombra a Europa. Sólo que 
nosotros no vamos a cometer el error de ellos, que siem-
bran su algodón y lo cosechan y lo exportan a la Inglaterra 
donde lo manufacturan, y entonces lo tienen que volver a 
comprar hecho tela, como lo compramos nosotros, sólo 
que me figuro que a ellos se los venderán a menor precio 
porque hablan inglés. No, Gonzalo. Nosotros vamos a 
sembrar y cosechar algodón, y a fabricar las telas aquí, 
primero lo suficiente para el país, y lo que sobre para Cen-
troamérica entera, de modo que con ese comercio el Rea-
lejo, Amapala, La Unión, serán puertos importantes, con 
muelles de acero, con grandes bodegas, con movimiento 
y Europa que nos deje en paz. 

decir 	dijo —Pero papá 	-comenzó a 	y no 	más 
Gonzalo. 

—¿Qué, Gonzalo? 

—Yo no le puse mucha atención a la lección, pero 
entendí que en los Estados Unidos había esclavitud porque 
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hay algodón; que el algodón necesita esclavos; que hubo 
una guerra pero grande para libertar a los esclavos, 
pero que como siguen con el algodón, de nada sirvió 
esa guerra. 

—Déjame explicarte. Por supuesto, se necesitan es-
clavos para el algodón si sólo hay algodón. Pero cuando 
hay algodón y fábricas, ¿me entiendes?, se equilibran las 
cosas. 

—¿Cómo, papá? 

—Sencillo. Vamos por partes para no enredarnos. 
El algodón necesita muchos trabajadores sólo unos pocos 
meses. Lo demás del año, no, igual que el azúcar y que el 
café. Entonces, ¿qué hacen esos trabajadores en los meses 
sin trabajo? Tienen que comer. Sólo siendo esclavos, sin 
que les paguen nada, y comiendo poco, puede el hacen-
dado sacar ganancia manteniéndolos todo el año. Ese es 
el problema. Pero nosotros, fíjate, ocupamos a los traba-
jadores cuando lo necesite el algodón, y en vez de que no 
hagan nada el resto del tiempo, trabajan las fábricas. Tra-
bajo todo el año, ganancias todo el año, y el que trabaje 
más y mejor, ese gana más y hasta se puede hacer rico. 

—¿Como nosotros, papá? 

—No somos ricos, hijo. ¡Qué va! En Nicaragua na-
die es rico. Unos tienen algo, otros nada; pero todos po-
bres. Un país sin desarrollo todavía. Apenas el café, y ya 
se lo están cogiendo todos los extranjeros, y lo que podría 
aprovechar el país en ganancias, se va a Inglaterra con la 
importación de todo. ¿Qué nos queda? 

Hablaban en semi oscuridad. El candil de grasa con 
mecha de pabilo humeante y de temblona llama amari-
llenta, colgando fuera de la pieza única del resguardo. 
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Alrededor del candil formaban gran pantalla los jejenes 
que revoloteaban como locos hasta que se quemaban. De-
bajo del candil, en el suelo, había un montecillo negro de 
insectos quemados. La penumbra daba seriedad inusitada 
a la conversación de Gonzalo con su padre. A ratos, mien-
tras hablaban, negroides de espaldas desnudas, descalzos, 
con los calzones arremangados hasta la rodilla, entraban y 
salían llevando carga al velero. 

ir bien 	Céfiro 	 de —Va a 	cargado el 	—dijo el papá 
GonzaloAsí —. 	se navega mejor. 

—¿Me iré a marear, papá? 

No, ¿por qué te ibas a marear? A veces el golfo 
se pone más bravo que si fuera medio mar, pero creo que 
ahora no. Vamos con buena luna. Será bonito. Es muy bo-
nito el golfo. Vas a ver El Cosigüina. Vas a ver El Viejo. 
El Viejo es el más alto, pero El Cosigüina, cuando hizo 
erupción, echó sus cenizas hasta Colombia y hasta Méxi-
co. ¡Ese es volcán! En El Salvador vas a ver el Izalco, 
siempre en erupción, con el penacho rojo de noche, que le 
dicen el Faro de Centroamérica. Donde está Amapala, en 
la isla del Tigre, también hay un volcán; pero en Amapala 
no tocamos. 

Por fin los llamaron. Ya se podían ir a bordo. La 
marea había subido lo bastante para que el velero flotara 
hasta un muellecillo de madera que era extensión de una 
especie de puente que se abría camino entre los mangles. 
Las raíces apenas se les veían ahora a estos árboles. El 
agua se abatía sin mucha fuerza entre el raigambre, y don-
de se quebraba lucía la fosforescencia. Gonzalo estaba 
aturdido. Tenía sueño. 

El capitán gritó sus órdenes. Los viajeros se acomo-
daron escogiendo lugares. Había camarote, pero Gonzalo 
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se sintió mareado con sólo asomarse a verlo. Otros pasa-
jeros, de inferior rango, se apiñaban, hombres y mujeres, 
sobre cubierta. Por todas partes había carga. Por el olor se 
reconocían los quesos, cueros, suela cortada. Gonzalo se 
recostó sobre su montura. Llevaban las monturas porque 
no sabían si ya en El Salvador las iban a hallar buenas. 
Caballos, tal vez. De todos modos, siendo buenos jinetes, 
sabían que raro es el caballo que resulta malo si el jinete 
es bueno. Pero con las monturas era otra cosa. La mon-
tura de Gonzalo olía a cuero fino y al sudor de su caballo. 
Era un olor grato. El velero tomó viento al instante y no 
se hizo difícil salir del estero. No se veían claras las már-
genes; al soñoliento Gonzalo le parecían monstruos que 
hubieran llegado en manadas a beber del agua llena de 
luna. A ratos se veían brillar en tierra los ojos y se oían 
los ladridos de los coyotes. Cuando desembarcó en pleno 
golfo, el velero se sacudió y crujió cogiendo fuerte brisa, 
se ladeó, y voló con encabritada rapidez. El agua estaba 
picada. 

—Mirá —le dijo su papá a Gonzalo.- Aquel es el 
Cosigüina. 

La mole inmensa se alzaba, bañada en luz de luna, 
y parecía tener ribete de plata en el borde del ancho crá-
ter. Al otro lado, con el cielo iluminado a su espalda, de 
manera que se veía imponente en su negrura, se alzaba El 
Viejo. Gonzalo vio alejarse la costa. Se dio cuenta de que 
había dejado Nicaragua. Comenzó a sentir tristeza, pero 
ésta corría pareja con el sueño. Ganó el sueño y Gonzalo 
se quedó profundamente dormido. 

Su padre vio cómo se alzaba una nube por el lado 
de oriente. Los demás pasajeros cuchicheaban. Alguien 
aseguró que llovería, y señaló a la nube. La nube se creció 
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y oscureció a la luna; luego se la vio partirse en rayos 
caían en el golfo. En la hoya del golfo el trueno hizo que 

un gran eco tardío. Gonzalo, sin embargo, no sintió nada. 
Le pareció a su padre que se estremecía con el frescor 
húmedo del chubasco cercano, y, quitándose el saco, cu-
brió a su hijo. Antes de cubrirlo, sacó de una bolsa del 
saco un manojo de pequeños puros negros que se metió en 
un bolsillo del pantalón después de haberse llevado uno a 
la boca. Del pantalón sacó un pedernal y mecha. Golpeó 
bruscamente el pedernal contra un trozo de acero; la me-
cha, de trencilla amarilla de algodón flojo, tomó lumbre, y 
el papá de Gonzalo encendió el puro. Mientras tanto en la 
cubierta del velero había gran agitación. Los tripulantes, 
que serían seis u ocho, tendían encerados olorosos a brea 
sobre la carga que iba al descubierto. Los pasajeros se afa-
naban por meterse ellos también, hasta el cuello, debajo 
de los encerados, y a propósito de nada los hombres y las 
mujeres se reían. 

El velero dio un viraje violento y las pasajeras lan-
zaron gritos. 

—No es nada —dijo el marinero—. Vamos a en-
frentarnos al chaparrón, para que no nos coja ni de lado ni 
por detrás. Así lo pasamos más aprisa. 

Y tan aprisa lo pasaron, mejor dicho, tan aprisa los 
pasó el borrascón, que excepto por el aflojarse las velas 
y titubear un instante el velero, lo vencieron. El agua se 
agitó más un rato. El velero viró de nuevo a su primitiva 
orientación; apareció la luna, y el resto de la travesía fue 
sin incidentes. El papá de Gonzalo le tocó la cabeza al 
muchacho. Se había mojado sin despertar. Acabado su 
puro le dio los últimos chupetes con sólo los labios, 
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teniéndolo entre el pulgar y el dedo del corazón. Arrojó el 
cabo al mar, se tendió al lado de su hijo y dormitó. 

Cuando padre e hijo despertaron ya había salido el 
sol. Una que otra nube untada de rosa resbalaba por el 
cielo. Las costas de Nicaragua ya no se veían. Gonzalo 
estornudó y se alegró de estornudar porque creyó que era 
buen augurio. En frente tenían la rada de La Unión. 

8. 

A Gonzalo le cayó en gracia el modo de hablar sal-
vadoreño. No se cansaba de oír como silbaban las eses. Se 
percató de que los nicaragüenses las vuelven jotas. En la 
venta donde descansaron ese día, esperando la tardecita 
para emprender la larga jornada a San Miguel, y después 
de San Miguel a Zacatecoluca, y por último, de allí a San 
Salvador, la dueña le hacía bromas a Gonzalo. 

—¿Verdad que en Nicaragua ussstedesss disssen 
sssingular fój foro, plural fósjforo? 

—No —respondió Gonzalo ingenuamente—. Deci-
mos singular fójforo, plural fójforo —con lo que la mujer 
se desternilló de risa. 

—Pinolerito más simpático —dijo la mujer. 

Trajeron a enseñar las bestias. Gonzalo escogió para 
sí una yegua tordilla que parecía tener ánimo. 

—Es briosa —le dijeron. 

Gonzalo— 	los —Así me gujta —dijo 	y 	circunstan- 
tes, sin espíritu de ofender, al contrario, como muestra de 
cariño, coreaban: 
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—Briosssa le gujta al pinolerito. 

Le ensillaron la yegua a Gonzalo, y Gonzalo la mon- 
tó. De veras que era brava. 

Gonzalo— 	halló —Es mañosa —dijo 	pero aquí 	su 
hombre,— y la jineteó tan bien que en una sola vuelta a la 
manzana ya el animal era otro. 

—Usssted ess de loss finoss para montar —dijo el 
dueño de la bestia—. Nadie la había montado asssí. Has-
ta me paresse que se ha puesto alegre la yegüita. 

La dueña de la hostelería, queriendo poner su nota 
picaresca a los comentarios que se hacían, dijo: 

—Bien dado está el cipote. Y ya como que va es-
tando. Me gustaría verlo cuando monte otra cosa. Se me 
alegrarían los huesos viejos. 

—¡Chitón, mujer! —le advirtió alguien— que ay 
viene su padre que es persona seria, y los dos están de 
luto. Al patojo se le murió la mamá. 

La mujer estaba detrás de un mostrador que había 
sido barnizado en tiempos de Mariscastañas, y se ocupaba 
en sacarles brillo a las copitas en que servía aguardiente. 
Detrás de ella se alzaba un aparador con un espejo en el 
centro y botellas de toda clase en la estantería. Al pasar el 
padre de Gonzalo, la mujer le dijo, alzando la voz: 

—Monta muy bien su niño! 

—Regular, regular, dijo el padre de Gonzalo. 

Esa 	 fa- —Monta requetebién. 	yegua, usted verá, es 
mosa. 	Ha botado a los más piripintados. 	Pero su niño 
parecía que se le hubiera clavado. 
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—Gonzalo monta desde muy pequeño, y le gustan 
los caballos. 

—¡La preocupación que usted tendrá agora 	dijo la 
mujer— con la señora fallecida y el niño que el día menos 
pensado cambia de gusto y prefiere a las mujeres! 

de GonzaloEl —No 	-dijo el papá 	—. 	muchacho 
es serio. 

—Pues yo creía —dijo la mujer— que así de mal 
pensada me hizo Dios y el diablo me ha dado su ayuda-
dita, que tal vez lo traía porque ya había hecho dar el res-
balón a alguna jalona. Porque así son los hombres, no me 
desmentirá usted, que en cuanto dejan de andar a gatas ya 
se echan sobre las mujeres. 

Los circunstantes celebraron el chiste. 

—i,Y las mujeres, Ana, cómo son? 	-preguntó 
uno... 

—Tengan respeto —dijo la mujer 	. El señor y yo 
conversábamos en privado. 

—Nadie ha ofendido —dijo el papá de Gonzalo—. 
Pero Gonzalo es serio. Viene a estudiar. Lo voy a poner 
en la escuela de agricultura. 

—¡Que Dios se lo conserve, señor! Pero ese San Sal-
vador es cosa seria, sépalo y entiéndalo por si nadie se 
lo ha dicho. Allí al más inocente lo pervierten en un tris. 
¡Chispas, qué señoritas! Dicen que sólo en Guatemala les 
ganan. 

—A lo que yo entiendo —dijo alguien— no hay 
como las de Costa Rica. Las ticas se llevan la palma. 
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—Gonzalo es serio, y va a estudiar, reiteró el papá 
de GonzaloY 	San Salvador 	todas —. 	en 	 como en 	partes 
hay sociedad decente. 

—Pero también de la otra sociedad —insistió la mu-
jer—. Yo, si tuviera un hijo, lo ponía en jaula, por aquello 
de las gatas. Pero él tiene ya a su madre en el Cielo y des-
de allí velará por él. 

—Gracias —dijo el papá de Gonzalo— y se retiró 
pensativo. 

No le había dado jamás atención a eso. 	Gonzalo, 
en efecto, ya comenzaba a ser hombrecito; ya era todo 
un hombrecito. ¿Cuándo iría a comenzar a pensar en las 
mujeres? ¿Cómo le iría? Esa preocupación de padre le so-
brevino de súbito. Claro, no le iba a hacer caso a la mujer 
de la venta, en San Salvador había sociedad decente. Pero 
podía ser cierto que hubiese en demasía de las otras. El 
problema era grave. ¿Por qué no se le había ocurrido pen-
sar en eso antes? Porque juzgaba a Gonzalo siempre un 
pequeño, se dijo. Y luego se desmintió a sí mismo. No. 
Recientemente lo había juzgado ya lo bastante grande 
para comprender asuntos de importancia, como el del al-
godón. Y Gonzalo había comprendido sin dificultad. A lo 
mejor... ¿Pero cómo podía ser? Sin embargo, ¿por qué 
la mujer ésa se había imaginado lo que dijo? 

Gonzalo al presentarse interrumpió las cavilaciones 
de su papá. 

La yegua ésa es chúcara —dijo— pero más chú-
caras las he domado. 

Gonzalo traía subido el color, del ejercicio, y se veía 
tan muchachón, tan sano, tan despreocupado, que a su pa-
dre se le aclaró la mente. 
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Hombré, Gonzalo 	dijo— decime. Dicen ——le 	 que 
las muchachas de San Salvador son muy coquetas. Cui-
dado te metés en líos. 

Gonzalo. —¿Yo? —dijo 

—A la hora menos pensada, precisamente por no 
pensarlo, los hombres se meten en líos. 

GonzaloYo —¡Bah! —dijo 	—. 	no papá. 

—Es que si te metés en lío, tal vez hasta tenés que 
casarte. 

—¿Yo? 

—Eso a cualquiera le ocurre, si no se cuida. 

—A mí, no, papá. Te lo juro por Diosito lindo —y 
haciendo la señal de la cruz con la mano derecha, cruzan-
do índice y pulgar, Gonzalo se besó los dedos. 

"Esto ha sido mejor que el chubasco del golfo", pen-
só el padre de Gonzalo. "¡Loado sea Dios misericordioso 
que me ha dado tal hijo! ¡Pero qué fácil es que nos enten-
damos, él y yo! Creo en su palabra. ¡Claro que ya sabe de 
líos de mujeres, pero también ya sabe que debe guardarse! 
¡Dios me lo guarde así, de hombre!". 

9. 

El largo viaje hasta San Salvador lo hicieron padre e 
hijo en magnífico humor. A San Miguel llegaron cansados 
y durmieron maravillosamente. El Zacatecoluca se encan-
taron del lugar. Se hartaron de mangos, que dan forma al 
pequeño pueblo. De allí hasta San Salvador, al tercer día, 
se admiraron de los extensos cafetales, y volvieron a majar 
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sus temas de economía porque cada vez que preguntaban 
de quién era esa finca les respondían con un nombre ale-
mán. Los alemanes eran dueños de todo. ¡Y qué lástima 
que sólo café sembraran! El café como cultivo único era 
tan malo, decía el padre de Gonzalo, como el algodón en 
los Estados Unidos. Necesita forzosamente la esclavitud 
en una u otra forma. Una agricultura con conciencia debía 
variar los frutos. Que siempre haya tierras en sembradío, 
tierras en cosecha, trabajo para todos, nunca gente atribu-
lada buscando qué hacer para comer. 

de GonzaloEsta —Mirá —dijo el padre 	—. 	gente 
se me hace más tristona que la de Nicaragua. Como más 
flaca y mayata. Como que comen peor. 

En un lugar de sesteo se juntaron con unos indios. 

de —No sernos 	aquí —dijo el que era más comuni- 
Sernos de 	 de Sonsonate. cativo—. 	por el rumbo 

—¡Pero Sonsonate queda lejos! 

—A pie lo hemos andado —respondió el indio. 

—¿Y por qué? ¿Que no tienen tierras allá? 

—Teníamos, pero nos la quitaron. A todos nos quita-
ron las tierritas. Van a sembrar café. 

—¿Quién va a sembrar café? 

—Los señores cheles que tienen la concesión del su-
premo gobierno. 

—¿Y ustedes? 

—Buscando el trabajito, patrón. Por allá no hay tra-
bajo entodavía. Hasta que crezcan los palitos, en siete 
años, dicen. 
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¿Y sus gentes? Vos, tu mujer, ¿dónde está? 

Entró de criada en San Salvador. Se hubiera rendido 
si me sigue. 

—¿No tenías hijos? 

--Sí, dos patojos, respondió el indio. 	Se quedaron 
con la agüela y el agüelo, que no les han quitado la tierra 
entodavía, porque como que no sirve. 

—Aquí la cosa sí que es grave —dijo el padre de 
GonzaloAquí 	 destruyó 	la familia. No —. 	ya el cambio 	a 
hay derecho para deshacer las heredades. ¡Y para extran-
jeros! ¡Qué bruta es esta gente! Si creen que quitándoles 
sus tierras a los indios, es sólo al indio a quien perjudican, 
qué equivocados andan. Sobre las tierras del indio esos 
intrusos se van a crear un poderío. Ya verán estos dirigen-
tes que tan mal dirigen, cómo pasarán a segunda fila, y a 
tercera, y a no dirigir nada, que lo que están haciéndoles 
a los indios, a ellos se los harán, que así es la justicia de 
Dios. 

10. 

El papá de Gonzalo había estado antes en El Sal-
vador, hacía años, cuando de joven se había metido en 
política y había tenido que emigrar. Los amigos que había 
hecho entonces eran ahora los que mandaban, y quería 
evitar el tener que exponerles sus ideas. En San Salvador 
había varias casas de ricos donde gustosamente lo hubie-
ran agasajado, pero prefirió ir a hotel, al León de Oro, y 
Gonzalo se encantó de hospedarse allí. 

Qué hermosa la cantina, con mostrador maqueado, 
reluciente, y espejos en marcos dorados, y sobre el 
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espejo del centro una cabeza de león con la melena de oro 
y los ojos que parecían vivos. Y en los estantes, detrás del 
mostrador, botellas hermosas, con etiquetas cubiertas de 
medallas. En el centro del mostrador se alzaba una fuente 
niquelada, de agua helada. La fuente se mantenía sudoro-
sa. Gonzalo la tocó y estaba fría. 

—¿Quiere agua el señorito? —le preguntó el mozo, 
que era gallego. 

—Bueno 	dijo Gonzalo. 

Jamás en su vida había probado agua tan fría. A los 
pocos tragos le dolió el gaznate. 

—¡Chocho! —dijo— qué agua para ejtar helada. 

Las mesas hacían juego con el escaparate y con el 
mostrador, y las sillas en redor de las mesas eran de hie-
rro. El piso era de mosaico. Cuando las movía, las sillas 
raspaban y a Gonzalo se le ponían los dientes de punta. 
Alegraban el lugar unas palmas enanas que crecían en ma-
cetas y que hacían guarda a las puertas de la cantina. 

En el corredor había un escritorio, y encima del es-
critorio había un letrero que decía "Oficina del Gran Hotel 
León de Oro". Aun lado del escritorio colgaba, en la pared, 
un calendario. Era el calendario más grande que Gonzalo 
jamás había visto. Los números se veían desde lejos. Por 
encima de la libreta de los números el calendario tenía una 
tricromía que representaba "El Gran Canal de Venecia", 
con una góndola en que iba un hombre pintorescamente 
ataviado inclinándose sobre una larga vara que se hundía 
en el agua del canal. Gonzalo se quedó viendo el cuadro, 
y el recuerdo de Apolinar Pablo, que estaba en Italia, le 
trajo el recuerdo de Claudina. 
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—Papá —dijo Gonzalo— ¿Apolinar Pablo andará 
en ésas? 

—¿Esas qué? 

—Mire usted. Esas lanchas delgaditas y señaló el 
calendario. 

—No —le dijo su papá—. Esa es Venecia. Apolinar 
Pablo está en Roma. Y a la Claudinita la van a mandar 
también, oí decir. 

—¿La van a mandar? 

—Pero a ella a Fiésole, cerca de Florencia. 

—¿Y cuándo vuelve? 

—Serán años. 

—¿Y a mí, por qué no me mandaste a Italia, papá? 

No somos tan ricos. Mantener a Apolinar Pablo y 
a Claudina allá, debe costar un chiquipil de reales. Pero, 
en fin, ellos son ricos. Es decir, para Nicaragua. 

—Nosotros ¿de veras no? 

—No como ellos. Cuando ya seas hombre, vamos a 
ir a Europa juntos. 

—¿A Italia también? 

—Tal vez también a Italia, por ver al Papa. Pero en 
Inglaterra es donde hacen esas máquinas para despepitar 
el algodón, y los telares que quiero. 

La casa del hotel era grande, de cuatro corredores, y 
el patio, en vez de ser de tierra como los de León, estaba 
enladrillado, y no tenía árboles grandes, ni flores sem-
bradas en el suelo sino en macetas hechas de mitades de 
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barril, pintadas, y algunas de barro colorado. Las piezas 
del hotel para los huéspedes daban a la calle, las de prime-
ra, y también al corredor. Las otras piezas, más baratas, 
daban al corredor solamente. Por el lado de éstas últimas 
estaba el comedor, una serie de mesas con manteles azu-
les. Por ese lado se iba al traspatio, adonde daba la cocina 
y por donde estaban las caballerizas. El traspatio abría a 
otra calle y estaba empedrado. 

En el patio de jardín había una pila de agua. En su 
embaldosado se paseaba un pavo real. Era el primer pavo 
real que Gonzalo veía, y le parecía estar viendo un cuento 
de hadas. 

La noticia de Claudina le había dado dolor, un dolor 
tan escondido que apenas se daba cuenta de lo que sentía. 
Es decir, despierto no lo sintió. Pero esa noche soñó con 
ella, que se la llevaban en una góndola y que la guiaba un 
pavo real y que él, a caballo, se había echado al mar y el 
mar se había vuelto una manada de yeguas bravas de cri-
nes como espumas de ola, de ancas y cuellos como tubos 
que se enarcan y corren a la playa. 

El padre de Gonzalo había tomado un cuarto de pri-
mera que tenía dos tijeras de lona, una a cada lado. Por el 
centro de esa habitación, de la puerta de la calle a la del 
corredor, se tendía una hamaca de cabuya, con los mecates 
amarrados a argollas colgadas de ganchos de hierro clava-
dos en las soleras que servía de umbrales. Del lado en 
que estaba la una cama, había un lavabo enchinado sobre 
una mesa de tabla de mármol. De una y de otra orilla de la 
mesa colgaban toallas. Del lado donde estaba la otra cama 
había un mueble con gavetas. Detrás de las puertas que 
abrían al corredor colgaban capoteras. Frente a la puerta 
de la calle había una mampara, de tres alas, con figuras 
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de garzas, colocada de modo que se podía tener la puerta 
abierta sin que lo vieran a uno desde afuera. El dueño del 
hotel era español, como el cantinero. 

—Es la mayor pieza que tenemos 	dijo el hote- 
lero—. Nada falta, nada sobra, estaréis como con Dios, 
que decía Santa Teresa. Por aquí da el sol por la mañana; 
las tardes podréis sentaros en la acera en mecedoras y mi-
rar al Parque. Al mozuelo le gustará, ¿eh?, ver a las mozas 
que por las tardes se pasean en el Parque. Si ha de escoger, 
que la escoja rica. Las hay que son guapas y ricas, y con 
la figura que tiene éste, se lo van a disputar. ¡Coño que si 
no! ¿Piensa quedar por mes? 

—Mi hijo 	 todavía 	dijo no piensa en esas sonseras 
el padre de Gonzalo 	. 	Viene a estudiar, a la escuela 
de agricultura. Lo traigo yo y no puedo quedarme largo 
tiempo. 

—¿A la Granja Modelo? ¡Vamos! Pero venir de tan 
lejos para eso, ¡coño! 

¡Cómo! 

Que eso no marcha, ¡qué va! Que no marchará 
nunca. Hubieran traído maestros valencianos a enseñaros 
en América a hacer unas huertas como aquellas, en vez 
de estos belgas que no saben na, y cuando digo na, quiero 
decir na, ¡coño! Aquí vienen, con cada cara de jumento, 
y con el habla que ni Cristo padre les entiende, a beber 
como animales y a quejarse de la calor. ¿Todo por qué? 
Os lo diré, aunque sean en contra de la autoridaz. Han en-
gañado al gobierno. ¡Eso! Los del banco los han traído, 
pagando los gastos el gobierno, se entiende, para que se 
cercioren de qué tierras son buenas para nuevos cultivos 
que el banco quiere implantar. No se asombre ustez. Esos 
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belgas no saben na de na sino sólo de henequén, y no sa-
ben enseñar na, y qué escuela de agricultura ni la madre 
que me parió. 

—¿No saben de algodón? 

—¿Algodón? ¡Coño! ¡Qué van a saber de algodón! 
¿Qué se da el algodón en Bélgica? 

—Tampoco se da el henequén —replicó el padre de 
Gonzalo, enfadado. 

—Me ganó ustez —dijo el español poniéndose hu-
milde de tan fiero que había estado, hablando contra los 
belgas—. Me ganó ustez, rediez. ¡Mire que ustez es listo, 
ganarme a mí! Tenemos timbre eléctrico —añadió el hote-
lero, cambiando de conversación ; funciona con batería, 
y si algo necesitan, tocan; estoy para servirles. No hacéis 
más que empujar este botón, y allá suena, y un servidor a 
sus órdenes para lo que se les ofrezca, una copita, un re-
fresco, una toalla limpia, vamos, lo que se les ofrezca. 

Un mozo, indio, entró con las maletas que habían 
venido de La Unión en mula y por arriero. 

Y las sacudí, patrón. Estaban curtidas de polvo. 
¿Es verdad que vienen de Nicaragua? Allá se murió mi 

el mozo. tata 	dijo 

¡Ah! —dijo Gonzalo. 

Fue con la espidisión de Malespín —siguió dicien-
do 	 Iba de 	Ya había hecho dos el mozo 	. 	cabo. 	 regolu- 
ciones en Honduras, y agora iba a la tercera a Nicaragua. 
Ay lo mataron, cuando el asalto de León. 

—Nosotros venimos de León —dijo Gonzalo. 
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—Pues casi somos paisanos, como quien dice —dijo 
el mozo— siendo que allá sembró mi tata los güesos y allá 
se lo jartaron los gusanos. Yo estoy al servicio de ustedes. 
Si se van a quedar en San Salvador, tal vez me quieran que 
seya su criado. Fuera de mi copita de ocasión y que me 
guste la guitarra, soy formal. Y como les venía diciendo, 
somos paisanos, como quien dice. 

—Bueno, paisano, —dijo el padre de Gonzalo bona-
chonamente—. Si te necesitamos, te llamaremos. 

Me llamo Juan, 	dicen Juancho pero me 	 —dijo el 
No 	 tienen 	desgañitarse criado—. 	soy sordo y no 	que 	 gri- 

tando para llamarme. De noche dormiré en el corredor, 
junto a la puerta. 	¿Ya saben dónde queda el Número 
Siete? 

—¿El Número Siete? 

—Así le dicen al escusado en este hotel —explicó el 
mozo— porque es el cuarto número siete. Si tienen hora 
fija, yo se los guardo. Aunque ahora hay pocos pasajeros. 
Cuando se llena el hotel, no se dan abasto. Y lo mismo 
con la bacinilla, aquí estoy para botarla, aunque no me 
parece que ustedes estén diabéticos. Aquí estuvo un señor 
que vino desde Santa Ana, a ver a los doctores. Estaba dia-
bético y a cada rato, el pobre, tenía que hacer la necesidad 
menor, y de noche yo le botaba la bacinilla hasta cuatro 
veces. 

—¿En qué cama dormía? —preguntó el padre de 
Gonzalo alarmado. 

No se preocupe, patrón —respondió el mozo—. 
Tenía cuarto de segunda. En estas tijeras sólo han dormi- 
do sanos. Inspecciones usted los forros y verá que están 
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nuevecitos. El baño está pegado al escusado, y ésa es la 
gran vaina, que el que se mete a hacer sus necesidades le 
pone la aldaba a la puerta y ni al baño se puede entrar, y el 
que se mete al baño hace lo propio y nadie puede usar el 
escusado. Por eso lo mejor es que me den sus horas y yo 
se los reservo. 

—Ahora vamos a descansar y desempacar un poco 
de Gonzalo—. Dejemos el baño 	ma- —dijo el papá 	 para 

ñana, al toque de las seis. Y si conocés un buen barbero, 
que me venga a afeitar a las siete. También, si conocés a 
una lavandera, tenemos ropa que darle. 

Cuando el Juancho se fue, el papá de Gonzalo le dijo 
a su hijo. 

—Me preocupa eso que dice el español. ¡Quién sabe 
si tenga razón! A lo mejor son sólo habladas. Vinieron los 
españoles y nos conquistaron, nos dieron la sangre, la re-
ligión y el idioma, y todo lo demás. No hallarás hacienda 
que no date de los españoles. Ellos lo hicieron todo, las 
iglesias, las casas, todo. Ellos trazaron las calles, abrieron 
los pozos, nada hay que no hicieran. Pero después ya no 
saben hacer nada. Vienen de hoteleros, vienen a poner tien-
das, vienen a vender casimires. Ya no saben más. Ahora 
son otros los que traen empuje de hacedores, y los espa-
ñoles no hacen más que hablar ociosamente con palabras 
groseras. Todo lo vuelven "coño", para todo "se cagan en 
Dios", y nada hay bueno para ellos fuera de España, ni en 
el país ni en los extranjeros que vienen. Tal vez sean sólo 
habladas del español, pero me preocupa que hubiéramos 
hecho el viaje de balde. Mañana veremos. 
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11. 

Los nicaragüenses estaban sudorosos y empolva-
dos. La primera parte del viaje desde Zacatecoluca ha-
bía sido grata. Habían salido tempranito y el camino era 
cuesta arriba, de modo que a medida que subían sentían el 
creciente frescor de la altura a pesar del sol. Por la tarde 
habían tenido que bajar hasta el valle hondo de San Salva-
dor, que es un horno. Por la frecuencia de los temblores le 
dicen el valle de las Hamacas. Su gran ventaja es que allí 
los temblores no son fuertes. Con eso y todo, advirtió el 
señor Quirós, las casas no eran bastas de muros como las 
de León, ni había grandes templos. En vez de las paredes 
de a metro y más de ancho, de adobes grandes, de barro 
revuelto con las largas fibras del zacate de conejo, que se 
estilaban en León, las casas de San Salvador, como ésta 
del hotel, eran de paredes delgadas, de muchos horcones 
y armazón de caña brava rellenada de barro mezclado con 
el zacate, la clase de construcción que llamaban taque-
zal. Las soleras y vigas de los techos también eran más 
livianas que en León, y las tejas más delgadas. Y sucedió 
que mientras Gonzalo y su padre desempacaban, tembló. 
Se oyó crujir el techo, y luna lámpara colgante se meció. 
"¡Temblor, temblor!" gritaron las gentes, y hubo una sola 
carrera al patio y a la calle. Gonzalo y su padre corrieron 
a la calle. 

Al 	dijo 	de Gonzalo 	No patio, no el padre . sa-
bemos si habrá habido un pozo, ni por dónde. Si un pozo 
viejo se abre en un temblor, es lo peor. 

La calle se llenó de gentío. No fue un temblor largo, 
ni fuerte. Tras del primer susto, la gente se volvió parlan-
china. En el aire cálido, espeso, húmedo del trópico las 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor / Narrativa 271 

voces resonaban. Como no volvió a temblar, las gentes se 
dispersaron. 

—Es la llena de la luna —se oía decir—. No es 
nada. Es la llena de la luna. No tiene importancia. Es la 
llena de la luna. 

—Venid a ver a los belgas —dijo el hotelero a los 
nicaragüenses—. Bebiendo estaban y el temblorcillo les 
ha blanqueado la sangre. ¡Qué van a saber éstos de agri-
cultura, me cag...! 

La conversación en el comedor del hotel fue anima-
dísima y terrorífica. Versaba sobre temblores. 

—Temblor, lo que se dice temblor —dijo el hote-
lero que se había sentado a la mesa de Gonzalo, consi-
derando a su padre su huésped principal y haciéndole 
ese honor— temblor de veras, vamos, terremoto ¡coño! 
El de Guatemala. 	Hubierais visto el cielo encapotado, 
como si fuese la hora de la muerte de Cristo, con unos 
nubarrones que se tocaban con la mano, de tan bajos y 
espesos, negros, lo que se dice negros. La tierra se movía 
para todos lados, como ebria, dando tumbos y tumbos. 
Las lámparas cobraban tal impulso que chocaban contra 
el cielo raso y se hacían añicos. Las campanas sonaban 
solas en las torres, hasta que las torres se caían levan-
tando nubes de polvo. Las calles se abrían y se volvían a 
cerrar, tragando gente que ha de vomitar la tierra el Día 
del Juicio. Y unos corrían, otros se echaban al suelo en 
cruz clamando al Cielo. Aquello era una tormenta de la 
tierra, que levantaba oleajes en la tierra como la tormen-
ta levanta los oleajes en el mar. 

—¿Cuánto tiempo duró? 	preguntó el padre de 
Gonzalo. 
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—Pues, veréis, fueron varios temblores. Comenzó 
con retumbos, los truenos debajo de la tierra que espan-
taban a los animales. Un retumbar como si estuvieseis 
dentro de un cuarto, en casa, y por la calle pasaran carre-
tas pesadas que hicieran un gran fragor sordo. Sólo que 
este ruido venía de bajo de la tierra. Como si las carretas 
que os digo pasaran debajo de la tierra. Así comenzó. El 
cielo estaba nublado que parecía que iba a llover, y llo-
vió, a cántaros, la madre de las lluvias, pero después del 
temblor. No se había apagado el eco hondo de los retum-
bos cuando la primera sacudida. Fue una sacudión fuerte, 
como si os hubiesen tomado de todo el cuerpo y sacudido. 
Duraría menos de un minuto, ¡quiá!, menos de medio mi-
nuto. Luego otra sacudida, más fuerte todavía, como si os 
empujaran en alto por debajo de los pies. Y luego temblor 
tras temblor, unos de un lado y otros de otro, tropezándo-
se, digo yo, debajo de la tierra, como en franca riña; como 
si un temblor dijese a los otros, ¡Ea!, ¡ea!, desalojar el 
campo, que es mío, y los demás respondieran, Tu madre 
que es tuyo, que es de quien tenga más cojones y los 
temblores se pusieran a medirse el tamaño de los cojones. 
Así fue ese temblor, padre de todos los temblores. 

—¿Qué son cojones? —preguntó Gonzalo, que nun-
ca había oído la palabra. 

hoteleroCojones —¿Cojones? —respondió el 	—. 
son los huevos, ¡hombre! Éstos y se llevó la mano entre 
las piernas. 

Gonzalo se sonrojó. 

—¿Que en Nicaragua no habláis castellano? —pre-
guntó el hotelero. 

de GonzaloNo hablamos —No —dijo el padre 	—. 
castellano. Hablamos nicaragüense. 
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El hotelero se turbó. 

—Ya está grandecito 	dijo, señalando a Gon- 
zalo—. No vale nada que oiga palabras de mayores. 

—No —dijo el padre de Gonzalo,— no vale nada. 

12. 

El hotelero español había tenido razón. Los belgas 
no prestaban garantía. Habían timado al gobierno, quizá 
en convivencia con el banco, que era de alemanes, y le 
tenían puesta una demanda que estaba a cargo del cónsul 
alemán, porque los belgas no tenían cónsul propio. El go-
bierno procuraba que el asunto no tuviera trascendencia, 
que no se incitase al pueblo, porque podía pasar, decían, 
lo que había pasado en Nicaragua o peor. 

—Ustez tiene eso bien presente —le dijo el hotelero 
de GonzaloUsté 	incidente al padre 	—. 	conoce el 	mejor 

que nosotros. 

El papá de Gonzalo lo recordaba bien. Un alemán, 
dijo se había establecido en León y su país lo hizo cónsul 
ad honores, lo que le había dado posición que de otro 
modo no tendría, pues se veía vulgar y borracho. Conta-
ba con dinero, eso sí, y compraba cueros cuando estaban 
baratos, para exportarlos. También vendía letras de banco. 
Pero, como era cónsul, en todas las fiestas andaba dándose 
ínfulas. Se casó con una leonesa, y tuvo de ella una hija 
única. Se volvió viejo en León y hasta lo tenían por leo-
nés, lo que probaba, dijo el señor Quirós, que a los cheles 
no se les puede dar confianza, sean de donde fueren. Y la 
hija se le casó con un leonés, buen muchacho, por cierto, 
pero que no se iba a dejar mandar de su mujer, que, como 
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el alemán la había criado, era altanera. A los días de casa-
dos sobrevinieron esos pleitos entre marido y esposa que 
indican que la luna de miel ha terminado, y la mujer, en 
vez de someterse como Dios manda para que definitiva-
mente mande el marido y se viva en paz, dejó su casa y 
se fue a la de su padre, y el padre, el cónsul alemán ése, 
estaba borracho y juró que iba a matar al yerno. 

Al yerno del alemán se lo dijeron: "Oí, que dice tu 
suegro que te va a matar". 

Así pasó el tiempo, no muy largo, y la hija del ale-
mán ya suspiraba por su marido y le mandaba razoncitas, 
y el marido, terco, sólo le mandaba a decir que por su 
voluntad y sobre sus propios pies se había ido, que por su 
voluntad y sobre sus propios pies volviera y él vería si la 
perdonaba o no. 

Hasta que un día, en medio Parque, iba el alemán 
con la hija, y ¡plum!, que topan con el marido, y el marido 
cogió a su mujer del brazo y le dijo: "¿Qué anda usted ha-
ciendo en la calle sin mi permiso?", así, muy imperioso, y 
"¡Véngase a su casa!". 

El alemán llevaba bastón y le descargó al yerno un 
bastonazo, y el yerno le quitó el bastón al alemán y le dio 
una paliza, y aventó el bastón y se llevó a su mujer que iba 
llorando pero sin hacer resistencia. 

Eso lo vieron todos. Fue el plato del día, naturalmen-
te, por un tiempo, y luego se olvidó. Nadie se imaginó lo 
que iba a suceder, que ya había pasado más de medio año 
cuando, ¡ay va!, la reclamación oficial alemana a Nicara-
gua, que humillara la bandera y pagara treinta mil pesos, 
puras bambas de aquellas de a cinco por libra esterlina, o 
que Alemania le hacía la guerra a Nicaragua. 
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Centroamérica, ¿qué podía hacer? Revolución por 
aquí, revolución por allá, y Alemania con buques de gue-
rra y soldados que llevaban cascos de hierro. Nicaragua 
apeló a los Estados Unidos, y como si le hablara a un sor-
do. Mandaron un cónsul, y el cónsul se hizo el coyolpipe 
del alemán. Nada, que Nicaragua tuvo que arriar la ban-
dera que es la bandera azul y blanco de toda Centroamé-
rica, e izar la bandera alemana, la bandera nicaragüense 
tocando el himno alemán que se tuvieron que aprender los 
músicos ex profeso, porque antes nadie lo había ni tan si-
quiera oído, y después fue la entrega de los reales, bamba 
sobre bamba, en caso de a mil, treinta sacos, con lo que ni 
a la policía se le pudo pagar durante mucho tiempo. 

El padre de Gonzalo recordaba perfectamente el in-
cidente y lo contaba bien. Comprendía que el gobierno 
salvadoreño no quisiera que las cosas pasaran a más. Los 
belgas chantajeaban y no había quien les pusiera bozal. 

—¡Coño! 	dijo el hotelero español— renegáis de 
la madre patria, os desligasteis de ella, pero España no 
haría eso. 

No, España no haría eso 	dijo el padre de Gon- 
zalo— y le simpatizó al español hotelero mal hablado. 

Cuba hacerse independiente 	dijo —Y así quiere 
el español 	. Aquí debieran venir los cubanos, como he 
venido yo, que allá quienes se van a coger todo son los 
americanos. La culpa es de la propia España, ¡me cago 
en Dios! ¿A quiénes manda a Cuba sino a cabrones? Y 
trabas por aquí, y trabas por allá. Os imagináis que son 
los cubanos quienes quieren la independencia, pues sí, 
son los cubanos los que quieren la independencia, pues 
sí son los cubanos; pero más que los cubanos ¡coño! 
Son los peninsulares establecidos en Cuba, y sus 
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hijos. Y desde la Tampa de la Florida, los americanos, 
agazapados, esperando que españoles contra españoles se 
despedacen en Cuba, para ir ellos a recoger el botín. Mien-
tras que en España, ¡maldita la suerte! Ni los republicanos 
entienden de la misa la media. Yo soy republicano, y sé lo 
que me digo. 

A Gonzalo lo deslumbró San Salvador. El Juancho, 
por un lado, y el español hotelero por otro, hicieron cun-
dir la noticia de su arribo, ponderando sus cualidades. Lo 
hacían inmensamente rico, y con su manera caballerosa 
y su vestir Gonzalo había confirmado esa creencia. Los 
amigos de su padre lo agasajaron, lo llevaron a sus casas, 
le presentaron a sus hijos, y Gonzalo montó los mejores 
caballos de San Salvador y ganó la estimación de todos 
con su gallardía. 

La idea de volver a Nicaragua, volver a León, y no 
hallar a Claudina desesperaba a Gonzalo. 

—Papá —dijo a su padre— me quisiera quedar en 
San Salvador. Si no me puede mandar a Europa, ¡déjeme 
aquí! 

Y más tarde. 

—Papá, aquí es buena la escuela de leyes. ¿Qué le 
parece si me hago abogado? Me hago abogado y le llevo 
sus asuntos, y cuando haya una buena cosecha me manda 
a Europa para ver eso del algodón. Podría ir a los Estados 
Unidos para estudiar la cuestión de la siembra, y después 
a Europa para la maquinaria. 

—Podía hacer el sacrificio de mandarte a Europa 
de Gonzalo— 	demasiado —dijo el padre 	 pero estás 	joven 

para eso todavía. En Nicaragua tengo que dedicarle todo 
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mi tiempo a las haciendas. Sí. Estaría tan solo como aquí, 
y más triste. 

—Más triste no, papá 	replicó Gonzalo que juzgó 
oír reproche en la voz de su padre—. Más triste, no. Pero 
aquí estudiaría más. Los hijos del Señor Ramírez, Julio y 
Fernando, están estudiando para abogados, y ellos quie-
ren que me quede con ellos, en su casa. También dicen 
—añadió— que en Guatemala ya se estudia medicina. 
Pero Guatemala queda más lejos. De aquí a Nicaragua, es 
fácil. No es más que un paso. Viviendo con los Ramírez 
estudiaríamos los tres. Fernando va a comenzar este año. 
¡Tengo que apuntarme porque hay que presentar exáme-
nes de ingreso! 

de GonzaloTe dejo —Bueno —dijo el padre 	—. 	en 
casa de mi amigo Ramírez, es decir, si veo que no vas a 
causar molestia. ¡A ver qué tal estudias! Si pasas esos 
exámenes, te quedas definitivamente a estudiar. Si no, te 
vuelves a mi lado y te haces hombre de campo como yo, 
y como tus abuelos y como tus bisabuelos y tatarabuelos 
que vinieron de España. 

Gonzalo se puso muy contento. 

—Papá —dijo— ¿usted cree que esos tatarabuelos 
eran como el deslenguado éste del hotel? ¿Comeríamos 
coño y me cago en Dios mañana, tarde y noche? ¿Sabe 
cómo le dicen? Don Mecago, y lo acortan a Don Meca. 

—Aquellos españoles eran diferentes —le respondió 
su padre—. Eran caballeros. Aquí, a América, si vino baja 
ralea fue para ser baja ralea, no gente de calidad. No lo 
digo por este señor del hotel, que es como es, pero bue-
na gente. Es buena persona, y te voy a recomendar con él. 
Quiero que tengas crédito con él. Quiere a Centroamérica. 
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CAPÍTULO IV 

1. 

Gonzalo se quedó con los Ramírez, ocupando con 
Fernando la pieza que antes ocupaban Fernando y Julio. 
Julio, en calidad de mayor, llegó a tener pieza propia, con 
puerta a la calle y llavín particular. 	La de Fernando y 
Gonzalo era pieza interior, y cuando se les daba permiso 
de llegar tarde podían llevarse la llave grande del zaguán. 

Don Fernando Ramírez era de la vieja aristocracia, 
de la que el papá de Gonzalo advertía que iba desapare-
ciendo para dejarles el campo a los mercaderes y presta-
mistas. Hombre ponderado, muy caballero, apreciaba al 
papá de Gonzalo desde cuando el destierro de éste. Ra-
mírez era un viejo de los de aquella época que no habían 
claudicado metiéndose con el nuevo gobierno que estaba 
entregando el país a los cheles. Conservaba su indepen-
dencia y su dignidad. No así su hacienda. Año con año sus 
propiedades le dejaban cada vez menos. No se avenía a 
dejarles a los aparceros de sus tierras menos de lo que les 
habían dejado sus padres. No era de los que echaban a sus 
antiguos mozos de finca a morirse de hambre, y después 
los admitía a trabajar por la miseria del puñado de maíz 
y la pizca de sal. Su propiedad, La Palestina, sobre la 
laguna de Ilopango, no había dejado de producir como 
siempre antes; si se quiere, ahora producía más; pero lo 
que producía no rendía como antes. ¿Qué le daban por 
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una yunta de bueyes de tres años, por ejemplo? Los mis-
mos doce pesos que cuando vivía su padre, pero los pesos 
habían cambiado. Ya no eran los soles peruanos, ya no las 
bambas mexicanas; eran unos pesos que no valían ni la 
mitad de aquellos. Y así todo. 

La esposa de don Fernando se llamaba Fernanda. 
Eran don Nando y doña Nanda para todo el mundo, papá 
Nando y Mamá Nanda para sus hijos, y Tío Nando y Tía 
Nanda para las sobrinas, hijas de una hermana de la seño-
ra. Estas eran tres. Se llamaban Carmen, Concha y Ca-
mila, y se apellidaban Escorcia. Carmen era la mayor y 
tendría unos catorce años. Concha había venido al mundo 
mucho después y no tendría nueve años todavía. Camita 
andaría en siete. 

Escorcia, papá de las tres niñas, era abogado, y de 
los listos. Estaba con el gobierno. 	Era presidente de la 
Suprema Corte. Pero no por eso, en realidad, se hacía 
rico. Ganaba un sueldo y lo gastaba todo. Andaba siempre 
enjaranado, tomando prestado para pagar deudas viejas, 
cada nueva deuda mayor que la suma de las demás. Por su 
posición en el gobierno nadie le negaba crédito. Pero don 
Nando Ramírez decía: 

Magistrado y con deudas, súbdito del diablo. A 
la hora que el diablo quiera le da con la cola a la Justicia. 
¡No lo quiera Dios, pero así es! 

Doña Nanda culpaba a su propia hermana. 

La Carmen 	decía doña Nanda— no tiene idea 
del dinero. Desde pequeña le gustó el lujo, y ya a la Car-
mencita la está echando a perder, enseñándole a lujosa y 
a tener vanidades. No hay en todo San Salvador quien 
estrene más ni quien ande más anillos y collares que la 
Carmencita. 
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don NandoLo —Eso no es nada —decía 	—. 	que 
lo Carmencita gasta no es nada. Está linda la mocosa y 
claro que a su padre le gusta lucirla. Es el señor licen-
ciado don Pío Escorcia, magistrado de la Suprema Corte, 
el que anda torcido. Que sea miembro del Club Social, 
bueno, para que tenga adonde llevar a su mujer y a su hija 
a bailes. Yo también soy miembro. Que sea miembro del 
Casino, para que tenga donde ir a soltar la lengua un rato 
y oír a los demás hablar, bueno. Yo también soy miembro 
del Casino. Allí se junta uno con los amigos y se echa sus 
copitas. Bueno. Pero en el Casino se juega, y se juega re-
cio, y ahí sí que no está bueno que el señor magistrado se 
siente a jugar con los más ricos que él, porque de repente, 
el diablo menea la cola y tu cuñado se queda debiendo lo 
que tiene. ¿Y entonces? Entonces el diablo da con la cola 
otra vez, y le pega a la justicia en la propia cara y le arran-
ca la venda. Eso es lo que no está bueno. 

2. 

Doña Nanda le había hecho desaire a su hermana, 
y don Nando al Presidente de la Suprema Corte. Las fa-
milias se habían distanciado. A Julio, el mayor de los dos 
jóvenes Ramírez, su tía le había dicho que mejor era que 
no visitara tanto la casa, pues lo iban a reñir sus papas. Ju-
lio, por los días de la llegada de Gonzalo a San Salvador, 
andaba con eso como con dolor del alma, porque Julio 
estaba enamorado de su prima Carmen. 

La ocasión se presentó de contarle su caso a Gonzalo. 

—Mañana domingo, vamos a misa temprano —le 
dijo Julio— 	 la traga 	Padre Félix una misa corta que se 	el 
en un dos por tres. Es la misa de los pobres, que hasta eso 
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les recortan, en El Calvario. Pero como ante Dios vale lo 
mismo que una misa larga, que es exactamente cero, no 
nos importa. Después damos una vuelta, si te parece, y 
vamos a la Catedral a pasearnos. 

—¿A qué? —preguntó Gonzalo. 

Esa es la moda. Como ya hemos oído misa, pues 
recorremos la catedral de arriba abajo. Lo han prohibido, 
claro; pero de nada sirve la prohibición. Uno se hace que 
cambia de lugar. Con no hacerlo con mucho alarde, no im-
porta. La cosa es poder ver a todas las muchachas. A ver 
si te gustan más que las de tu tierra. ¡Y te voy a enseñar 
a mi pelona! 

—¿Pelona? —dijo Gonzalo. 

—Es mi prima. Mi prima Carmen. Vas a ver qué 
tronco de hembra. ¿Y tú, dejaste novia? 

—No sé 	dijo Gonzalo. 

—¿Cómo que no sabes? 

—Pues novia, que me le hubiera declarado y me hu-
biera dado el sí, no. Pero que la quiero, sí, y que no le 
caigo mal, sí también. 

—¿Nunca le dijiste nada? 

—No.  

—¿Ni al despedirte? 

No. 

—¿Ni se besaron? 

—No. 

habrá 	 Julio —Pues no 	sido mayor cosa —afirmó 	—. 
En cambio, lo mío y de Carmen es pasión. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


282 	Salomón de la Selva 

—¿Pasión? 

—Devoradora. Si esto sigue, me voy a matar. 

—¿Si qué sigue? 

—Puedes ir dándote cuenta. A mi mamá no le gusta 
la Carmen, ni la mamá de Carmen, que es su propia her-
mana. Y a mi papá no le gusta el papá de la Carmen. Y 
la víctima soy yo. Me corrieron de la casa de mi tía, sin 
insultarme, pero es lo mismo. Si no veo a la Carmen, me 
voy a matar. 

—Pero la puedes ver cuando vuelve del colegio. 

—Ya no va. Ya es señorita. Claro que la puedo ver, 
pasando por la casa. Pero entonces se dan cuenta, y es 
peor. Tenemos una pasión secreta. 

Así era lo mío en León. Nadie supo nada. 

¿Y cómo hacían para verse? 

—Ya te dije. Yo iba al Parque, y la veía pasar. Ni 
siquiera me atreví a darle la mano para que bajara la acera 
cuando cruzaba la calle. 

—¿No la tocaste nunca? 

—Nunca. 

¿Y cómo sabías que la amabas? 

Lo sabía. 

Pues no era pasión. No has sentido la pasión to-
davía. Yo, si no la toco, si no la beso, si no la estrujo, si 
no la siento jadeante en mis brazos, casi desmayada, no 
puedo vivir. 

—¡Pero tu prima es señorita! —exclamó Gonzalo. 
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—Por supuesto que es señorita. No te estoy hablan-
do de una cualquiera. Pero cuando se ama, cuando se ama 
con pasión, el denominador común de la humanidad sale 
triunfando, como dice José Asunción Silva. 

—¿Silva? 

—El poeta colombiano. ¿No has leído sus versos? 

Gonzalo meneó la cabeza para decir que no. Julio 
Citó: 

Juan Lanas, el mozo de esquina, 
es exactamente igual 
al emperador de la China: 

Los dos son el mismo animal. 

—No hay que ser romántico —añadió sentenciosa- 
JulioNo hay 	 la luna mente 	—. 	que suspirar por 	como un 

Pierrot estrafalario. Hay que ser positivista. El amor es 
el triunfo de la carne. Es cosa de hombre y hembra. Mi 
hermano, ahí vas a ver, es lo más diferente de lo que soy. 
También es que está joven. Tú también estás joven. Pero 
eres fuerte, eres carne de hombre, y no me puedo imaginar 
que suspires por la luna o por una patoja como la luna. Mi 
hermano, sí. Es sentimental y romántico. En resumen, un 
baboso. Vas a ver qué flacuruchas te va a presentar. Mien-
tras más flacas, más de su gusto. A mí, no. Me gustan con 
carne. 

Entonces, ¿tienes varias? 

—He tenido. Ahora Carmen es resumen y síntesis de 
todas. Es Eva y es Venus. Es la hembra potente y la estu-
penda diosa. ¿Conoces la Venus de Médicis? ¿No? Te la 
voy a enseñar. Está en un libro que trajo mi papá cuando 
fue a Roma. Mi mamá dice que el libro es inmoral, y lo 
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guarda bajo llave. Pero te lo voy a enseñar. La Venus de 
Médicis está en el Vaticano, entre los tesoros del Papa. 

Pasaron muchos días antes de que Julio lograra, en 
un descuido de su madre, hurtarle las llaves y robarle el 
libro a que se refería. Pero al día siguiente de la conversa-
ción que hemos abreviado, Gonzalo se entregó a la direc-
ción de Julio y conoció a Carmen. 

3. 

Estaba en misa, arrodillada. De cuando en cuando, 
medio volviendo el cuerpo y agachando el hombro, alar-
gaba hacia atrás la mano derecha o la izquierda para cu-
brirse con el borde la falda las pantorrillas, pero al instante 
de retirar la mano se la pasaba por el dorso, alisándose la 
ropa hasta detrás de la rodilla y la falda se volvía a recoger 
y le dejaba visible las pantorrillas otra vez. Así, estando 
de hinojos, se le podía advertir la morbidez de la carne 
debajo de las medias. De lado, la Carmencita era toda ella 
apetitosa. Fina la cintura, liso el vientre, altos los pechos. 
Colgábale el brazo, del hombro al codo, perpendicular-
mente; y ella lo estrechaba sobre su talle; el antebrazo, 
formando ángulo agudo, también ceñido contra su cuerpo, 
parecía apretar el soberano pecho, y entre pecho y pecho, 
juntaba las manitas regordetas, de dedos que nadaban en 
sensualidad. Si acaso, se la podía tachar de corta nuca, de 
corta de cuello. Con la cabeza baja, en simulación coqueta 
de devoción, no se le veía bien la cara, pero sí la riqueza 
de su cabellera castaña bajo la mantilla blanca. "No es pe-
lona como la llama Julio", pensó Gonzalo. De las manos 
le colgaban un rosario de madreperla, como un adorno; 
del cuello una medalla de oro con borde de pequeños 
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brillantes; llevaba dos grandes pulseras de oro en el brazo 
que veía Gonzalo. 

—Mirá ésa es la Carmen —dijo Julio. 

Sonaba la campanilla de la comunión y Carmen 
pretendía estar abstraída en su santo sacrificio. Con lige-
ros toquecitos cumplió el rito penitencial de golpearse el 
pecho. Cuando el instante sagrado terminó y se sintió en 
toda la iglesia el alivio de la tensión con movimiento de 
cuerpos acomodándose y con pequeñas toses. Carmen, 
como segura de hallar lo que buscaba, que era Julio volvió 
de lleno el rostro a un lado y vio a Julio, ciertamente, pero 
a quien sonrió fue a Gonzalo. 

Desde que supo que había venido un joven muy 
apuesto y muy rico de Nicaragua, y que se quedaría en 
San Salvador, alojado en la casa de su tío Nando, Carmen 
andaba con un hormigueo de curiosidad que hasta la hacía 
rascarse la base de los pechos. Julio le había mandado en 
las cartitas diarias que le escribía una descripción fantásti-
ca de su huésped, toda hipérbole. "Es, había escrito Julio, 
como el Adán de Miguel Ángel". 

A Carmen le había enseñado su primo, a escondi-
das, el libro prohibido, y ella se había impresionado con 
el Adán de la Capilla Sixtina. Alucinándola el desnudo 
masculino. Se había quedado prendada del Adán aún 
después de habérsele borrado de la mente el fuerte trazo 
de la obra de arte. Esperando conocer a Gonzalo, Carmen 
se esforzaba por recordar el grabado y sólo conseguía 
acordarse de que tenía un brazo como extendido, con el 
dedo índice señalando quién sabe qué, y que su desnudez 
era portentosa. Se acordaba también de que el Adán tenía 
vuelta la cabeza hacia un lado. Y más no recordaba. 
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"Julio", pensaba Carmen, "ha visto a este Gonzalo 
desnudo, y lo ha comparado con el Adán. Yo lo quisiera 
ver desnudo también. 

Carmen sólo a su papá había visto desnudo, fuera 
de niños tiernos, y su papá la había impresionado ingra-
tamente. Había entrado ella al aposento de sus padres, y 
de pronto vio a su papá que estaba sentado al borde de 
la cama en el momento de ponerse la camiseta, con los 
brazos alzados y la camiseta tapándole la cara, de modo 
que él no la vio a ella, pero ella sí advirtió que él tenía una 
gran barriga que le caía sobre el regazo y que sus piernas 
eran asquerosamente flacas. 

A Julio, poniéndole las manos sobre las piernas con 
estudiado descuido, lo había palpado y le había parecido 
bien. Pero alguien que fuese como el Adán de Miguel Án-
gel no se lo había soñado ella, hasta ahora. Y cuando vio 
que Julio estaba acompañado y miró a Gonzalo, sonrió 
coquetamente. 

"Sí", pensó, "tiene la donosura, la resolución, del 
Adán". 

Y volviendo a humillar los ojos, cerrándolos con la 
cabeza baja como en oración, se dijo: "El Adán tiene que 
ser mío. Se me tiene que declarar. Me tiene que besar. Tie-
ne que ser mío", y ni por un instante pensó en Julio. 

A Gonzalo le impresionó la Carmencita. Lo que Ju-
lio le había contado le había dado mala idea de ella. Se la 
imaginaba impúdica, como aquellas en que habían ensa-
yado su bestialidad sus amigos de León, que a él le daban 
miedo. La Carmencita le pareció recatada y pura. El fer-
vor que la Carmencita parecía poner en su actitud de rezo, 
era lustral para la idea que él se había formado de ella, y 
ahora la idealizó. 
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Ciertamente, Claudina, cuando lo volvía a ver en 
misa, era con apenas una leve sonrisa; una sonrisa que 
era sonrisa y plegaria, caricia y plegaria, a veces plega-
ria solamente. La sonrisa de la Carmencita era invitación. 
Gonzalo razonaba en sus adentros que la Carmencita le 
sonreía así porque no estaba enamorada de él, ni él de ella. 
No podía sonreírle como le sonreía Claudina. La sonrisa 
de la Carmencita era de amistad, no de amor. A Julio, sin 
duda, le sonreiría como Claudina a él. O tal vez no. A 
Julio no le hubiera gustado Claudina. La hubiera halla- 
do sin carne, la hubiera hallado flacucha como luna. 	Sí, 
Claudina era como la luna, como la luna nueva que es 
sólo una pluma de plata en la oscuridad de la noche. La 
Carmencita, en cambio, era evidente, parecía un amane-
cer, empuje de sol, calidez de sol que levanta la niebla 
que se ha amontonado durante la noche, sonoridad de sol 
que despierta al mundo y disuelve los sueños. Para mirar 
a Claudina, o de mirar a Claudina, Gonzalo había solido 
entrecerrar los ojos. Claudina era siempre inicio de enso-
ñación. En Poneloya, recordándola, en el agua tibia del 
mar en calma, los ojos se le entrecerraban. La Carmencita, 
al contrario, como que obligaba a que se la mirase con los 
ojos bien abiertos. Cerró los ojos Gonzalo para ver si así 
esta deslumbradora criatura se le volvía, como Claudina, 
ilusión, y los volvió a abrir rápidamente, asustado, pues 
aun con los ojos cerrados la siguió viendo, le vio clara-
mente los pechos enmarcados en el ángulo de los brazos, 
y oyó corno que hacían música de trompetas de bronce, 
música de clarines, música estrepitosa. 

Terminada la misa, con la bendición, Julio no esperó 
las oraciones adicionales que comenzaban a hacerse co-
munes por esa época. 
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4. 

Gonzalo, recordando en su viudez la primera vez 
que había visto a la Carmencita, se asombraba de lo in-
genuo que había sido. Fuera de Catedral había seguido 
el paso de ella, acompañando a Julio, dando tres o cuatro 
vueltas por el Parque, que también en San Salvador había 
una plaza sembrada de árboles frente a la Catedral. Julio 
le mostraba otras muchachas. 

—Esa es la Liluca. Se llama Alicia, y es hembra 
también. A ti, como eres rico, no te importará, pero su 
papá nada en plata. Se ha metido con los alemanes y le 
han dado dinero para que siembre café, que ellos le com-
pran. ¡Verás qué lujo el de su casa! Y beben vermut. Son 
modernistas. ¿Verdad que es hembra? Y la que va con 
ella es la Leonor. Imagínate que cuando sus papás fueron 
a Europa, la llevaron, y todo el año que se estuvieron allí 
la tuvieron en una escuela, y eso es su defecto, que sólo 
francés le gusta hablar. Es pedantísima, pero con la linda 
boca que tiene se le hace callar a besos. Las dos han sido 
mis novias. 

A Gonzalo no le gustaba que Julio hablara así, pero 
le picaba la curiosidad oírlo. Julio se embriagaba con su 
propia voz. 

Adelantémonos 	dijo 	Gonzalo— ——le a que quiero 
que veas a la Pilar, que es la hija del Presidente, y la cara 
que carga no es de diosa que digamos, ¡pero el cuerpo! 
Y además, es la hija del Presidente, con que queda dicho 
todo. La está enamorando un alemán, ya lo vas a ver. Pero 
es un lelo. Si te gusta, se la quitas. Es lo más fácil del 
mundo. 
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Gonzalo puso cara de asombro. ¿Pero qué iba él a 
quitarle a nadie la novia, máxime si era fea de cara y no 
tenía otra gracia que un cuerpo galano y ser hija del Pre-
sidente? Pero Julio mal interpretó lo que pensaba Gon-
zalo. 

hombre 	le dijo—. Al 	le 	la —Sí, 	 alemán 	quitas 
Pilar a la hora que quieras. 	¡Si son unos babosos! En el 
banco todo el santo día, y luego a beber cerveza, y cuando 
llegan a sus casas ya van bolos y a dormir. De ese modo, 
todo alemán es un cabrón, porque se casan y no cumplen 
y las mujeres les ponen cuernos. 

—Pero no si se casan con las de la buena sociedad 
—dijo entre afirmando e interrogando Gonzalo. 

—¡Cómo que no! Mientras más buena la sociedad, 
más corrompida, si es que es corrupción y no progreso 
—dijo Julio—. Amis padres, por supuesto, les parece que 
ya estamos en Sodoma y Gomorra, pero es que mis viejos 
son de la escuela retardataria. 

"Yo también", le iba a contestar Gonzalo, pero sólo 
dijo: 

—Mi papá también. 

—En mis viejos —dijo Julio— la cosa es sincera. 
Tu papá también debe ser sincero. Pero, todo ésos, que se 
las dan de nolle me tangere con el diablo, no son más que 
hipócritas. ¿No has leído "Las mentiras convencionales" 
de Max Nordau? 

—No dijo Gonzalo. 

—Tal vez no ha llegado el gran libro a Nicaragua 
JulioTe lo 	 A 	la —explicó 	—. 	voy a prestar. 	mi juicio, 

cuestión es sencilla. Sigue siendo cierto lo que Hobbes 
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dijo, de horno homini lupus, y, similarmente, que todo 
hombre es un Adán para toda Eva. Vivimos siendo expul-
sados del Paraíso, porque seguimos siendo golosos de la 
fruta prohibida, que sería una manera poética de expresar 
una verdad positivista. ¿En Nicaragua, qué piensan del 
positivismo? 

Gonzalo no había oído, antes de hablar con Julio, ese 
término, ni entendía las otras citas que Julio hacía, aunque 
comprendía lo que en suma era la filosofía de su amigo. 

—No lo 	—dijo GonzaloTodavía conocemos 	 —. 	no. 

Julio— los de —Aquí —dijo 	 vanguardia somos 
positivistas. Donde dicen que hay un verdadero culto de 
Comte, es en México. Por eso tiene que llegar a ser un 
gran país. La tierra de Porfirio Díaz me fascina. Y en Gua-
temala ya también ha prendido la cosa. Allá tampoco ad-
miten la educación que imparten los curas, que sólo latín 
viejo enseñan, y el catecismo, para poblar de sombras el 
cerebro. En Guatemala la educación se ha puesto bajo la 
égida de Minerva, se levantan en todas las poblaciones 
templos de Minerva, y los escolapios van a rememorar 
ritos griegos. 

A Gonzalo lo mareaban los discursos de Julio. Se 
acordaba Gonzalo de la clase de Mitología Griega y Ro-
mana que había recibido del Padre Casco en el Semina-
rio de León, y la risa que a todos les había producido la 
descripción que el maestro había hecho de Minerva y de 
la égida. "La égida era la piel sin curtir ni pelar de una 
cabra, en la que estaba envuelta la cabeza medio descom-
puesta de la Medusa, de modo que apestaba a mil diablos; 
y los griegos creían que cuando Júpiter sacudía la égida, 
se producía la Tempestad", había dicho el Padre Casco. Y 
que en Guatemala se pusiera la educación bajo la égida de 
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Minerva, le parecía absurdo a Gonzalo. Pero se abstuvo 
de hacer comentarios. Julio siguió informándole: 

—No te dejes influir por mi mamá contra la Carmen. 
Tarde o temprano, te la pondrá de ejemplo de la clase de 
muchacha que las buenas muchachas no deben ser. Ni te 
dejes llevar por Fernando, que sólo a flacuchas les hace 
la corte. A mí, en mi casa, ya no me dejan ni respirar a 
gusto. Si no es que has venido tú, quién sabe hasta cuándo 
me dan cuarto solo y a la calle. Pero con eso de que me 
han corrido de la casa de Carmen, me está llevando la 
trampa. 

Y después de un rato: 

—Gonzalo, te voy a pedir un favor que sólo al mejor 
de los amigos se le puede pedir. Significa mi salvación. 
Yo sin ver a la Carmen me muero. Te juro que es pasión lo 
que me inflama. ¡ Sálvame! 

—¿Cómo? —preguntó Gonzalo. 

Mira. Te haces el que estás enamorado de la Car-
men, y yo que te sigo la corriente. Me encubres, ¿com-
prendes?, para evitarles a mis padres un disgusto, ¿ves? Y 
cuando la Carmen venga, a donde yo le diga, para verse 
conmigo, que crean que es cosa tuya, ¿comprendes? Por-
que a ti, ¿qué te importa? No tienes ni novia que te lo 
reclame, ni mamá que te friegue la vida contrariándote. 
Hasta creo que a mi mamá le gustará, porque al fin y al 
cabo, la Carmen en su sobrina, y lo único que le repugna 
de la Carmen es que dice que no es para esposa de un hom-
bre pobre, porque gusta de mucho dinero. Tú eres rico, ¿y 
qué reparo puede poner? Me haces ese cambalache, y tú 
escoge a la que más te guste de todo San Salvador, que yo 
te arreglo que te dé el sí. 
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Julio tuvo ocasión, pasando al lado de la Carmenci-
ta, de darle un papelito doblado. Del Parque los amigos 
habían caminado a su casa. Julio inmediatamente se metió 
en su cuarto a escribirle a su adorada otra cartita, en que le 
explicaba la estratagema que acababa de inventar. 

5. 

Gonzalo se encontró con Fernando en el corredor. 

—¡A que Julio te estuvo enseñando todas sus hem-
bras! —le dijo Fernando—. Se cree gallo fino y que San 
Salvador es su gallinero. Yo creo que está loco, ¿sabes? 

A Gonzalo no se le había ocurrido semejante cosa. 
¿Loco? 

—Es que es modernista —dijo Gonzalo— y está 
enamorado. 

Es que está loco —dice Fernando—. 	Tiene un 
grupito de amigos que todos están de atar, como él. Los 
positivistas. Ya te los va a presentar. Leen unos libros ra-
ros, de Max Nordau y de Niestzsche. ¿Ya te los espetó? 

Nordau, sí —dijo Gonzalo—. El otro no. 

—Pues te lo va a espetar. 

—Es que está enamorado —insistió Gonzalo. 

—¿Enamorado?, fíjate tú; ¿y sabes lo que hace con 
cuanto dinero le cae? 

Gonzalo meneó la cabeza negativamente. 

—Se lo gasta en puras p... Como lo estás oyendo. 
¡Su gran pasión, su gran pasión, y no le da asco meterse 
con ésas! 
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Gonzalo le preguntó a Fernando: 

—¿Y a ti te dan asco? 

—Sí. 

A 	también 	GonzaloEs decir, mí 	—dijo 	—. 	pro- 
piamente no sé, porque nunca estuve con ésas. Me daba 
asco ir. Yo nunca he ido. Me da miedo. Y le he jurado a mi 
padre no meterme en líos. Mi papá me dijo que cuando 
uno menos piensa, se mete en líos con ésas y se tiene que 
casar. 

Fernando —Tanto como eso, no —dijo 	—. ¿Por qué 
se va a casar uno con una de ésas? Lo del asco, sí, y lo del 
miedo. Yo fui una vez. Estaba más tomado que quién sabe 
qué, y dijeron que fuéramos, y me dio vergüenza decir 
que no, y fuimos. Me dieron asco. Se me pegó una que 
apestaba a guaro. Tal vez yo también apestaba a guaro. 
Pero entonces, que me hubiera tenido asco ella también. 
Y apestaba a puro, porque fumaba puro. Me dio un asco 
bárbaro. Yo veía a los otros que se daban besos. ¡Qué 
estómago! ¡Y qué te digo que sentí cuando la apestosa se 
desnudaba en pelota y se echa sobre una tijera y quería que 
me acostara! Con lo que había bebido y todo, vomité. 

—Yo también hubiera vomitado —dijo Gonzalo sin-
tiendo 	de 	 Yo náuseas 	sólo oír el relato—. 	estaba enamo- 
rado en León —añadió-- y por nada de este mundo me 
hubiera metido con una p... 

—¿Tienes pelo de ella? —peguntó Fernando. 

—No —dijo Gonzalo. 

—Yo sí tengo pelo de mi pelona, dijo Fernando. Es 
un ricito atado con una cintita azul, pero es mi ángel de la 
guarda. 
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6. 

La misa de Catedral había terminado a las once. Era 
ya la una y la sirviente vino al cuarto de Fernando y Gon-
zalo a avisarles que la comida estaba puesta. La familia 
se reunía a comer todos los días, y los domingos la mesa 
se ponía más tarde, y había solemnidad. 

El caldo se tomó casi en silencio, cuidándose los mu-
chachos de no hacer el menor ruido al sorberla. Después 
del caldo vino la carne asada. A doña Nanda le gustaba 
con aceite de oliva, y ella primero, luego los demás, rega-
ron el aceite sobre los grandes trozos de la carne jugosa y 
sobre el arroz que le hacía compañía. 

Para don Nando habían cortado chilitos congos, que 
él tomaba ávidamente, como si no picaran. Gonzalo, la 
vez que los había probado, se había quemado la boca y 
había producido conmoción. No había sido en domingo, 
y como cosa especial le dieron una copa de vino para que 
le pasara el ardor. Los domingos había vino para todos. 
Cuando le llenaron la copa a Gonzalo, don Nando le dijo 
cariñosamente: 

—¿Quieres unos chilitos, ya que tienes vino? 

Todos rieron, y Gonzalo se puso colorado. Pero no 
se sintió fuera de lugar. Al contrario, le gustaba esta fami-
lia. Le gustaba don Nando, que siempre hallaba un chiste 
que hacer, y le gustaba doña Nanda que era tan seria y tan 
amable a la vez, y le gustaban los muchachos, Julio con 
su locura, su "pasión", su derroche con las malas mujeres, 
su saber raro y estrambótico, y Fernando con su idealismo 
tan parejo con el suyo propio. 

Julio— lo 	le 	Gonzalo —Ahora —dijo 	que 	pica a 	es 
otra cosa. ¡Ya vio a la prima Carmen! 
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Doña Nanda volvió a ver a Gonzalo. Don Nando 
también. 

—Como Gonzalo es rico —siguió diciendo Julio—
es el mejor partido para la prima. 

balbuceó Gonzalo, —Yo no soy rico 	 colorado más 
que nunca. 

No es necesario ser rico ni nada —dijo don Nando. 
—Yo digo lo que dice el dicho, "Velo y mortaja del cielo 
baja". Pero apenas en primer año de escuela de derecho, 
no se puede pensar en esas cosas todavía. Quien quisie-
ra que fuera sentando cabeza es el señorito don Julio. Ya 
Gonzalo debe saber de quién se ha prendado mi príncipe 
heredero, y puesto que Julio ha descubierto a Gonzalo, es 
justo que Gonzalo lo descubra a él. 

—No sé —dijo Gonzalo, y le pesó mentir, ¿pero qué 
otra cosa podía hacer? 

Después de la comida, Julio le dijo a Gonzalo: 

—¡Ya está echado el anzuelo! A la noche hay retre-
ta, y claro, tú, con luto, no puedes ir. Voy a decir que te 
acompañaré a dar una vuelta por otro lado. Ya verás como 
la Carmen viene adonde le he dicho, por la parroquia vie-
ja. ¡Ya está hecho! Y mientras ella y yo hablamos, tú vigi-
las que no venga nadie. Cuando tengas tu pelona, yo haré 
lo mismo por ti. 

La suerte no quiso favorecer a Julio. Doña Nanda 
intervino. 

Como Gonzalo 	la 	 la no va a 	retreta —dijo 	señora— 
quisiera que me acompañara a hacer una visita. Están de 
luto adonde vamos, y está bien que él vaya. 
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Cuando Julio supo esta determinación, se puso fuera 
de sí. Gonzalo se asustó de verlo tan alterado. Recordó 
lo que Fernando le había dicho. Julio, en efecto, parecía 
loco. Puso una cara de loco. Le brillaron los ojos con un 
fuego de extravío. 

Al día siguiente, en la universidad, Julio buscó a 
Gonzalo. 

de 	dijoPor dicha 	la —Ando 	goma —le 	—. 	que en 
casa ni siquiera me han visto, ni quiero que me vea el 
hipocritón de Fernandito, para que no vaya con cuentos. 
¡Hazme el favor, hermano! Cuando llegues a la casa, di-
les que me viste en la clase y que te dije que me iba a ir 
a comer no te acuerdas con qué profesor. Te dirán varios 
nombres pero te haces el lelo, que se te olvidó qué nom-
bre era. Les dices que era un apodo, ¿ves? Así se tragan 
el anzuelo. A la casa no puedo ir así. Se me echa de ver 
tremendamente y quiero evitarles el disgusto. ¡Hubieras 
visto qué borrachera! Fue épica. 

Entonces 	Gonzalo 	fuiste 	la —dijo 	¿no 	a 	cita 
que le diste? 

—¡Claro que fui! Y claro que llegó. Y me preguntó 
por ti, y le dije, y ella se tuvo que ir enseguidita. Ni to-
carla pude, ni darle un beso. ¡Yo estoy maldito! Para no 
matarme me fui de parranda, a emborracharme y a todo 
lo demás. 

¿Con p...? —preguntó Gonzalo. 

Sí 	le dijo Julio 	Con 	 tiene . 	p... 	¿Y qué 	eso? 
¿Acaso no soy hombre? ¿Qué novedad hay en eso? ¿Des-
de cuándo no ha existido la prostitución? Para los hom-
bres y las hembras, claro está, no para esos babosos hue-
vos a medio empollar como mi hermanito. 
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7. 

Gonzalo se alarmó de oír a Julio tan exaltado. En 
realidad, parecía demente. 

"¡Caramba, pensó Gonzalo, qué tremenda cosa es la 
pasión!". ¿Con que la pasión ponía así? Pero era necesa-
rio tener el carácter hecho para eso. Él no tenía naturale-
za para la pasión. La Carmencita le provocaba en cier-
to modo, es cierto, pero no para ponerlo como se ponía 
Julio. 	Sería que no había besado, no la había estrujado, 
como decía Julio que él lo había hecho. Tal vez sería asco. 
De todos modos, Gonzalo no creía que a él le agarrase la 
pasión así. Y recordando a la Carmencita cerró los ojos 
y la vio arrodillada y le miró las pantorrillas, y miró la 
exhuberancia de los pechos, y sintió como una música de 
trompeta. Abrió los ojos corriendo. Iba camino de la casa, 
sin esperar a Fernando. Sintió espeso el resuello, fuerte 
la respiración. Había sido un instante que había cerrado 
los ojos y le pareció toda una vida. Con los ojos abiertos 
volvió a sentir seguridad. Apresuró el paso. 

Al doblar una esquina le haló el brazo una muchacha 
descalza, sirviente por todas las trazas. 

don Gonzalito 	la 	le —Es para usted, 	 —dijo 	rapaza y 
entregó un pequeño sobre lila, sin nombre. 

La muchacha desapareció antes de que Gonzalo, que 
tenía revueltos los pensamientos, pudiera bosticar palabra. 
Abrió el sobre, y antes de sacar el pliego que había dentro, 
lo olió. Olía bien. Era un olor nuevo para él. Por fin leyó. 
Con letra grande decía la misiva: 

"Gonzalo: Fui a la cita que me dio Julio porque me 
dijo que ibas a ir tú. 	Fui con todas las ilusiones de mi 
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alma, y se me marchitaron. Sólo tú las puedes revivir". Y 
por toda firma había una C. 

Ya estaban a la mesa cuando llegó Gonzalo. Mintió 
por Julio lo mejor que pudo. La cartita la llevaba en la 
bolsa interior de la americana. La sentía sobre el pecho 
como una brasa. Hizo por comer, y no se cuidó de sorber 
el caldo sin hacer ruido. El ruido que hizo nadie lo notó, 
pero en sus oídos sonó a trueno de relámpago. 

Terminada la sopa, don Nando inició la conversa- 
ción: 

—Julio bromeaba ayer, ¿verdad, don Gonzalo?, 
cuando dijo que usted se había prendado de la Carmen-
cita... 

—Claro —respondió Fernando al ver que Gonzalo 
se turbaba . Gonzalo ha venido a estudiar, y, además, 
tiene el corazón en Nicaragua. 

—Estará 	Italia 	dijo Gonzalo. en 	ahora 

	

—¡Ah!, ¿con que en Italia? 	dijo don Nando. 

	

Gonzalo 	 de las —Está allá —dijo 	en el colegio 
monjas, en Fiésole, cerca de Florencia. 

—Es lo que debíamos de tener aquí 	interrumpió 
doña Nanda 	. Un buen colegio de monjas que enseñen a 
ser buenas mujeres. ¿Tu papá sabe que tienes esa novia? 

—No —dijo Gonzalo, sonrojándose— Nadie sabe y 
a ustedes no debiera disgustarlos tampoco. 

—Nada de 	don NandoNos eso —dijo 	—. 	alegramos 
mucho. Claro, la Carmencita es buena muchacha. Va a ser 
buena esposa. Pero estoy seguro de que la novia de Gon-
zalo es mejor, ¿verdad? 
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—De 	—dijo GonzaloEs diferente. otro modo 	 —. 

Por supuesto que diferente —dijo doña Nanda 	. 
Las monjas no iban a tolerar ese lujo asiático —y doña 
Nanda recalcó el adjetivo dándole un sin fin de significa-
dos.  La Carmencita —siguió diciendo doña Nanda-
hasta usa perfume como mujer de mundo. 

La cartita no sólo le abrasaba el pecho a Gonzalo, 
sino que el olor de que estaba impregnada le pareció a 
Gonzalo que se le salía de la bolsa y se derramaba por 
todo el mundo. No podría guardar el secreto, la vergüen-
za. ¡Qué horrible! 

—Recordándole a la novia le han quitado el hambre 
a Gonzalo 	dijo don Nando 	. 	¡A ver, come, hombre! 
En un abrir y cerrar de ojos ya estás hecho abogado y el 
adorado tormento ha vuelto de Italia. Ahora, por ella y 
por tu padre que es el mejor hombre del mundo, debes 
dedicarte al estudio. ¿Cómo van esas clases? 

Gonzalo es muy buen estudiante —dijo Fer- 
nando. 

—Y Fernando también —dijo Gonzalo. 

La conversación giró sobre la falta de libros, sobre 
los profesores y sus características, que don Nando y doña 
Nanda oían a los jóvenes contar agradados de mirar den-
tro de ese mundo misterioso para ellos. 

8. 

Gonzalo destruyó la cartita de Carmen. La quemó 
sintiendo una emoción como la que los clérigos medieva-
les deben de haber sentido sin duda al quemar a una bruja 
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joven, a una hereje hermosa, a una bella endemoniada. La 
quemó creyendo que la quemaba a ella. Pero así y todo, al 
ver que el papel carbonizado y arrugado todavía mostraba 
la escritura, la leyó otra vez, aunque se la sabía de memo-
ria. Entonces sopló y el papel carbonizado se hizo polvo. 

El jueves había retreta también, y Julio había pro-
yectado de nuevo la estrategia del domingo anterior. 

—Esta vez, sí, Gonzalo. Esta vez va a la retreta, y en 
una vuelta se escapa y viene a la parroquia vieja y siquiera 
lo que dura una pieza de música será mía. 

"¿Cómo explicarle a Julio?" pensó Gonzalo. ¿Cómo 
decirle lo de la cartita? En fin, ¿cómo negarse a ir? 

Señora, ¿no quiere que la acompañe a la noche? 
¡Por favor, déjeme que la acompañe! 

Julio se puso iracundo cuando supo que tampoco 
esta vez podía Gonzalo acompañarlo. 

—¡Esta casa es un infierno! —dijo— 	¡Esta gente 
está maldita! ¡Yo soy un maldito! 

Tampoco acudió a la cita la Carmencita, y Julio no 
llegó a la casa en toda la noche, ni al día siguiente a la uni-
versidad. La tormenta, largo tiempo anunciada, se desató 
de lleno. 

A Julio se lo llevó la policía y la policía no dio avi-
so porque de la comisaría habían tenido que llevarse al 
joven al hospital de madrugada. Parecía estar intoxicado 
con algo más que aguardiente. Y peor aún, tenía una sucia 
enfermedad venérea que comenzaba a presentársele. 

Don Nando se hizo acompañar de Gonzalo y de Fer-
nando al hospital. Julio estaba hundido en vergüenza. 
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Yo ya no sirvo para nada, papá —dijo Julio llo- 
rando. 

Vamos, 	 don NandoNo digo —vamos —dijo —. que 
esto sea nada. Esto es grave, muy grave. Pero tiene que 
pasar, y que jamás nunca se repita; y ustedes, caballeritos, 
véanse en este espejo. Ajora, lo importante, Julio, es que 
tu mamá no se entere. Los cuatro tenemos que fraguar un 
engaño piadoso. Hay que decirle que algo que comiste te 
envenenó ligeramente y que te encontraron desmayado. 
Y para la curación de eso, usted se va a la hacienda, don 
Julio, aunque tenga que perder el año. ¿Me ha entendido? 
Pues, andando. 

9. 

Con Julio fuera del paso, la vida de Gonzalo volvió 
a su calma normal. Su padre le había escrito una larga car-
ta. Esta vez el algodón pegaría y daría una buena cosecha 
que se iba a vender bien, porque había noticias de que las 
cosechas de Norteamérica habían sido malas y el precio 
de la mota había subido. Con eso, Dios mediante, podría 
mandar a Gonzalo a Europa. De paso le contaba que él ha-
bía ido con la familia a acompañar a la Claudinita hasta el 
Realejo. Que se había ido con una de las madres del con-
vento, en un vapor de la Mala Real. Que era ya una santi-
ta. Que con él había estado muy fina, y que al despedirse 
lo había abrazado mucho y había llorado, y que le había 
dicho, "Cuando le escriba, me saluda a Gonzalo" y que él 
le había dicho a ella, "Rezá por él, para que le vaya bien", 
y que ella había dicho, "Todos los días rezaré por él". 

A Gonzalo le volvió el amor por Claudina. Le vol-
vió, porque se le había esfumado. Se apretaba Gonzalo 
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la carta de su padre contra el pecho. De pronto, le vino 
un pensamiento. La bolsa ¿guardaría todavía el olor de 
la Carmencita? Se quitó el saco y olió. Sí, todavía olía. Y 
entonces le entraron unas angustias tremendas. Él había 
pecado mientras Claudina iba por mar. Él había pecado 
contra ella. Pensó en irse a confesar. Necesitaba confesar-
se. Hizo examen de conciencia, y no halló cómo formular 
su pecado. Decidió entonces enseñarle a Fernando la carta 
de su padre. 

le dijo Fernando te —Eres suertero 	 —. ¡Claro que 
quiere! Tienes una suerte como nadie en el mundo. 

—¡Pero he pecado contra ella! 

—¿Pecado? ¿Cómo? 

No sé —dijo Gonzalo conteniéndose a tiempo, 
acordándose en ese instante de que la carta de la Carmen-
cita era cuestión que nadie sabía . Voy a ir al Calvario, 
dijo Gonzalo. El viaje a Europa es largo, teniendo que cru-
zar todo el océano. Ya debe haber salido de Panamá. Voy 
a rezar por ella. 

—Este Gonzalo —le dijo esa tarde Fernando a su 
mamá . Lo inteligente que es y lo bueno que es. Y lo 
enamorado que está. Debe de ser divina. Se ha ido a rezar 
por ella al Calvario, que como debe estar en alta mar él 
anda preocupado. Debe de ser de lo que se llama un ángel, 
porque las de aquí ni la atención le han llamado. 

Conversando de esto estaban madre e hijo, en mece-
doras a la puerta de la casa, mezclándose sus pensamien-
tos con el olor de la tierra mojada, de haberse regado la 
calle para refrescarla, cuando llegó don Nando con una 
cara de entierro. 
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—¡Bien vengas mal, si vienes solo! —dijo—. Ya lo 
que me temía sucedió. Ya el diablo dio recio con la cola. 

doña Nanda —¿Julio? 	exclamó 	 súbitamente alar- 
mada. 

Julio! 	 don Nando 	Es tu —¡Qué 	—respondió 	 . 	cu- 
ñado. Ya sucedió lo que he venido vaticinando. 

¿Pero qué pasó? 

Menos mal de lo que podía haber sido. Menos 
mal. Tan menos mal que, bueno, casi no es nada. 

—¿Pero qué? 

—Que debe diez mil pesos, una fortuna, y claro, no 
puede pagar. Lo tienen cogido del gaznate. Se arma el es-
cándalo, y chumbulún se cae de la Suprema Corte. Pero a 
Dios gracias es sólo eso. No ha sido nada peor. Una deuda 
de juego, pase. No ha cometido nada que lo deshonre, no 
ha vendido la justicia. Yo le he juzgado mal, porque es 
mejor de lo que me imaginaba. 

—¡Diez mil pesos! —exclamó doña Nanda. 

—Es mucho, ¿verdad? Pero también es poco. No 
hay que pagar la deuda de un solo viaje. Menos mal que 
allí paró, porque pudo haber seguido. Tiene meses el se-
ñor licenciado don Pío Escorcia de estar perdiendo, y sólo 
a diez mil pesos llega la pérdida. Podía haber seguido, ¿y 
entonces? 

—Cuando no se puede pagar —dijo doña Nanda 	- 
lo mismo es un centavo que mil. ¿Cómo va a pagar Pío? 
¡Qué desgraciada que es mi hermana! 

—vamos 	 está arre- Vamos, 	dijo don Nando 	Ya 
glado todo. 
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¿Arreglado? 

—Soy el fiador. ¡Qué! ¿Pues quién iba a serlo? Y no 
por él, conste, no por él; por tu hermana y sus hijas, que 
después de todo son tu sangre y la sangre es la sangre. Yo 
me he estado esperando lo peor, y creo que hemos andado 
con suerte. Porque una deuda de juego, se paga y ya está. 
Pero una fechoría contra la justicia, y mis hijos estudiando 
para abogados, eso hubiera sido horrible. ¡Y la mancha 
para las niñitas, con su padre infamado! No. Lo mejor de 
lo peor ha sucedido, y ya eso está. El primer pago es den-
tro de treinta días, de tres mil pesos. Es el más fuerte, los 
otros son menores y los plazos convenientemente largos. 

—¿Y de dónde vas a sacar tres mil pesos ahora? 

Gonzalo? 	 don Nando, —¿Dónde está 	 preguntó 
notando por primera vez su ausencia 	. Voy a girar con- 
tra su padre —explicó. 

¿Contra el padre de Gonzalo? —preguntó doña 
Nanda—. ¡Fernando! ¿Qué estás diciendo? 

—Ya él 	—dijo don Nando—. 	habíamos sabe 	 ya 	pla- 
ticado de esto, y él mismo se ofreció. 	¡Qué hombre! 	¡Y 
qué hijo! ¡Ay! —exclamó don Nando— yo hasta me había 
hecho la ilusión de que el Gonzalo estaría enamorado de la 
Carmencita. ¡Qué buen partido hubiera sido para ella! 

Dios 	 tú lo 	hace 	dijo 

	

—Pues 	sabe mejor que 	que 

	

doña Nanda 	. Gonzalo tiene una novia que es un ángel. 
¡Iba Dios a depararle semejante diabla! 

10. 

Pero jugaba la suerte con la casa de don Nando como 
juega el gato con el ratón. 	Julio volvió. 	Volvió pálido, 
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enflaquecido, a pesar de haber estado en el campo donde 
doña Nanda lo hacía engordándose. Volvió raro. Más raro 
que nunca. Como había perdido el año, no regresó a la 
universidad. Se pasaba el día leyendo y fumando. Salía 
de noche. Ya debía afeitarse diario, y no lo hacía. Se dejó 
crecer una barba que le subrayaba lo raro del aspecto. Y 
no conversaba. Cuando le dirigían la palabra contestaba 
con enfado. Sólo Gonzalo le era grato en su casa. 

—¡Me estoy volviendo loco! —le dijo Julio. 

—¿Por qué no la ves? 

—Porque no la veo. Ahora es mi mamá la que man-
da en casa de ella, y las ha puesto a hacer penitencia. Nada 
de salir. Un año de encierro, hasta que se pague la maldita 
deuda. Y saben que es el dinero de tu papá, de modo que 
más que nunca me podías ayudar, pero imposible. ¿Por 
qué las castigan a ellas por lo que hizo el padre? ¡Si no la 
veo, me vuelvo loco! 

—Pero 	enfermedad 	 —. tu 	 le dijo GonzaloDicen 
que eso no se cura nunca. 	Que si uno se cuida, se está 
quieta, pero que en cuanto se bebe o cualquier cosa, ahí 
está de vuelta. Y que es imposible casarse, porque si se 
tienen hijos, nacen ciegos. 

¡Qué enfermedad ni qué nada! Cuentos de camino 
para asustar a los lelos. ¡No te dejes asustar! El Sándalo 
de Midy es soberano, y ya estoy bien, ¿me ves?, ya estoy 
bien, perfectamente bien. 

Pero no estaba bien Julio. A los meses de haber re-
gresado de la hacienda, cuando Gonzalo y Fernando se 
pasaban la noche en vela estudiando para los exámenes, 
sintieron una vez que Julio regresaba de la calle y que tro-
pezaba en su cuarto. 
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—Borracho —dijo Fernando. 

—Debe de haber tomado —dijo Gonzalo. 

Y en efecto Julio había llegado ebrio. Ya no le im-
portaba nada, y había estado pasándole a la Carmencita 
por la calle, y ella se había asomado al balcón y él se había 
acercado a hablarle. Allí había desbordado Julio su pa-
sión, en palabras que se le agolpaban para salir. 

—Pues lo siento mucho 	le dijo la coqueta 	pero 
yo ya no te quiero. Es decir, te quiero como siempre te he 
querido, que es como a un hermano. Pero nada de eso de 
Adán y Eva, ¿me entiendes? ¿Qué te crees tú? 

Y con esa razón lo había dejado plantado. Julio se 
había ido a emborrachar. Borracho y todo, no había que-
rido ir a casa de mala vida. Había regresado a su casa con 
una botella de aguardiente, y ya tendido en la cama había 
seguido tomando hasta quedarse dormido. 

A la mañana siguiente, cuando Gonzalo y Fernando 
salieron para la universidad, ojerosos del desvelo y del 
estudio, con las cabezas empapadas para despabilarse, se 
asomaron al cuarto de Julio. Todavía roncaba. Se había 
quitado los zapatos y el saco, pero no los pantalones. La 
botella había rodado por el suelo y se había derramado, 
y evaporado, dejando el apestor del aguardiente. Cuando 
regresaron, agitados por el examen que habían sustentado, 
pálidos del desvelo y del sacudimiento nervioso del exa-
men, ya Julio se había levantado. Gonzalo fue a verlo. 

—¿Ydiay? —dijo Gonzalo. 

—¿Ydiay? —dijo Julio. 

—¡Creo que pasamos Derecho Natural! —le dijo 
Gonzalo 	Pero 	temblando. Me hicieron . 	yo estaba 
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preguntas, y las contesté como soñando. Dice Fernando 
que les daba gusto a los examinadores preguntarme por-
que contestaba bien, pero te digo que tenía el Credo en la 
boca y el alma en un hilo. Y después de a mí, examinaron 
a Fernando, que contestó muy bien. Todos dicen que nos 
van a dar sobresalientes. No nos quisimos quedar a ver el 
resultado del jurado porque había más que se examinaban 
y ya nosotros habíamos pasado esas horcas caudinas. Pero 

ti, 	te 	Julio? 	Gonzalo a 	¿qué 	pasa, 	—dijo 	advirtiendo el 
decaimiento del joven. 

—¡No lo puedo soportar! —dijo Julio. 

—¡Bah! —dijo Gonzalo— un año se pasa como 
nada, y ya va tiempo por delante. 

—¡La vi! 

—¿Y entonces? 

—¡No me quiere! Me despreció. 

—Sabrá que te fuiste de parranda y estará celosa. 
¡Eso no es nada! 

—¡Quién sabe lo que sepa! Pero me alegro de no 
haberla besado. Tú tenías razón, Gonzalo, y para mí ya se 
acabó la vida. 

—¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo? 

—La enfermedad, me volvió. Amanecí con ella. Y 
te juro que no fui a donde ninguna mujer. Me vino sola, 
porque estuve bebiendo. 

—Te lo dije yo. 

—¿Y ahora, qué hago? ¡Sálvame, Gonzalo! ¿Ahora 
qué hago? 
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Y Julio parecía una piltrafa, flaco y pálido, cadavé-
rico, y sin ánimo que le diera lustre de vida al rostro, ni 
fuerza de vida a la mirada. 

A Fernando se le agrió, con lo de Julio, la alegría de 
haber pasado el primer examen. A don Nando también. 
Gonzalo le contó a don Nando la recaída de Julio, tenía 
que contársela, porque era cosa grave, y don Nando se 
encolerizó. 

lo 	 don Nando —¡No 	quiero ver! —dijo 	—. ¡Que 
compre las medicinas que necesita y se vaya a la hacien-
da, ya, ya, ya, y que no lo vuelva a ver! ¡Tener yo un hijo 
podrido! —y don Nando se echó a llorar. 

Gonzalo no supo cómo pasó los demás exámenes, 
el de esa tarde, y los de los siguientes días. Viendo a don 
Nando llorar, Gonzalo se acordó de cómo había llorado 
su padre cuando la muerte de su mamá, y comprendió 
que había dolores nobles, dolores que agobian a las al-
mas puras, sin mancharlas, y dolores que llenan de ver-
güenza. 

11. 

Gonzalo acompañó a don Nando y a Fernando, en 
esas vacaciones, a Guatemala, adonde don Nando fue a 
vender un ganado. Don Nando no quiso ir a la hacienda 
a dirigir la colecta de los animales, encomendando eso 
a Fernando, porque en la hacienda Julio iba de mal en 
peor. Se había vuelto un salvaje. Se mantenía borracho. 
Tumbaba las palmas de coyol y hacía y bebía chicha y el 
aguardiente de caña, se emborrachaba diario. Daba lásti-
ma. El mal venéreo se le agravaba. 
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—¡Hipócrita! 	le decía a su hermano, y no dejaba 
que se le acercara, con lo que hería a Fernando hasta las 
lágrimas. 

——le 	a 	—. 	en Déjame 	decía 	GonzaloDéjame 	mi 
infierno. Yo siempre supe que yo era un maldito. El jodido 
de Calvino tenía razón. Yo nací predestinado a condenar-
me. ¿Comprendes? No es mi culpa. Yo nací predestina-
do. 

Primero fue la tarea de recolectar el ganado que an-
daba suelto, hasta tenerlo en los corrales, y luego, de co-
rral en corral, la tarea de herrarlos, y de escoger las qui-
nientas reses que debían formar la partida de ese año. En 
San Salvador, Gonzalo sólo había montado para pasear 
por las tardes en las calles. En finos caballos peruanos, se 
había acostumbrado a la suavidad de los pasos cultos. En 
La Palestina se encantó montando yeguas chúcaras, de 
descendencia árabe, y exponiendo hasta la vida a veces, 
lazando ganado cimarrón, arreándolo, atajándole las es-
tampidas. La herrada le gustó también, por lo que tenía de 
peligroso, sin parar mientes en la crueldad que entrañaba. 
Era de un espíritu de deportista completo. 

Julio, por venganza, se ausentó a poco de haber lle-
gado su hermano, y los mozos contaron que se había aque-
renciado con una indígena y se había ido a vivir con ella. 

Gonzalo se prendó de la laguna. En un hondo y an-
cho cráter de volcán, Ilopango lucía como una joya. Los 
colores del cielo le esmaltaban la lisa superficie. Si un 
vientecillo bajaba hasta su profundidad y estremecía el 
agua, la laguna parecía piel viva y como que sintiera el 
roce del viento. En los amaneceres, con el aire friolento 
de la mañana, la laguna sabía a tibieza de regazo de mujer. 
Cuando anochecía, la laguna se llenaba de misterio. 
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No tiene fondo 	dijo Fernando— va hasta el 
centro de la tierra. 

Gonzalo intentó zambullirse hasta donde más pudo, 
y por fin aseveró que, en efecto, la laguna no tenía fondo. 
Sudoroso de andar tras el ganado, Gonzalo y Fernando 
gozaban bañándose. Sentían una sana voluptuosidad viril. 
En la laguna estaban cuando de improviso recibieron la 
noticia de que doña Nanda había llegado, con las primas 
de Fernando. 

Cuando salían de la laguna, la Carmencita los es-
pió. Ella conocía el camino al cráter y al oír que habían 
ido a nadar, se escurrió allí, y desde atrás de un amate de 
múltiples troncos retorcidos, vio salir a Gonzalo, desnudo, 
chorreando agua, tiritando después del agua tibia, al sentir 
el vientecillo refrescado de la tarde. Y sin que la notaran, 
y sin acordarse de que el amate es árbol de hechicería de-
moníaca y atrae una suerte fatal, la Carmencita regresó 
contenta. Había visto a Adán. Adán debía de ser suyo. 
Debía declarársele, y tomarlo en sus brazos. 

La desgracia se cansaba ya de juguetear con la casa 
de don Nando. Ahora iba a asestarle el golpe decisivo. Ya 
estaban listos los animales para la partida. Ya el mandador 
había escogido a los vaqueros que debían arrear el ganado. 
Saldrían en la madrugada. Y ya sólo faltaba despedirse de 
doña Nanda y de las muchachas, a quienes no había que 
desmañanar, cuando el Julio bajó de su querencia, al saber 
que la Carmencita había llegado. 

Venía borracho. Era evidente que venía borracho. 
Y traía cutacha. Andaba sin cotona, con sólo unos cal- 
zones amarrados con mecate de cabuya. Venía calzado, 
pero con los zapatos sin atar, y sin cordones para atarlos. 
El pelo hirsuto, el requemado torso enflaquecido, el 
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rostro descompuesto, con la barba crecida y la mirada fe-
bril. Venía sin decir palabra, pero como rezongando algo 
entre dientes. Venía loco. 

La madre se le colgó al cuello, y él de un empujón 
la hizo rodar. 

Fernando trató de atajarlo, pero tuvo que huirle para 
escapar que lo hiriera con la cutacha. 

La Carmencita se echó en brazos de Gonzalo para 
que la escudara. 

—Apártate, Gonzalo —dijo Julio, pudiendo apenas 
hablar de seca que llevaba la boca. Se sacó la lengua con 
esfuerzo para humedecerse los labios pero sólo probó se-
quedad contra sequedad. 

—¡Apártate, que la voy a matar! ¡Que la tengo que 
matar! 

Gonzalo se colocó de manera que la Carmencita que-
dara resguardada por su cuerpo, y con un brazo extendido 
trataba de contener a Julio, pero la Carmencita, abrazada 
a él, le estorbaba. Julio se le acercó, con los ojos fijos, 
fieros, ojos de loco; los músculos de sus brazos estirado, 
trémulos; con la cutacha en alto. 

Gonzalo! 	 Gon- —¡Apártate, 	—dijo una vez más, y 
zalo apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado, cayendo al 
suelo, para evitar el cutachazo. 

Julio no volvió a alzar el arma. La dejó caer. Y se fue 
corriendo. Se fue corriendo y dejó a su madre llorando y 
a la Carmencita temblando terriblemente, con ataque ner-
vioso, y a las otras dos chiquillas estupefactas, y a Fernan-
do que no sabía qué hacer. 
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Gonzalo se levantó del suelo. Había sentido una 
cosa rara. Se acordó de lo que le había dicho su padre, de 
lo que sucedía de meterse en líos con mujeres. Eso es lo 
que le había pasado a Julio. Se había metido en líos con la 
Carmencita, y con las otras, y esto era el resultado. ¡Qué 
terrible! Él, Gonzalo, no se metería con las otras, no; nun-
ca. Pero, ¿y con la Carmencita? 

La tragedia que había vivido no había sido obstáculo 
para que la sintiera deseable, infinitamente deseable, tem-
blorosa y suave, abrazada a él, comunicándole la vibración 
de sus nervios sacudidos. La carne, de que hablaba Julio, 
¡ la carne! Con razón se decía, "el mundo, el demonio y la 
carne, los tres enemigos del alma". Gonzalo reconoció a 
la Carmencita como el enemigo. Las otras, ésas, las que 
habían enfermado a Julio, no. Jamás de los jamases. ¡Pero 
la Carmencita! Su padre se lo había dicho, se mete uno en 
líos, que hasta tiene que casarse. Pues bien, se casaría con 
la Carmencita. ¿Y qué? 

¿Y Claudina?, se preguntó. ¿Y Claudina, que ya es-
taría, que ya seguramente estaba, en el convento de Fiéso-
le, rezando por él? 

De lúcido que lo había visto todo, en el instante de 
levantarse y ayudar a la Carmencita a ponerse de pie, y de 
sentir en sus manos los pechos de ella, llenos y suavísi-
mos, todo se le volvió confuso otra vez. 

Fernando atendió a su madre primero. Ahora se acer-
có a Gonzalo y le dijo, que no sabía qué decirle. 

—¡Perdónalo, Gonzalo! 

ha 	 GonzaloNo ha —Si no 	sido nada —dijo 	—. 	sido 
pero nada. ¡El pobre, como está enfermo! 
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Doña Nanda entonces soltó un grito, en medio de su 
llanto. 

—Lo mejor —dijo Gonzalo—. es que vuelvan a San 
Salvador. Nosotros ya estamos listos para salir, y salimos 
antes de amanecer, ¿verdad, Fernando? 

dijo FernandoPero 	tarde. —Sí 	 —. 	ya es 	Que sal- 
gamos de madrugada. Es lo mejor. ¿En qué vinieron, en 
carreta o en caballo? 

A caballo —dijo doña Nanda—. Pero yo no pue-
do más. Mejor volvemos en carreta. ¡Yo, que lo esperaba 
encontrar ya mejorado y engordando! 

12. 

Se dispuso que esa noche dormirían todos en la mis-
ma pieza. Era un cuarto grande, con dos puertas. Fernan-
do dormiría junto a la una y Gonzalo junto a la otra, para 
que si el Julio volvía, por la noche, y trataba de meterse, 
ellos guardaran las entradas. Había sólo dos tijeras, y una 
fue para doña Nanda, la otra para las dos chiquillas. Para 
la Carmencita tendieron unos petates en el suelo, petate 
sobre petate para que sirvieran de colchón. 

—¿Y las otras tijeras de la hacienda? —preguntó 
doña Nanda.— ¿Y los catres? 

—Se los llevó el niño Julio —explicó el ~dador—. 
Pero si quiere una tijera de las de mi pobre choza... 

—No —dijo la Carmencita—. Yo en estos petates 
duermo requetebién. Pero en tijera ajena, ¡no, no, no! 

Frunció la nariz como para decir que le daría asco, y 
doña Nanda comprendió. 
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Nada le hace 	duerma 	los 	dijo que 	en 	petates 
doña Nanda. Pero miraba a la Carmencita con ojos es- 
cudriñadores, pensando: ¿Por qué la querría matar Julio? 
¿Qué habrá habido entre estos dos? ¿Qué sería la enfer-
medad de Julio? ¿Le habría afectado saber que su padre 
se había echado a cuestas la culpa del padre de la Carmen-
cita, y querría vengarse? 

—Bueno —dijo en voz alta... no le hace que la Car-
mencita duerma en los petates. Es mejor. 

Ya entrada la noche, con sueño el Gonzalo y el Fer-
nando, decidieron trancar las puertas por dentro, y se 
acostaron cada uno en un petate. Las dos chiquillas, soño-
lientas también, pronto quedaron dormidas. 

—Voy a apagar —dijo doña Nanda—. Acuéstate, 
Carmencita. Quítate sólo los zapatos. 

Buenas noches, tía Nanda —dijo la Carmencita 	. 
Buenas noches todos. 

Doña Nanda apagó el candil. Sintió que la Carmen-
cita se quitaba los botines y los ponía a un lado, luego que 
se volvía sobre los petates y los hacía crujir sordamente, 
suavemente, al acomodarse en esa cama. La respiración 
de las chiquillas se oía bien en medio de aquel silencio. 
Los demás no dormían y respiraban sin que se notara su 
resuello. De afuera venían, amortiguados los ruidos del 
campo, ladridos de perros, gritos de pájaro nocturno, y un 
gran rumor. Todos oyeron cuando doña Nanda se puso a 
llorar otra vez. 

Gonzalo se sentía molido de cansancio, y ya dor-
mitaba, horas después, cuando sintió que con un pie lo 
tocaban en una pierna. Súbitamente quedó perfectamente 
despierto. Era el pie con media de la Carmencita. Luego la 
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siguió a ella. A ella. A ella que se había deslizado hasta su 
lado en la oscuridad. Doña Nanda dormía, calmada con el 
llanto, con su ronquido suave. Fernando dormía, con una 
respiración agitada. Tal vez estaría soñando. Las peque-
ñas dormían sin que ahora se les oyera. Y la Carmencita 
se había deslizado y estaba al lado de Gonzalo, el pelo de 
ella sobre el rostro de él, y ahora la boca de ella, húmeda 
y tibia, sobre su boca, y la mano de ella, tibia y suave 
resbalándose sobre su cuerpo, tocándolo, tocándolo, apre-
tándolo, y la boca de ella clavada en su boca, y la tibieza 
de ella, y la suavidad de ella, y la carne de ella, ¡la carne!, 
y la mano de ella agarrándolo, apretándolo, sobándolo, 
hasta que Gonzalo sintió que se le paralizaban las caderas 
y el cuerpo todo, y que le dolía, y que la muerte le venía, 
y que la muerte era una delicia, con la mojada boca de ella 
sobre su boca, ahogándolo, y la mano de ella quieta ahora 
sobre él, y los labios de ella enfriándose ahora sobre sus 
labios, y ella que se deslizaba otra vez a los petates, y se 
acomodaba en los petates y los hacía crujir con un crujido 
suave. 

Gonzalo se volvió hacia el lado de la Carmencita, y 
quiso pensar y no pensó nada, y se quedó dormido. 

13. 

Después de la recolecta y herrada del ganado, antes 
de salir para arrearlo hasta lejanas tierras, la costumbre 
eterna había sido hacer alguna celebración. Los mozos 
improvisaban un tablado en que bailar, las muchachas lu-
cían flores en el pelo, de lejos llegaban los punteadores de 
guitarra y los piteros, y había música, y chicha, y amor a la 
luz de candiles humeantes y a la sombra de los platanares. 
Pero en La Palestina, con la indisposición de don Nando 
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para ir él en persona, no se hicieron esta vez arreglos para 
ningún jolgorio. Así sucedía cuando la familia estaba de 
luto, o había algún pesar, cual era el caso. Doña Nanda 
había pensado que algo habría, siquiera una comilona de 
carne-en-vaho, y eso la había instado a presentarse en la 
hacienda. También la Carmencita había dicho: 

—¡Pobres, que se van como motos, sin que nadie los 
despida! 

—Pues vámonos —había dicho doña Nanda. 

En Julio la llegada de su madre había producido una 
impresión de insulto. Lo venían a insultar. Lo trataban se 
dijo, como si ya hubiera muerto, como si estuvieran guar-
dando luto por él, haciendo la colecta de reses y la herrada 
sin festejo, y ahora, para colmo, traían a la Carmen, venía 
ella, para mirar qué deshombrada le había acontecido. 

Primero había tenido arrepentimiento el Julio. Había 
llegado a la hacienda arrepentido. ¡Todo le había salido 
mal! Ni Nordau, ni Nietzsche ni Comte, ni nadie le había 
previsto esto. Los lelos tenían razón. Lo mejor era ser un 
lelo, no tener voluntad, ser hombre y sin embargo hacer 
vida de mojigato, tener todos los apetitos carnales y abs-
tenerse de brindarles satisfacción. No, pensaba; no los 
lelos. ¡Al gran carajo con los lelos! El destino existía. Una 
fuerza administraba al mundo que ciegamente distribuía 
triunfos y derrotas, como la fuerza que hacía girar y dete-
nerse, ciegamente, a la rueda de la ruleta, en el rojo o en 
el negro, en este número o en aquel. O quizá, después de 
todo, había una Divinidad cruel, un Dios horrendo, que 
creaba seres para torturarlos toda la eternidad. Y confun-
diendo sus ideas, en su trastorno, Julio acusó de vesania 
al Cristo y escupió el Crucifijo que había en la hacienda, 
a la entrada de la casa campestre, debajo de un toldillo en 
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forma de techo, sobre una base que tenía las fechas de las 
veces que había llegado misión de frailes para los caseríos 
y bautizos, y que las mujeres se encargaban de mantener 
adornado de flores todo el año sin que faltara un día. 

Acosado por sus ideas, avergonzado cuando no esta-
ba colérico, Julio no halló más refugio que en la bebida. Y 
la bebida le embotó el sentido moral enteramente. Quería 
mujer, y bien sabía que era perverso haberla, por el conta-
gio de su enfermedad. Pero quería mujer, ¿y a él, qué? Lo 
habían enfermado a él ¿no? ¿O es que alguien creía que él 
se había enfermado solo? Quería mujer y la tendría. Bo-
rracho estaba cuando halló a la Consuelo, crianza de una 
de las mujeres de la hacienda. 

La Consuelo era una muchachota apetitosa. Le bri-
llaban de lisos, los cachetes, le brillaban, de tan blancos, 
los dientes, le abultaban debajo del huipil los pechos de 
buena moza. Se había ido con un tal Timoteo peleador a 
un corte de café, y al Timoteo lo habían macheteado de-
fendiéndola de otro hombre que se la había querido dispu-
tar. Al muerto y al matador se los llevaron en carreta hasta 
Sonsonate, y ella había vuelto a La Palestina, casi donce-
lla todavía, roto el himen, sin duda, pero no preñada. 

"¡Qué carajo, se dijo Julio, la Consuelo ha rodado 
mundo! Hasta ha habido muertos y presos por ella. Si se 
ha ido a Sonsonate, no digo yo lo que le hubieran hecho. 
Una como ella fue la que me enfermó". Y en voz alta le 
dijo: 

—¡Consueló, seguime! 

Sí, patrón —le respondió la india. 

Y se la había llevado, y vivía con ella en choza apar-
te, y se había llevado los catres y tijeras de la hacienda, y 
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había regalado muebles a los mozos, y la única manera 
de atajarse la borrachera, cuando llegaba a atajársela, era 
acostándose con la Consuelo hasta quedar dormido, por-
que si no se dormía seguía bebiendo. 

De la Consuelo no se enteró doña Nanda. Sólo supo 
que Julio vivía con una india. 

14. 

Cuando doña Nanda regresó a San Salvador, ya don 
Nando había salido para Santa Ana, donde debía juntarse 
con la remesa de reses. Don Nando no sabía nada de la 
locura de su hijo, y nadie lo preparó. La suerte le dejó caer 
de golpe sin que él sintiera cuando le cayó. Ya estaba en 
Guatemala, en Zacapa, y ya había realizado su ganado, 
cuando le llegaron cartas llevadas de golpe por un propio, 
de que Julio se había suicidado, colgándose del amate de 
abajo en la laguna por donde los jóvenes se bañaban. 

Gonzalo hubiera querido regresar directamente a 
León, pero su papá le había escrito que había tenido otro 
mal año, y que debía quedarse en San Salvador y estudiar 
lo más posible. Eran órdenes. Y aunque pensaba Gonzalo 
que lo mejor era dejar San Salvador, no quería irse; hubie-
ra querido irse, pero no quería. Pasó el segundo año sin el 
brillo del primero, pero lo pasó. Y la vida siguió su ritmo. 
A la Carmencita la veía los domingos en la misa de diez 
en Catedral. 

15. 

De regreso del viaje a Guatemala, viaje trunco por-
que habían pensado visitar la Capital y sólo hasta Zacapa 
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habían llegado, y Zacapa no era nada de ver, mercado ga-
nadero, nada más. Don Nando, mandó por la Consuelo. 
Quería que la examinara un médico, porque creía que de-
bía estar enferma. Pero no. La Consuelo estaba sana. Lo 
que sí estaba era embarazada. 

—Tal vez no sea 	 al sa- de Julio 	dijo doña Nanda 
berlo. 

—¿Qué hacemos? —preguntó ella, resignándose. 

—A la verdad no sé. No veo claro, —respondió don 
Nando.— ¡La cantidad de hijos de señor que hay regados 
en todo el país! Pero no sé. No creo que esté bien. La san-
gre de uno es la sangre de uno, y éste es mi primer nieto, 
lo que me queda de ese hijo descarriado que no sé cómo 
se me descarrió. Si hubiera sabido lo que estaba pasando 
¡lo caso! Como lo oyes, lo caso. 

—No. Eso no, Nando. ¡Casar un hijo tuyo y mío 
con una india! 

—¿Y qué? ¿Por qué no? Alguna vez ha de llegar la 
civilización a este país, para que sea como los países ci-
vilizados. Ya ves, la naturaleza no entiende de distingos, 
y lo mismo nacen cuando se juntan los aristócratas como 
cuando se juntan los plebeyos y como cuando aristócra-
tas y plebeyos hacen lo que hizo mi hijo. ¿Y la iglesia, 
qué dice? ¿Es que hay una religión para unos y otra 
para los demás, o es la misma? Este país necesita mora-
lidad. Moralidad que sea moralidad. Y ya que Dios ha 
querido comenzar conmigo, que comience. Si he sabido 
esto, los caso. 

Don Nando llevó a la Consuelo a su casa. Le dio el 
cuarto de Julio y la cama de Julio. En su dolor se revestía 
de dignidad y la iba a llamar para las comidas y la sentaba 
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a su vera, en el lugar de Julio, con lo que mortificaba a la 
campesina que hubiera estado más a gusto, si de halagarla 
se trataba, en la cocina, comiendo con la cazuela sobre el 
regazo, puesta encima de una hoja de plátano, usando el 
pedazo de tortilla como cuchara. Pero don Nando quería 
darle rango. La quería tratar como nuera. Y no consiguió 
sino que una mañana se hallara el cuarto abierto por la 
calle, y la Consuelo fugada de aquel suplicio. 

El mandador de La Palestina le avisó a don Nando 
cuando la Consuelo dio a luz, y le envió a decir también 
que no se le ofrecía nada, que estaba contenta, y que ya 
desde antes de nacerle el crío se había arrejuntado con un 
tal Gabriel, que era buen hombre y que sería el padre del 
crío, y que él, el mandador, creyendo que obraba confor-
me serían los deseos de don Nando y del difunto, le había 
regalado al mentado Gabriel dos potrancas muy bonitas y 
una vaca muy lechera, con su ternero, y una chancha que 
estaba para parir. 
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CAPÍTULO V 

1. 

En Hualica la Petra le había recordado poderosa-
mente la Consuelo a Gonzalo y Gonzalo reconstruía su 
primer asombro de la costumbre indígena que había dado 
padre al hijo de Julio sin alarde y como la cosa más na-
tural del mundo. Así la Petra se encontraría otro hombre 
con quien formaría otro hogar y el Nichito y el Nicolasito 
tendrían tata. ¡Qué sencillo! ¿Y por qué no debía de ser 
sencillo? Don Nando, con su apego a la sangre, su devo-
ción a la sangre, capaz de sacrificarse y sacrificar el por-
venir de sus hijos para salvar al padre de las sobrinas de su 
esposa, era noble. Don Nando, recordaba Gonzalo, era la 
nobleza personificada. Pero aquel Gabriel de la Consuelo, 
¿no era noble también? 

"¡Qué va!" se dijo Gonzalo. "La nobleza exige tener 
cierta conciencia de la acción que la amerita, y exige cier-
ta calidad de sacrificio. En el caso de estas gentes no hay 
egoísmos que vencer; sólo hay inconciencia". 

¡Pero, exclamaba dentro de sí mismo, qué cínico me 
he vuelto! ¿A ver? Al Nichito ése, ¿no estuve a punto de 
adoptarlo como hijo propio? Si la Claudina hubiera vivi-
do, ¿no lo hubiera adoptado? Sí, se decía Gonzalo, pero, 
¿por qué? Y se respondía: "Por darle gusto a la Claudina, 
por satisfacer a la Claudina que tenía, ¡la pobre! una santa 
ansia loca de ser madre. Entonces, en el fondo, por un 
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egoísmo, ¿eh?; no venciendo el egoísmo sino satisfa-
ciéndolo. ¿Y don Nando? ¿En el fondo, no era egoísmo 
el suyo también? ¿No era vanidad? ¿No era por el qué 
dirán? Altruismo hubiera sido que sacara a don Pío, 
de las dificultades en que se había metido, por caridad 
para con don Pío, sin provecho alguno para sí mismo. 
Pero no. La generosidad de don Nando fue un sacrifi-
cio sólo en aras de la estimación que le tenía a su sangre 
hasta en línea colateral. Lo verdaderamente generoso, 
lo verdaderamente noble, altruista, admirable, fue esa 
actitud del Gabriel haciéndose de un hijo que no era 
suyo, convirtiéndose en su padre. "Me gustaría", pensó 
Gonzalo, "volver a ver a la Consuelo, y al Gabriel, y al 
cipote hijo de Julio. ¡Qué buena gente, caray, pero qué 
buena!". 

Gabriel, recordaba Gonzalo, se había hecho de su 
finquita. A duro trabajo y con la especial estimación que 
le tenía el mandador de La Palestina, reunió sus realitos, 
después de haberse arrejuntado con la Consuelo, y un buen 
día, lleno de humildad pero de alegría al mismo tiempo, se 
presentó ante don Nando en San Salvador, a proponerse la 
compra de un pedacito de tierra, de tierra no muy buena, y 
en remotidad, eso más, lejos de toma de agua. 

—¿No te gusta por otro rumbo? 	le preguntó don 
Nando.— Por donde decís vas a tener que trabajar doble 
para sacarle vida. 

Es que no creo que me alcance la platita —respon-
dió el Gabriel— y en cuanto al trabajo, ya el niño me ayu-
da. En un parpadeo se hace un hombre, y seremos dos. 

—¿Qué —preguntó admirado don Nando— ya tra-
baja el patojo? 
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—Bueno, lo llevo al campo conmigo, señor. No me 
siento solo. Ya eso es ayudar, ¿verdad? Y así trabajo el 
doble. 

Don Nando sacó el plano de la finca, trazado en 
pergamino, con los diversos potreros y corrales y ojos de 
agua y los linderos marcados con una tinta negra que se 
había enverdecido con el tiempo. 

—Mirá 	le dijo a Gabriel 	 la mitad de esta pro- 
piedad hubiera sido de mi hijo. Le corresponde al cipote. 
¿Se la querés manejar? 

Conforme don Nando lo había contado conmovida-
mente, el Gabriel se rascó la cabeza, y luego él con un pie 
descalzo se rascó el otro pie descalzo, y dijo: 

Patrón, nosotros somos pobres. Claro que quere-
mos tener una tierra propia. Pero somos pobres. Para mí, 
yo digo que la hacienda es suya, y después de usted del 
niño Fernando. Pero nosotros, pobres. Claro que con una 
tierrita propia estaremos más a gusto. Y yo no tengo más 
que para comprar una tierrita. 

Don Nando había insistido en que se hospedara el 
Gabriel en el León de Oro. Don Meca le había dado un 
buen cuarto y lo había acompañado a la mesa. De haber-
lo tratado, Don Meca también tenía una opinión definida 
acerca del campisto. 

—El Gabriel —dijo es un hombre. Lo que digo, un 
hombre. Que si estos pueblos de América se han de salvar, 
don Nando es por estos hombres. ¡Vaya, que trabajan! 
Que son trabajadores, coño. Que a su manera que es la 
única que conocen, trabajan bien. Ya verá Dios cómo les 
depara un mejor conocimiento, y harán de estas tierras 
lo que los valencianos han hecho de aquellas huertas que 
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aventajan al cielo. Lo que me temo es que antes de eso, 
don Nando, la tierra la hayan entregado los señoritos a los 
extranjeros, y aquí se vuelva a la esclavitud del indio. 

Don Nando asintió con la cabeza. 

Sabe usté, don Nando —dijo don Meca 	¿sabe 
ustex? listé es de sangre hispana, clavado y reclavado. No 
hay más que verlo para decir, "Este señor es de la sangre 
más noble que Dios puso en la tierra". No lo digo por 
adulación, que yo no adulo a nadie, coño, pero a usté le 
chorrea la nobleza por los poros hasta cuando suda. ¿Pero 
sabe ustéz? Sus abuelos o tatarabuelos, vinieron pobres de 
Castilla o de León o de Aragón, que por todos esos lados 
hay Ramírez, y vinieron a conquistar, con la armadura de 
acero en que se deben de haber asao, ¡me cago en Dios!, 
y después de conquistar, se pusieron a trabajar, pecho a 
pecho con la tierra, a labrarla como hombres. Eran tra-
bajadores, ¡eso! Trabajadores y no señoritos. Si no está 
mal que yo lo diga el Gabriel tiene razón. Buen instinto 
tiene que le dicta esas cosas, y el chiquillo del niño Julio 
va a aprender a trabajar, que es mejor que aprender en los 
libros, y lo digo sin querer ofender ni a su niño Fernando 
ni a este mozalbete de Nicaragua, que lo que digo de usté 
lo digo de su padre y algo he aprendido para saber juzgar 
a los hombres con los años que tengo de rodar mundo. 

Gonzalo, después de la muerte de Claudina, y que 
después de la visita a Hualica, se acordó de don Meca y le 
entraron ganas de volver a verlo. Fernando, en las prime-
ras cartas que le escribió cuando Gonzalo llegó a León, 
le había contado con qué fineza había ido don Meca a dar 
a don Nando el pésame por la muerte del padre de Gon-
zalo, y cómo había ido a la misa de réquiem vistiendo 
un traje negro que había sacado quién sabe de dónde. 
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"Buen hombre el don Meca" se dijo Gonzalo, recordán- 
dolo. "¡Quién supiera su historia! 	Alguna historia debe 
tener. 	Ese traje negro que nunca jamás se había pues- 
to antes, podría contar toda una novela, la historia de un 
buen hombre. La gente es buena", se dijo Gonzalo. "En 
realidad, no existen gentes malas. Haciendo a un lado los 
accidentes, en lo substancial las gentes son buenas. ¡Qué 
importa que don Meca sea mal hablado, si tiene un buen 
corazón, y sano juicio!". 

Y don Nando. Y el propio don Pío Escorcia. ¡Pobre 
don Pío! Había dado palabra de no volver a jugar más en 
el Casino, y la había cumplido; pero se había hecho el 
hazmerreír de todo San Salvador jugando con los arrieros, 
por centavos, y cuando había feria, jugando con la gente 
del pueblo al cuchumbo, con que se avergonzaban doña 
Carmen y la Carmencita. "Doña Carmen", se decía Gon-
zalo en sus recuerdos "era sencillamente tonta. Una buena 
señora tonta. Sin moralidad, pero tonta". ¡Pero la Carmen-
cita! La Carmencita era mala, pensaba Gonzalo. "¿Mala? 
Vamos, ¿por qué mala?" se preguntaba. 

Él, Gonzalo, sabía que Julio se había suicidado por 
ella. Que la había querido matar. Terrible la Carmencita, y 
sin corazón. No había sentido cuando la muerte de Julio, 
cuando el suicidio de Julio, más que alivio de tener ese 
problema perfectamente resuelto. 

¿Y por qué? ¿Por qué no iba la Carmencita a sentir 
tranquilidad de que Julio ya no fuese problema para ella? 
pensaba Gonzalo defendiéndola en su juicio interno. Julio 
se había enamorado de todo lo que le picaba la sensuali-
dad, las mujeres perdidas, la bebida. ¿Qué culpa tenía la 
Carmencita? Al contrario, el Julio era quien le había hecho 
daño, quien la había pervertido. No sólo las del cuerpo son 
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enfermedades, se dijo Gonzalo, sintiéndose sabio de haber 
tenido tal pensamiento, sino también las del alma, las del 
corazón. Julio era quien había contagiado de sensualidad 
a la Carmencita. Julio mismo, cuando Gonzalo todavía ni 
siquiera había visto a la Carmencita, en aquellos primeros 
días de vivir en San Salvador, le había contado que no 
podía vivir sin verla, sin besarla, sin tocarla, sin estrujarla. 
El la había enseñado a todo eso. 

Pero, ¿los demás novios no eran así también con sus 
novias? ¿No había sido Julio novio de cuántas más, y sin 
embargo ninguna había en San Salvador, ni tal vez en todo 
el mundo, más voluptuosa que la Carmencita? No. Si de 
enfermedad se trata, concluyó Gonzalo, la Carmencita la 
traía en el cuerpo. Y su contagio era infalible. ¡La Car-
mencita! 

2. 

Tristísimo, recordaba Gonzalo, fue aquel regreso de 
Zacapa. De ida, para cruzar el río de la Paz, habían echado 
alegremente el ganado al agua y con gritos y brazos alza-
dos, montados desnudos en sus caballos, lo habían arrea-
do, para que, contra la corriente, en vez de dejarse llevar, 
mandaran los animales de ojos azorados que al alcanzar 
al fin la otra orilla salían del río con torpeza. Fernando y 
él habían expuesto la vida. Cualquiera de aquellos toros 
que hubiera perdido el valor a medio raudal, pudo haberse 
echado encima de ellos, y tal vez los demás se hubieran 
soltado en estampida, y las aguas enturbiadas los hubie-
sen ahogado. ¡Pero qué va! Fernando y él iban alegres, 
lanzando gritos para que el ganado se estuviera alerta. En 
cambio, de vuelta a Zacapa, y a la hora de desvestirse en 
la orilla y de poner la ropa y las monturas y las maletas en 
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una balsa de cepas de plátano, y de echarse a nadar empu-
jando las balsas y al mismo tiempo halando a los caballos 
por la brida, ni Gonzalo ni Fernando habían sentido ganas 
de gritar, menos don Nando, que cruzó el río montado en 
pelo, ni los baquianos que de por sí eran callados. Ni al 
llegar al otro lado, al secarse y ensillar, se habían mirado 
Fernando y Gonzalo las caras para reírse, gozosos de su 
buena salud, de su juventud, del ejercicio. No. Se habían 
vestido silenciosamente, como en un nuevo rito de entie-
rro, y Fernando había llorado recordando a su hermano, y, 
quizá, la alegría de su hermano alguna vez en ese mismo 
paraje. 

—Lástima que no hayamos ido a la ciudad de Gua-
temala 	Fernando— 	 Yo —dijo 	respondiéndose. 	quería que 
fuéramos a ver esa escuela de medicina que dicen que tie-
nen allí, adonde van a estudiar hasta de Chiapas. Y me 
gustaría que hubieras visto a las chapinas, a ver si te gus-
tan más que las de San Salvador. ¿O todavía le eres fiel a 
la Claudina? 

¿Por qué me lo preguntas? —dijo Gonzalo alar-
mado. 

—Es que, como ni te escribes con ella, ni nada, y 
de León te dicen que se va a hacer monja, pues hombre, 
es natural que si otra te gusta, pues que te guste. ¿Pero 
quién? 

Todavía 	 Gonzalo. —no —respondió 

Mentía. La Carmencita no se le había quitado de la 
mente un instante después de aquello en el petate. Camino 
a Guatemala la cabeza se le resolvía en preocupación in-
finita. Primero era el problema de Julio. ¿Cómo podía él, 
Gonzalo, pretender a la Carmencita después de la escena 
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que Julio había hecho? ¡Era imposible! Julio se pondría 
mejor, y volvería a San Salvador, a reclamar lo suyo. Por 
supuesto que no podría casarse Julio. Sin curarse, no se 
podría casar. Pero quién sabe —¡Cuántos así no se habían 
casado! El problema, en realidad, era de la Carmencita, si 
ella lo aceptaba. Pero era claro que no lo quería ya. El 
propio Julio se lo había contado, que ya la Carmencita no 
lo quería. Y Gonzalo sabía que la Carmencita se había 
prendado de él. ¿Y él, Gonzalo? 

Gonzalo no sabía qué pensar. Era horrible enamorar-
se de la Carmencita, pasando sobre los derechos de Julio. 
Por lo menos debía cambiar de casa, y eso era imposible. 
No podía avisarle a su papá, ni decirle por qué. No. En 
la Carmencita no debía pensar más. Le había jurado a su 
padre no liarse con mujeres. Y sin embargo, en el camino 
a Zacapa no hizo más que pensar en ella. Y en los lugares 
duros en que había dormido se había tapado hasta la cara 
con la sábana, para mejor concentrar su pensamiento, y 
recordar su olor, por reconstruirlo en el sensorio, lamen-
tando la torpeza del olfato, incapaz de crear en el recuer-
do, y con su mano había fingido la mano de ella cuando se 
deslizó sobre él. 

Después fue peor, cuando supo el suicidio de Julio. 
Entonces eran la Carmencita y Julio a quienes él evocaba, 
la cara de loco de Julio, y la Carmencita que se había re-
fugiado abrazándolo a él, cómo se habían caído, él y ella, 
al querer esquivar el cutachazo de Julio, y cómo Julio se 
había ido. 

No. En la Carmencita no debía pensar jamás, porque 
entre ella y él se interponía Julio eternamente. Pero, arro-
llando tal resolución, volvía su fantasía a esforzarse por 
evocar, a la hora de ir durmiéndose, el olor de ella; y hasta 
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lo mareaba el recuerdo de su suavidad, de sus caricias, de 
su boca húmeda y cálida y después húmeda y fría. 

3. 

Cuando llegaron a San Salvador ya hacía tiempo 
que habían acabado los nueve días del rosario por el alma 
de Julio. Doña Nanda, en medio de sus lágrimas, contó 
que había venido todo el mundo, que todo el mundo se ha-
bía portado muy finamente, y que no sabía si don Nando 
debía ir a corresponder los pésames o no. Si Julio hubiese 
muerto de muerte natural, de cualquier modo excepto por 
su propia mano, la estimación social hubiera sido un leni-
tivo, y don Nando y Fernando hubieran ido, agradecidos, 
a hacer visitas cortas para corresponder. Pero en este caso, 
eso era demasiado doloroso. 

El señor obispo —dijo doña Nanda— vino en per-
sona a darme el pésame. Dice que fue un caso perfecta-
mente claro de locura. Un acceso de locura. Si no, ¿por 
qué iba a querer matar a la Carmencita? ¡La pobre! 

—Yo le había notado a Julio que estaba trastornado, 
hacía tiempo —dijo Fernando. ¿Verdad, Gonzalo, que te 
lo había dicho? Tenía unas ideas, papá, de puro loco. 

—lo haya 	—dijo don Nando ¡Dios 	perdonado! 	 —. 
¡Mi pobre hijo! 

—El señor obispo dice que sí —dijo doña Nanda con 
Dice 	 hombre un suspiro—. 	que no es como cuando un 	se 

desespera a conciencia, reniega de Dios y se quita la vida 
que es don de Dios. Y que si queremos traer el cuerpo y 
enterrarlo en campo santo, que él da la licencia, o que si 
queremos él puede mandar un sacerdote para que bendiga 
donde está enterrado. 
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—Eso es lo mejor —dijo don Nando. 

Don Pío con doña Carmen y sus tres hijas llegaron, 
al saber que don Nando había regresado. Don Nando abra-
zó muy sinceramente a su concuño. Carmencita estaba de 
negro, como su mamá; las otras dos chicas, de blanco. 
Gonzalo examinó a la Carmencita con tal fijeza que, ya 
viudo, en su casa de León, acordándose de esto, se mara-
villó que no hubiesen descubierto lo que había entre ellos. 
La Carmencita abrazó a su tío, luego a Fernando, y Fer-
nando se puso lacrimoso. Después la Carmencita saludó 
a Gonzalo, tendiéndole la mano. En la cara de la Carmen-
cita había una palidez extraña, pero ninguna señal de pe-
sar, ningún indicio de dolor, al contrario, una tranquilidad 
pasmosa, casi hasta una satisfacción. 

En el curso de la conversación doña Carmen dijo, 
refiriéndose a Gonzalo. 

¡Pobre! 	Ya que podía quitarse el luto que trajo, 
pun, que le cae otro. 

Gonzalo 	 luto 	Fernando no necesita cargar 	—dijo 
fieramente. 

—¿Por qué no? —dijo Gonzalo. —Yo. 

"Este Gonzalo", pensó Fernando, arrepentido de ha-
ber dudado un instante de su amigo. "¡Si todavía cree en 
la monjita! Ha de ser maravilloso amar de ese modo", y 
ansiaba volver a ver a su pelona, sintió una gran nece-
sidad de verla, le vinieron ganas de que ella también se 
fuera a un convento, para amarla como Gonzalo amaba 
a su Claudina. Para desahogarse, Fernando inició nueva 
conversación. 

Gonzalo y yo —dijo— nos vamos a dedicar sólo al 
estudio. Él no lo necesita como yo, por lo inteligente que 
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es, pero como estudiamos juntos, él le dará tan recio como 
yo y aprenderá más. Así es que el luto no nos importa. 

—Ni a mí —dijo la Carmencita. 

—A ustedes les toca sólo seis meses —dijo doña 
Nanda. 

Un año —dijo la Carmencita— ¿Qué es un año? 
—y miró cara a cara a Gonzalo quien entendió perfecta-
mente que le decía "No es por el muerto, es por ti, por 
acompañarte". 

—¡Chopo, un año! —dijo Conchita, la hermana que 
le seguía a Carmen . ¿Y el baile del año nuevo, Car-
mencha, al que decías que ya Gonzalo podía ir? 

—A mí, en realidad, no me gustan los bailes —dijo 
la Carmencita, disimulando—. Una 	 Pero va, porque va. 
gustarme, no. 

—No te vas a querer meter a monja —le dijo doña 
Nanda. 

Como la 	de Gonzalo —Fernando. novia 	 añadió 

Gonzalo se puso colorado. Fernando dijo: 

—Me debiera poner freno en la lengua. No lo hice 
de propósito, Gonzalo. 

Pero Gonzalo se había enrojecido por lo que la Car-
mencita pudiera pensar, y dándose cuenta de que ello era 
así, se avergonzaba aún más. 

—Tanto como decir que era mi novia, no sé 	balbu- 
ceó Gonzalo, abochornado—. Éramos chiquillos. Nunca 
nos dijimos nada. 

La Carmencita suspiró. 
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—Si el hombre a quien yo amara me pidiera que me 
hiciera monja, yo me haría monja —dijo, y Gonzalo com-
prendió que le decía a él: "Yo seré lo que tú quieras". 

—¡Majaderías que están diciendo ustedes! —dijo 
doña Nanda—. ¿Qué saben de amor ni de nada? y lue-
go: Gonzalo es como de la familia. Y será cómo el quiera, 
pero no hay obligación, hijo, de que cargues el luto todo 
el tiempo. Y tampoco se vayan a zampar a estudiar y nada 
más. La juventud necesita distraerse. Déjennos el luto a 
los viejos. 

—En mi casa —sugirió la Carmencita— podemos 
jugar a la lotería. Ahí están los cartones y todo, y en el 
comedor hace fresco. 

Noches después doña Nanda dijo: 

Aquí mando yo y ordeno. ¡A cerrar esos libros! 
Voy a casa de mi hermana y ustedes se vienen conmigo. 

—¿Pero, qué vamos a hacer allí, mamita? —dijo 
Fernando. 

¿Cómo que qué van a hacer? A distraerse un poco. 
A jugar a la lotería. 

4. 

Era la segunda vez que Gonzalo veía a la Carmen 
después del regreso de Zacapa. A la luz de los quinqués le 
parecía de cera, con un traje negro que le llegaba hasta la 
nuca. Era un traje de mangas de campana, la moda de en-
tonces, y a ratos se le descubrían los brazos hasta el codo. 
Parecía de cera, de tan blancos, con el velo oscuro y fino 
como una sombra. El reflejo de la luz sobre sus manos las 
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transparentaban como si fueran de alabastro. Debajo de 
los ojos tenía ojeras de un tinte que le parecieron a Gon-
zalo como de arena de playa, como la parte con sombra de 
una playa asoleada. Los ojos de la Carmencita eran de un 
castaño como de miel. Hasta ahora no le había visto bien 
los ojos. ¡Eran de miel! 

Las sirvientes trajeron dos lámparas y las pusieron 
sobre la mesa del comedor, que estaba en uno de los corre-
dores de la casa. La Conchita trajo los cartones y los re-
partió. Luego produjo la bolsa con las fichas de números, 
y otra bolsa con granos de maíz para ir apuntando. Cada 
quien hizo su montoncito de semillas frente a su cartón. 

los 	dicho la Conchita. —¡Yo canto 	números! 

De un lado de la mesa se sentó Fernando, con la Ca-
milita, la menor, la cumiche de las Escorcia, por quien 
sentía especial cariño. Gonzalo tuvo que sentarse al lado 
de la Carmencita. La Conchita ocupó la cabecera de la 
mesa. La voz de la Conchita era una campana de alegría 
cantando los números: "¡Los dos patos!" "¡La edad de 
Cristo!" "¡El chocho!". En el jardín había huele-de-noche 
y Gonzalo percibía el olor de la Carmencita que tanto se 
había esforzado en recrear en la imaginación. Ahora lo 
reconocía perfectamente y lo aspiraba y lo quería atrapar 
y no dejar de olerlo. 

Una forma, pensaba, la percibimos y no se nos ol-
vida; podemos volverla a crear; o una música, la oye uno 
y ya está, la puede chiflar, o sin chiflarla repasarla en la 
mente; y lo mismo un color; pero los olores no, y sin em-
bargo, a veces, lo más importante es el olor. 

Parecía que tenía Gonzalo puesta toda la aten-
ción en su cartón y en los números que la Conchita 
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iba cantando, pero no era así. Tenía la mente dándole mil 
vueltas. ¿Cómo era el olor de la Claudina?, se preguntó, y 
se contestó, a sí mismo: Nada, que no lo recuerdo, que le 
era imposible recordarlo. 

Juntaba lo más que podía las cejas, arrugando el 
ceño, y apretaba las alas de la nariz y respiraba hondo el 
olor de la Carmencita, queriendo aprehenderlo en la me-
moria. No, no podía. Con los sabores, sí. Cuando está 
uno con hambre todo es recordar la carne asada a lo que 
fuere, y hasta se le hace agua a uno la boca. Más todavía, 
antes de echarse uno el bocado ya el paladar sabe a qué 
va a saber. ¡Y qué raro, a veces, cuando uno se equivoca, 
y cree que es plátano frito amasado lo que va a probar y 
el paladar se prepara para eso, lo comienza a probar antes 
de tenerlo, y lo extraño que resulta es cuando, en vez de 
plátano, es masa de maíz que se ha dorado con la manteca 
y parece plátano; qué sensación tan curiosa de torpeza y 
confusión la del paladar engañado! Pero con los olores, 
no. Y sin embargo, cuando volvemos a oler el mismo 
olor, lo reconocemos. Y el olor de la Carmencita le re-
presentaba todo lo de la noche aquella en La Palestina; y 
Gonzalo se estremecía. Gonzalo suspiró. 

—¡Lotería! —gritó la Camilita 	. ¡Lotería! 

A Gonzalo, en su casa en León, le pareció que había 
estado soñando. 

Gonzalo estaba, de vuelta de Hualica, en el corredor, 
hacia el fin de la primera noche, con el Padre Apolinar Pa-
blo, su cuñado. El olor de huele-de-noche le recordó aque-
lla primera noche en casa de la Carmencita, y el juego de 
la lotería, y la voz de la Conchita cantando los números, y 
la Carmencita a su lado. 
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—En San Salvador —le dijo el Padre Apolinar Pa-
blo— te vas a distraer. Eso que dices que es neurastenia 
se te puede agravar. ¡Claro que los nervios se enferman! 
La gente dice, no es nada, sólo son nervios, como si los 
nervios no fueran como las venas y como los músculos, o 
como el hígado, y las demás vísceras. Y es pecado enfer-
marse por gusto. Hasta los trapenses, que han hecho voto 
de silencio, tienen jardines donde solazarse, pájaros cuyo 
canto escuchan y el dedo del sol que va en el curso del 
día pintándolo todo de colores. Ya que no quieres volver 
a Europa, me parece una buena idea que vayas a San Sal-
vador. Y ya te lo he dicho, aquí todo queda a mi cargo y 
periódicamente te mando lo que pidas; o puedes girar. 

5. 

Cuando el Padre Apolinar Pablo se hubo ido, Gon-
zalo, que lo había acompañado a la puerta, volvió al corre-
dor. El huele-de-noche olía a ráfagas, igual a como había 
olido aquella vez en San Salvador. Y la voz de la Camilita 
la oía ahora Gonzalo con claridad asombrosa: ¡Lotería! 
¡Lotería! 

La Camilita ya debe estar grande, pensó. ¿Cómo es-
tará la Carmen? No debe de haberse casado. Me lo hubie-
ran comunicado. Me lo hubiera escrito Fernando, se dijo 
Gonzalo, que le escribía dos o tres veces por año. Aunque 
el Fernando a veces exasperaba; no escribía más que tres 
o cuatro líneas, enviando saludos y diciendo que todos 
estaban bien, que lo recordaban. 

Fernando se había casado. Tenía tres hijos. Había 
querido que Gonzalo llevara a uno de ellos a la pila, y 
Gonzalo se había prometido ese gusto, por fin, pero fue 
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cuando tuvo que llevar a Claudina a Europa. Había en-
viado poder para que lo representara don Nando. Fernan-
do era su compadre. Dándole el pésame por la muerte de 
Claudina, Fernando le había escrito que Gonzalito ya es-
taba como para que lo confirmaran y que ojalá Gonzalo 
pudiera para entonces ir a El Salvador. Y que todos esta-
ban bien. Sin detalles, sin conversación, sin pormenores, 
sin noticias. Era seguro que la Carmencita no se había 
casado. 

Después de aquella primera noche de lotería en casa 
de don Pío Escorcia se habían vuelto más animadas las 
veladas. Mientras los mayores se quedaban en la sala, con 
la puerta de la calle entrecerrada, los jóvenes se pasaban 
las horas en el corredor, sobre la mesa de comer, con los 
cartones, llegando hasta a apasionarse por ese juego. Ade-
más de Fernando y Gonzalo, dieron en llegar amiguitas y 
amiguitos de las Escorcia. La Liluca con su lujo, la Leo-
nor con su francés, asombrada de que Gonzalo sólo espa-
ñol hablase, la Pilar, hija del Presidente, con su mal cutis, 
como terroso y grasiento, y su espléndido cuerpo que de 
nada le valía, cuyo enamorado alemán se le había ido y no 
hallaba quién le hiciera el amor; chiquillas de la edad de la 
Conchita en quienes comenzaba el desarrollo y a quienes 
el corpiño les quedaba apretado y las faldillas demasiado 
cortas, y amigos de Fernando y de Gonzalo, universita-
rios, quienes a veces, antes de comenzar el juego, forma-
ban tertulia. De una manera o de otra, Gonzalo siempre 
quedaba al lado de la Carmencita, y el olor de la Carmen-
cita le proporcionaba secretas orgías de voluptuosidad. 

Pasaron los meses. El señor Quirós papá de Gonza-
lo, le escribió a don Nando agradeciéndole haber cance-
lado tan a tiempo las letras que había girado, que el papá 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 337 

de Gonzalo había cubierto inmediatamente, explicándole 
que otra vez el algodón le había salido mal. Se había dado 
bien hasta florecer, pero se había llenado de bichos de tal 
modo que hubo necesidad de quemar los campos sin co- 

Lo 	le dolía 	decía— sechar ni un copo. 	que más 	 era que 
había prometido a su hijo mandarlo a Europa. Rogaba que 
alentase a Gonzalo a terminar su carrera en San Salvador. 
Pedía informes de la familia y preguntaba nuevamente si, 
después de la terrible tragedia, cuyo dolor compartía con 
su muy buen amigo, Gonzalo no le servía de estorbo. Que 
con toda franqueza se lo dijese, y que Gonzalo estaba ya 
en edad en que podía tomar un cuarto en el León de Oro. 
Al hotelero español también le escribió el padre de Gon-
zalo, y el excelente hispano contestó que a él le encantaría 
atender a Gonzalo, pero que en casa del señor Ramírez 
llenaba un hueco, y "su partida abriría más una herida que 
todos queremos que se llegue a cerrar algún día". 

La carta de don Meca al padre de Gonzalo era lar-
guísima, con disquisiciones filosóficas y políticas. A El 
Salvador le había caído maldición y ya no se podía salvar. 
Las plagas de Egipto nada habían sido en comparación 
con la plaga de alemanes y otros cheles que se estaban 
apoderando del país. Ahora, decía, ya han construido un 
muelle en Acajutla, en que han invertido una regular suma 
que recobrarán cada dos años, pues a cambio de ese ar-
matroste que no es más que una bodega de zancos, se 
cobra un impuesto de muellaje, y los únicos que lo pa-
gan son los del país que exportan cafecito, y los con-
sumidores de los artículos de importación, porque los 
alemanes se pagan a sí mismos. "Los mismos cheles 
—contaba don Meca— han organizado una compañía de 
luz eléctrica, con un contrato con la municipalidad para 
el alumbrado público; esto ha servido para casi triplicar 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


338 Salomón de la Selva 

los impuestos municipales". El León de Oro había tenido 
que aumentar sus tarifas para poder mantener el mismo 
servicio que antes... 

Acerca de Gonzalo se explayaba el buen hombre. 
"Su hijo de usted —le decía al padre de Gonzalo— sigue 
una línea recta de conducta que le merece la estimación 
general. Aunque esté malo decirlo, el luto le ha servido 
de mucho, porque le ha mantenido lejos de los jolgoritos 
donde se hacen las malas amistades". Gonzalo era la per-
fección de perfecciones, y aunque a su padre le pareció 
todo eso exagerado, le alegró que el buenazo del hotelero 
tuviese esa opinión. 

A Gonzalo, mientras tanto, comenzaba a angustiar-
le la idea de que su padre lo mandara a Europa. Si tan 
siquiera fuera a Italia, se decía; pero no, a Inglaterra, y 
procuraba ocultarse a sí mismo la verdad: que no quería 
alejarse de la Carmencita. Se le quitó un gran peso de en-
cima cuando don Nando le dio las noticias de su padre. 
Casi alegremente dijo: 

—Se ha aferrado mi papá en el algodón. Allí está 
enterrando todo su capital y todas sus energías. Allí va 
a acabar. Pero si le gusta, que haga su gusto. Yo de veras 
quiero terminar mi carrera. Ahora, que no sé en qué vaya 
a servirle a mi padre. 

Luego, remordiéndole la conciencia, añadió: 

—¡Que pudiera tan siquiera venir a verme! Tengo 
grandes ganas de verlo. 

—En las vacaciones puedes ir a Nicaragua —le dijo 
don Nando. 
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Fernando 	hemos dispuesto, 	Gonza- —y yo 	 —dijo 
lo,— ocuparnos de colectar el ganado de La Palestina y 
llevarlo a Guatemala. 

"Este Gonzalo", pensó Fernando, "¡qué joya es!". 

6. 

Cuando Gonzalo había conocido a la Carmencita le 
había parecido una rosa, una dalia, una flor de esplendi-
dez. Ahora se le había vuelto como especie de orquídea. 
¡Tan pálida! ¡Tan callada! Con sus ojos de pura miel, de 
ojeras como playas marinas sombreadas en los atardece-
res. Tan dulce de voz, tan sumisa. La veía sólo las noches 
cuando jugaban lotería. Casi no se hablaban. Es decir, no 
se decían palabras. Se sentaban juntos. Cuando había mu-
chos jugadores él sentía la pierna de ella contra su pierna 
y se encendía en pasión. Llegaba un momento en que ya 
no podía aguantar más, y separaba su pierna, pero ella en-
tonces empujaba la suya contra él, lo dominaba, lo sub-
yugaba. Una vez se atrevió la Carmencita a bajar el brazo 
debajo de la mesa y lo tocó. Gonzalo cerró los ojos y no 
vio la sonrisa iluminándole el rostro a la tentadora audaz. 

Una noche, con la excitación del juego, una de las 
pequeñas derribó sobre la mesa la lámpara, rompiéndo-
le el tubo del depósito del kerosén. El kerosén se exten-
dió, encendido. Hubo gran alboroto. La mesa se quemó 
un poco antes de que pudieran echarle frazadas encima 
para dominar las llamas, y durante dos o tres noches no 
se volvió a jugar lotería, hasta que los lentos carpinteros 
terminaron una nueva tabla para la mesa. Ahora, antes de 
comenzar el juego, doña Nanda predicaba que se debían 
comportar bien para evitar otro accidente. 
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Entonces fue cuando observó doña Nanda que mien-
tras los demás se sentaban dondequiera, Gonzalo y la Car-
mencita siempre se sentaban juntos. En sus adentros rezó 
porque fuera cierto. En sus adentros se arrepintió de haber 
juzgado mal a la Carmencita. Lo atribuyó todo a la moce-
dad de su sobrina. Ahora que ya estaba haciéndose mujer, 
qué buena que es, se decía doña Nanda, y reconocía que 
su marido, que siempre la había defendido, había tenido 
la razón. 

Otra noche, al fin de la estación lluviosa, que los cen-
troamericanos llamamos invierno, estaban jugando, y ya 
para terminar el juego, porque se estaba haciendo tarde, se 
dio un temblor más fuerte que los ordinarios del Valle de 
las Hamacas. Fue un sacudimiento oscilatorio, pero largo 
y de honda intensidad. Hacia el lado de la calle, en la casa 
de don Pío Escorcia, cayeron unas tejas, desprendidas del 
techo en resbalón. La familia, por dicha, había corrido al 
patio. 

de los árboles, 	de los árboles! —¡Al pie 	 al pie 	 —gritaba 
doña Nanda señalando el lugar más seguro. 

Don Nando y don Pío se cercioraron de que todos 
estaban salvos y cuidaban a la chiquillería. 

Fernando se puso intranquilísimo. Su novia, que era 
pobre, vivía en una casa que no prestaba garantías. Tenía 
una pared francamente rajada. Se había rajado de un tem-
blor fuerte hacía dos o tres años, y en vez de componerla 
debidamente, el casero, porque era casa de alquiler, sólo 
la había enjalbegado de nuevo. Hacía poco, con un tem-
blorcito cualquiera, el enjalbegado se había venido aba-
jo, dejando la rajadura descubierta. El casero dijo que 
hasta que las lluvias acabaran podía encargarse de hacer 
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la compostura. Fernando se había encargado de argumen-
tar con el tacaño propietario. 

Pero es cuando se están acabando las lluvias, que 
tiembla más recio. ¿Qué quiere usted, que se caiga la casa 
antes de componerla? 

El casero había sonreído. 

¡Qué va! —dijo--. Esa casita ha aguantado más 
temblores que ni qué. Y no se ha caído. 

Ahora, con este temblorón, Fernando se acercó a 
Gonzalo. 

—Estoy con el Credo en la boca —le dijo— ¿Qué le 
habrá pasado a mi negra? 

Gonzalo entendió. Ya habían conversado de eso. 

—¿No le parece 	le dijo Gonzalo a don Nando- 
que vaya Fernando a ver cómo quedó la casa? 

Tú vienes conmigo —dijo Fernando. 

GonzaloMejor —No —replicó 	—. 	es que me quede, 
por si vuelve a temblar y se ofrece algo. 

—No creo que vuelva a temblar —dijo don Nan-
do—. Con ese sacudión ya se asentaron los volcanes. 

Pero Gonzalo temía que volviera a temblar y no que-
ría dejar a la Carmencita. 

A corto rato de haberse ido Fernando, tras de haberlo 
bendecido su madre, sobrevino otro temblor, más fuerte y 
más largo que el primero. Acababan de llegar de la Presi-
dencia por la Pilar. La Liluca se puso miedosa. 

han 	de 	dijohan —¡Se 	olvidado 	mí! ——. ¡No 	veni- 
do por mí! ¡Oh, mon Dieu! 
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—Ya vendrán, —dijo Gonzalo para calmarla—. No 
te apures que ya vendrán. Pero la Liluca estaba atacada de 
terror. Brincaba de espanto. 

—¡Llévame ami casa, Gonzalo, por el amor de Dios! 
—gritó desesperadamente. 

—Ya dejó de temblar —dijo la Carmencita, perfec-
tamente tranquila . Mamá, ¿no le parece que Gonzalo y 
yo llevemos a la Liluca a su casa? ¿Nos deja? 

Se fueron corriendo, andando por la mitad de la calle 
para evitar tejas que se desprendieran de los aleros. Obser-
varon algunas casas ladeadas. Algunas gentes, viéndolos 
correr, les preguntaron qué había pasado. Eran conocidos, 
la Leonor y sus papás. 

—No es nada, —dijo la Carmencita—. Es que va-
mos chez Liluca a dejarla. 

No entraron a casa de la Liluca, Gonzalo y la Car-
mencita. Se regresaron inmediatamente. En la confusión 
de recibir a su hija que venía llorosa, la mamá de la Liluca 
ni siquiera los había invitado a pasar adelante. 

—Tu papá se va a volver loco —dijo la mamá de la 
Liluca—. Anda buscándote. 

Volvían Gonzalo y la Carmencita cuando un tercer 
temblor los cogió en plena calle. La Carmencita se apretó 
contra Gonzalo abrazándolo. La calle se movía mareante. 
Se movía y se movía. Pero la Carmencita no dejaba de 
besar a Gonzalo en el oído. 

—Mi amor 	le decía—. Amor mío, alma de mi 
alma, toda mi vida, más que mi vida. Gonzalo mío, luz 
de mi día, estrella de mi noche. ¡Quiéreme, Gonzalo, 
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ámame! Yo soy tuya, ¿entiendes?, tuya. Yo soy sólo tuya. 
¡Tómame! 

Todavía cuando dejó de temblar sentía Gonzalo el 
movimiento de la tierra. 

—Corramos 	le dijo Gonzalo— y la tomó de la 
mano y echó a correr. 

Llegaron jadeantes a la casa. Allí explicaron. 

—Nos agarró en la calle, cuando volvíamos. La mamá 
de la Liluca dijo que su papá había venido por ella. 

—Sí, vino y se fue. 

Fernando? 	Gonzalo. ¿Y 	 peguntó 

—No ha vuelto —dijo don Pío. 

Gonzalo estaba feliz. Estaba dichoso. Le palpitaba 
el delirante corazón. Ahora sí que todo está en claro. La 
Carmencita lo amaba. Al mismo tiempo preocupado. Era 
por Fernando. Por la novia de Fernando. ¡Si la casa se 
le hubiese caído! Pensó. ¡Si en este instante en que él, 
Gonzalo, estaban tan lleno de júbilo imperioso, el pobre 
Fernando estuviese apartando escombros para desenterrar 
a su novia! No. No iba a ser Dios tan malo. ¡A lo mejor el 
Fernando estuviese apartando escombros para desenterrar 
a su novia! de la oreja. Gonzalo se volvió, a mirar a la 
Carmencita. La miró fijamente y le sonrió, y la Carmen-
cita alzó ligeramente las cejas y con los labios le envió un 
suspiro de beso. 

Como pasara largo rato sin volver a temblar, regre-
saron todos al interior de la casa. 

—¡Vengan a ver! —dijo doña Carmen desde su apo-
sento—. La cama bailó. Era una cama de altos postes de 
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caoba, con cabezal de una sola pieza de la misma madera 
maqueada. 

La Carmencita entró a su propio cuarto, con una vela 
encendida. Gonzalo la siguió. No lo advirtió nadie. Pero 
ya allí ambos tuvieron temor. 

—Mi cama también bailó —grito la Carmencita, 
para que todos oyeran y ayudada de Gonzalo se puso a 
enderezarla. 

—Tu tocador también bailó —dijo doña Nanda lle-
gando a ver—. Empújalo de ese lado, Gonzalo. 

Gonzalo estaba tranquilo. Empujó el tocador de la 
Carmencita. 

—Ésta —dijo— como que se ha ladeado. Véala us-
ted, doña Nanda. 

No 	la Carmencita 	Así 	Es 	hace —dijo 	 . 	es. 	que se 
panza. No la hicieron aplomo, pero está bien. 

Veni a ver el cuarto de nosotros —dijo la Conchita 
halando 	Gonzalo de la 	Vas 	bailó a 	 mano—. 	a ver cómo 
mi cama. 

Gonzalo se dejó llevar. 

—A ver —dijo— compongamos esto— y después 
de componer las dos camitas, de alegre que estaba tomó 
a la Conchita en alto y la dejó caer en el catre. Luego la 
levantó y la puso derecha en media recámara. 

—¡A mí también! —dijo la Camilita alzando los bra- 
citos. 

—No, a ti que te levante Fernando —dijo Gonza-
lo— porque a Fernando es al que más quieres. 
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—Yo al que más quiero es a vos, ¿verdad, Gonzalo? 
—dijo la Conchita. 

—Sí —dijo Gonzalo. 

Cantó un gallo, y empezó a clarear el nuevo día. 

8. 

Pasados los exámenes, orales como se acostumbra-
ba entonces, con asistencia de público, generalmente pa-
rientes de los estudiantes y estudiantes que iban a ver qué 
preguntas "salían", seguros de que no volverían a salir y 
que de ese modo ya no tenían que preocuparse de esos 
temas, Gonzalo y Fernando se fueron a La Palestina a 
dirigir la colecta del ganado, la herrada, y la selección de 
los animales que iban a vender. El Gabriel les ayudó quien 
más. A veces, cuando no era otra cosa que ir de inspec-
ción, el Gabriel llevaba al Fernandino en su caballo, para 
que fuera aprendiendo, decía, pero en realidad por puro 
amor de padre. 

Le pusieron Fernando por el Patrón —explicó Ga-
briel sencillamente. 

Una vez recogida la remesa de ganado de ese año, 
celebraron en la casita de Gabriel. La había hecho de tron-
cos de árbol sembrados uno contra otro, con luego ramas 
delgadas horizontalmente colocadas por fuera, amarradas 
con bejuco, y los intersticios del maderamen los había lle-
nado de barro. El techo era de palma montado sobre una 
armazón de vigas. El piso era de tierra pisoneada. 

Estas casas sí que no se caen —dijo Gabriel. 

—No —dijo Gonzalo— qué se van a caer. 
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La Consuelo había cocido unos pollos tiernos, con 
tomates silvestres y otras verduras. De una gran olla hu-
meante que daba un buen olor vegetal, se sirvieron tama-
les envueltos en hojas de plátano. El Fernandino, en las 
piernas de Gabriel, tomó su caldo y chupó su hueso. Se 
parecía mucho a Julio, sólo que era oscuro y el pelo me-
dio rubio le crecía más bajo la frente. Acordándose de la 
Consuelo, Gonzalo, en su casa de León, se maravilla de su 
bondad de mujer. Y de la bondad de Gabriel. 

Rumbo a Guatemala, despacio para que el ganado 
enflacara lo menos posible, por Asunción Mita, después 
de haber pasado el río, se juntó con ellos don Nando. Ese 
año vendieron el ganado muy bien. Por otra parte, ese año 
el pagaré de don Pío era menor que el primero, de modo 
que don Nando hizo regular ganancia. 

—Voy a comprar unas acciones en la compañía de 
luz —les dijo a los muchachos—. A lo mejor es buen ne-
gocio. Conste que lo hago en contra de la opinión de don 
Meca. 

—¿A don Meca no le parece, papá? —preguntó Fer-
nando. 

le 	 don NandoEl —No 	parece, —replicó 	—. 	negocio 
tiene buena cara, pero don Meca dice que él ha cogido ex-
periencia de eso. Que es una trampa. Que ya él ha visto 
muchas veces ese timo. Dice que hacen cuentas bonitas 
de los gastos de inversión y que venden acciones para cu-
brirlos, y que luego que el negocio comienza, la maquina-
ria sube de precio y vale más de lo calculado, y que para 
eso emiten acciones preferidas que se toman ellos; y luego 
que la instalación lo mismo; y después, que en vez de ga-
nancia hay pérdidas, hasta que los accionistas, viendo que 
no sacan nada, o teniendo algunas dificultades particulares, 
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venden sus acciones a menos del valor original y entonces 
los cheles las compran por trasmano, y cuando ya son de 
ellos, entonces como por magia el negocio se pone bueno, 
porque han utilizado a los accionistas para presionar al 
gobierno a que permita elevar la tarifa del servicio. Eso 
dice don Meca, y dice que los cheles se valen de la com-
pañía para hacer ese fraude. 

¿Pues, y entonces, para qué se va a meter usted? 
preguntó Gonzalo. 

—Es que han nombrado a Pío presidente de la direc-
tiva 	dijo don Nando— 	Pío 	hemos hablado de y ya 	y yo 
esto. Y esta vez, les ganamos a los cheles. Lo que quisiera 
es que don Meca también entrara y que los tres les ganára-
mos; porque ese don Meca es listo y las trampas las coge 
al vuelo. 

—¿Cómo, papá? —preguntó Fernando. 

Pues que comiencen a vender los cheles sus ac- 
don Nando 	Ya tenemos ciones, para abaratarlas —dijo 	 . 

arreglado que las compre No.  Los cheles se creen que es 
un pendejo mi cuñado, y que las va a comprar de pale-
ro, para guardárselas a ellos. Nosotros, don Meca y yo, 
nos aguantamos, sin vender, y compramos las de los que 
tengan miedo. Todo está en que Pío les haga creer a los 
cheles que también nosotros compramos para ellos, con 
tal de ganar una pequeña comisión. Y a Pío le devuelvo 
sus pagarés a cambio de las acciones, y cuando ya tenga-
mos la mayoría de las acciones, nos hacemos dueños de la 
compañía, ¡y afuera cheles! Eso sí, tenemos que andar lis-
tos. Y que el gobierno no nos haga una chanchada. Porque 
si él se pone de parte de los cheles, nos puede fregar. 

—¿Cómo, papá? —preguntó otra vez Fernando. 
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—Pues rebaja la tarifa, deja sin multa a los que no 
paguen, retrasa el pago de las mensualidades de la muni-
cipalidad. Eso es lo que puede hacer, y quién sabe cuánto 
más. Al Presidente hasta le han hecho creer que le van a 
casar a la Pilarcita con uno de ellos, que es el que anda 
viendo el equipo en el exterior. 

—Todo el mundo dice que ya la Pilar rompió con el 
alemán —dijo Fernando— o que él se fue y la dejó plan-
tada; no hay más que ver que ella anda como buscando 
pareja, pero ni quien se le acerque a decirle qué bonitos 
ojos tienes, paloma del alba. 

de los 	 don NandoPor lo —Treta 	cheles —dijo 	—. 
menos, así dice don Meca. Con eso de querer casar a su 
hija, creen que va a hacerles el lado el Presidente. Ya ve-
rán cuando venga el alemán y comience otra vez. 

Pero papá —dijo Fernando, y se calló. 

—¿Pero qué? 	-dijo don Nando. 

—Si usted supiera. Dicen que el alemán ése es más 
aburrido que mandado a hacer. Pues la Pilar, apenas se le 
fue, como que anda buscando un novio de deveras. 

—¿Cómo de deveras? 

—Pues que le endulce el oído, ¿verdad Gonzalo? 
—dijo Fernando maliciosamente. 

¡Gonzalo qué sabe de esas cosas! —exclamó don 
Nando. 

—No por experiencia, —dijo Fernando— pero sabe 
lo que es el amor. La Pilar quisiera hallarse un Gonzalo. 
¡Papá! ¿Por qué no enamora Gonzalo a la Pilar? 

—¿Por qué no la enamoras tú o la santa de tu agüe-
la? —replicó Gonzalo en tono de ofendido. 
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—Es que yo tengo novia —dijo Fernando, sonrién- 
dole. 

tenemos? —dijo don Nando. —¿Con que esas 

—¿No le habían contado, papá? 

—Algo me habían dicho; pero tú, hasta ahora, no me 
habías dicho nada. 

—Gonzalo es quien no tiene compromiso, y qué le 
importa. Enamora a la Pilar y quién sabe si hasta le llega a 
gustar de deveras. El cuerpo lo tiene regio, no se le puede 
quitar. 

Gonzalo. —¡Dios me guarde! —dijo 

Y don Nando se echó a reír y la jornada de Zacapa a 
la ciudad de Guatemala la hicieron alegremente. En todo 
ese camino había animación. 

Estaban tendiendo una línea férrea, preparando pri-
mero la cama de la vía, emparejándola con pisones, y 
usando teodolitos y cordeles. En algunos trechos, con-
cluida esa obra, estaban poniendo durmientes, y en partes 
echando los rieles y clavándolos. Los capataces eran grin-
gos. Los peones indios. Los capataces vestían calzones 
de montar, calzaban botas altas, llevaban cascos sarakoff, 
de viseras de faro verde para amainar el relumbre del sol. 
Los peones andaban descalzos, con sombreros de palma, 
con pantalones de lana, porque eran de altura, y camisas 
ya en los puros harapos. Los capataces hacían chascar los 
látigos, y los peones casi no se atrevían ni a quitarse el 
sudor de la frente con la mano. 

A veces el camino se apartaba de la vía en construc-
ción, otras la seguía paralelamente. 
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—En Nicaragua también están construyendo un fe-
rrocarril —dijo don NandoLos 	 dejar —. 	cheles nos van a 
estos países que no los vamos a conocer. Y en Nicaragua 
van a llevar vapores para los lagos. Pero fíjense qué vivos 
son los cheles. Antes de construir nada, antes de dar una 
palada, pero ni siquiera sugerir que van a hacer una vía 
férrea, compran por un cacao las mejores haciendas por 
donde después pasa el ferrocarril, y claro, con el ferroca-
rril sube el valor de las propiedades y toda la ganancia es 
para ellos. 

—¿Por qué el gobierno los deja entrar, papá? —pre-
guntó Fernando. 

——dijo don Nando 	Será ¡Quién sabe! 	 . 	que pasa 
lo que en Costa Rica, que si un gobierno se les opone, los 
cheles les dan armas a sus enemigos, y ahí tienen una re-
volución y un gobierno nuevo que manejan los cheles. 

—¡Yo los mataría a todos, y a los del país por traido- 
dijo Fernando. res! 

¿Y eso, de qué serviría? 	dijo don Nando— Más 
aprisa nos cogen todo, con las reclamaciones, como en 
Honduras, que en un pleito de borrachos mataron a un 
inglés, y lo caro que le costó a Honduras. Y siempre hay 
más cheles que vengan. Se va uno y vienen tres. En Cuba, 
dice don Meca, no están esperando sino que salgan los 
españoles para echarse sobre la isla y cogérsela enterita. 

—En 	 está Guatemala 	dijo Gonzalo 	José Martí, 
y está el señor Izaguirre, que es el director del Instituto. 
Martí es un escritor y también maestro, cubanos los dos, 
y desterrados de Cuba porque quieren la independencia. 
Yo leí un folleto de Martí, y qué bien escribe el hombre. 
Me gustaría verlo y tal vez, si no está muy ocupado, que 
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nos contara algo de estas cosas. Nosotros sólo a don Meca 
hemos oído sobre Cuba. 

Pero cuando llegaron a Guatemala encontraron que 
Izaguirre se había ido a Nicaragua, a Granada, a encargar-
se allí de un colegio, y Martí había regresado a México, 
con su esposa, que era cubana, y que todo el mundo sabía 
que la María García Granados, que era la niña más linda 
de Guatemala y que se había enamorado de Martí, se ha-
bía muerto de tristeza, cuando Martí volvió casado de un 
viaje que hizo a México. 

—Hubieran visto ustedes qué entierro el que se le 
hizo —les contaron en Guatemala—. Nunca se volvería a 
ver un entierro así. Iba el Presidente con todos los del go-
bierno, iba el cuerpo diplomático, todos de grandes levi-
tones negros, iba el arzobispo con los obispos arrastrando 
capas caudales, y todo el mundo. ¡Fue solemnísimo! 

—i,Y José Martí? —preguntó Gonzalo. 

—Le ha de pesar toda su vida —le dijeron—. Hizo 
unos versos que andan impresos. Son bonitos, pero presu-
midos. Bien que le ha de pesar, porque la con que se casó 
no vale lo que valía la que murió de amor. 

A Gonzalo le dieron los versos. Sí, eran bonitos. Pre-
sumidos no, al contrario, muy sentidos. Bueno, y si él se 
casaba con la Carmen y llegaba a Nicaragua casado, y si 
la Claudina volvía sin haberse hecho monja, y si la Clau-
dina se moría... A Gonzalo le interesaba sobremanera la 
suerte de la García Granados. 

—¿Pero de veras fueron novios? —preguntó. 

—Noviazgo formal no tuvieron—le dijeron—. Pero 
él sabía que ella lo quería. Se enamoró de él oyéndole un 
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discurso, porque tenía pico de oro el cubano. Era flaco, no 
alto pero parecía alto, cabezón, de frente ancha, con ojos 
muy brillantes y buena voz de hombre. ¡Qué discurso el 
que echó! De ahí quedó prendada la María García Gra-
nados, y él lo supo, y como era presumido, no hizo por 
desilusionarla desde el principio, hasta que ya fue tarde y 
no había remedio. Pero también dicen que trató de romper 
el compromiso con la que se casó, pero era cubana como 
él, y no pudo romperlo; tuvo que cumplirlo; y le debe de 
estar pesando hasta en el alma. Dicen que también él se 
puso que se moría. 

9. 

Guatemala asombró a Fernando y a Gonzalo. Sus 
calles rectas y anchas y cubiertas de lisas lajas talladas 
sobre las que se deslizaban los carruajes; el lujo de las 
mujeres; el teatro, al que fueron, con compañía de come-
dias con que rieron a más no poder, y la universidad de 
San Carlos, y las iglesias, y la Catedral —"Más grande y 
más hermosa que la de León", tuvo que admitir Gonza-
lo,— todo los llenó de admiración. ¡Y qué frío! 

Cuando llegaron, aunque no llovía tuvieron que po-
nerse sus ponchos de hule para no helarse. De noche, ya 
en la cama, se restregaban los pies y se los pasaban sobre 
las piernas para calentárselos. Al día siguiente de llega-
dos se compraron ropa de lana, y durante el día se sentían 
abrigados, pero en cuanto anochecía tiritaban. Gonzalo y 
Fernando se compraron, además, ropa inglesa de montar, 
y en unos caballos magníficos, que amistades de don Nan-
do les prestaron, fueron al Hipódromo y no hubo quien no 
admirase a Gonzalo. 
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—"Este Gonzalo" se decía Fernando, envanecido de 
su amigo, como que hubiera nacido príncipe. No parece 
del país, parece importado. Con una palabrita que le diga 
a la Pilar, ya está que se fregaron los cheles; una palabrita 
no más, o que le haga una señita con el dedo chiquito. ¿Y 
a él qué le importa? La Pilar no se le va a morir como ésa 
de José Martí el cubano. ¡Qué se va a morir la Pilar, si es 
más que un cañón! A lo mejor, lo del cubano fue una cosa 
así, para salvar a Guatemala, y como se tuvo que casar con 
otra, y como se murió la babosa, ahí está que están hacien-
do ferrocarriles y hasta club propio tienen los cheles... 

El mercado de Guatemala era inmenso. Era una 
manzana de cuatro manzanas de las ordinarias, y desbor-
daba por todas las calles que allí desembocaban. Vendían 
preciosidades de telas de colores que hacían los indios, 
como tejidas de arco iris, preciosidades de aperos para 
los caballos y las mulas, preciosidades de todo. Y cuánta 
fruta y cuánta verdura, cuántas flores, y pájaros, y copal. 
Las tiendas de mercería extranjera en la calle principal era 
como un sueño del Paraíso, especialmente las joyerías. Ni 
Gonzalo ni Fernando jamás habían visto tantos brillantes 
y rubíes y esmeraldas y perlas y zafiros, y ópalos, y ama-
tistas, en collares y prendedores y brazaletes y pendientes, 
engarzados en oro; ni jamás habían visto tantos relojes, ni 
tanto brillo áureo. 

—Les voy a comprar a la Carmen y a la Concha unos 
Gonzalo. aretitos —dijo 

Hombre, 	Fernando— 	le —sí —dijo 	y yo 	voy a com- 
prar a la Camilita, y a mi mamá. ¿Qué le compro a mi 
mamá? Una medalla, no te parece, de oro. Mira, ésa con 
la cabeza del Santo Cristo de Esquipulas. 
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—A la Carmen mejor le compro también esa cadeni-
ta con la cruz ¿no te parece? —dijo Gonzalo. 

Ansiaba poder comprarle un anillo. Había un anillo 
con un ópalo en que los rojos y azules ardían como si fue-
ran a salirse en llamaradas de la piedra; cercaba al ópalo 
un cíngulo de brillantitos diminutos. 

Gonzalo ¡Qué precioso ese anillo! —exclamó 	— 
esperanzado en que tal vez Fernando le sugiriera que lo 
comprase. Pero a Fernando no le pasó esa idea ni por 
mientes. 

—Lindo el ópalo —dijo Fernando 	Sólo . 	que es 
de mala suerte. Es piedra fatal, piedra maldita. Las perlas 
traen lágrimas. Dar perlas es de mal agüero. Pero los ópa-
los son peores. Traen la muerte. 

—¿Dónde leíste eso? —le preguntó Gonzalo, toda-
vía enamorado del anillo. 

En el almanaque de Bristol, antes de que vinieras 
al Salvador —dijo Fernando. 

Salvador? —dijo Gonzalo ¿Al 	 —. ¡Si estamos en 
Guatemala! 

Ambos rieron, y rio el hombre de la tienda, que era 
francés. 

Ustedes debiegan leeg —les dijo, con la pronun-
ciación gangosa de los franceses 	el almanaque. 

En el mercado compraron regalos para el Gabriel y 
la Consuelo. A escondidas, Fernando volvió a la joyería, 
y compró una cadenita con un corazoncito de oro, que se 
abría para guardar pelo. Casi se encuentra con Gonzalo 
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quien también volvió a la tienda y compró un anillo de 
oro liso. Don Nando, por su lado, compró una infinidad de 
recuerdos para su familia, sus amistades, su servidumbre. 

Gonzalo, en su casa de León, recordando, ya viudo, 
toda esa época, se preguntaba qué habría hecho la Carmen-
cita con aquel anillo. "¿Si todavía lo guardaba?" pensó. 
Pero no, se dijo, qué va. Ella no. La Claudina si lo hubie-
ra guardado siempre. La hubiera enterrado con él, como 
con su anillo de compromiso y su anillo de casamiento. Y 
bien, ya que tenía determinado irse a El Salvador, pensó 
Gonzalo, las joyas de la Claudina sería mejor dárselas a la 
Virgen, a la Virgen de las Mercedes, patrona de León, que 
tenía, en su templo, precioso camarín y rico guardarropa y 
un joyel de reina. Guardar las joyas de Claudina, no tenía 
objeto, y venderlas para que otra mujer las usara, le pare-
cía impúdico. Serían para la Virgen. 

—Piénsalo bien 	le dijo el Padre Apolinar Pablo.— 
Puede que te vuelvas a casar y como Gonzalo hiciera un 
gesto como de asco, y dijera "Yo no le daría a otra lo de 
Claudi", el Padre se apresuró añadir: "Puede que tengas 
una hija y a una hija sí le podrías dar esas joyas". 

GonzaloSon 	la Virgen. Para —No —dijo 	—. 	para 
que le hagan una corona. 

En su conciencia Gonzalo sentía ocultamente que su 
esposa muerta lo celaba, lo acusaba, y la determinación de 
darle a la Virgen las joyas era un rito para aplacar el ánima 
resentida. 

10. 

Se acordó Gonzalo del regreso a San Salvador des-
pués de aquel viaje a Guatemala. 
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—¿Qué me trajiste? ¿Qué me trajiste? —le dijo la 
Camilita, brincando de alegría, apenas hubo él desmon-
tado. 

Fernando 	te trajo 	Gonzalo —Tu 	es quien 	—dijo 	—. 
¡Vas a ver qué bonito! Yo le traje a mi Conchi. A ver mi 
Conchi, venga para acá. 	Déjeme buscar. 	¡Caray, si lo 
habré perdido! —exclamó para alargar la expectación y 
encarecer la sorpresa—. Hombre, Fernando, ¿te acuer-
das, aquello que compré para mi Conchi? Pues como que 
lo he perdido. 

La Conchita puso una cara triste. 

GonzaloAquí 	A 	Adi- —Ah, no —dijo 	—. 	está. 	ver. 
vina lo que es. 

No sé. 

—¡Adivina! 

La Conchi había visto la cadenita que Fernando le 
había dado a la Camilita, y dijo: 

—Una cadenita. 

—Pues no; unos aretitos. Mira qué chulos. Para esas 
orejitas que son más lindas que dos rositas. ¡Hasta en ver-
so sale! 

Y agradecida la Conchita, que ya estaba desarrollán-
dose, abrazó a Gonzalo y apretó contra él sus pechitos 
duros, duros. 

—Mi Gonzalo —le dijo. 

—¿Y tú? —le dijo Gonzalo a Carmen— ¿No me 
preguntas qué te traje? 

—Un corazón —le dijo la Carmen. 
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—Diste en el clavo —dijo Fernando alegremente. 
— ¡Dáselo, Gonzalo! 

Doña Nanda sonrió. 

A ver —dijo doña Nanda. 

Y Gonzalo, haciendo un gran esfuerzo por conservar 
la sangre fría, abrió el paquetito en que estaba seguro de 
haber puesto unos aretes, y se quedó perplejo cuando vio 
la cadenita con el corazón que Fernando había sustituido. 

—¡Fernando! —dijo Gonzalo. 

Fernando se echó a reír. 

—Sí —dijo Fernando—. Gonzalo le compró unos 
aretitos, pero yo adiviné que el corazón y la cadena le gus-
tarían más a la Carmencha, y como yo no le traía nada, 
pues fui a la tienda y cambié el regalo. 

La Conchita no se le despegaba a Gonzalo. Se había 
puesto los aretitos, se había mirado en los espejos, y había 
vuelto a abrazarlo. 

linda 	dijo —Me veo 	—le 	—. ¿Verdad que me veo 
linda? 

Acordándose, Gonzalo se dijo: "Sí, era linda la pa-
toja. Ya debe de estar grande, toda una señorita; debe de 
estar muy linda. ¿Y la Carmen, cómo estará?". Cerró los 
ojos Gonzalo y recordó aquellos ojos de miel, con las oje-
ras maravillosas que eran playas de mar sombreadas, pla-
yas de mar al atardecer... 

Por fin la Conchi se acordó de ir a enseñar su regalo 
al vecindario, y un momento quedaron solos Gonzalo y 
Carmen. 
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—No te vayas a disgustar con Fernando —le dijo 
ella—. Me gusta mucho el corazón; pero el tuyo es el que 
quiero. 

—No estoy disgustado. Es que no me hubiera atre-
vido. Pero me alegro de que Fernando haya hecho eso. 
Salió muy bien. Mi corazón es tuyo, tú lo sabes. Y te traje 
otra cosita. 

—¡Dámela! 

—Este anillo. 

—Pónmelo. 

Y, mientras Gonzalo se lo ponía: 

—Ya soy tu esposa. 

Doña Nanda había llevado a Fernando al corredor. 
Allí le dijo: 

—¿Por qué hiciste eso? ¿Crees que Gonzalo? 

Ni pizca, mamá. Gonzalo sólo en su monja pien-
sa. Se va a quedar solterón. Es que yo tengo otro plan. 

—¿Otro plan? 

—De política. ¡Ya verá usted! 

Y Fernando salió de casa, a ver a su pelona y a poner 
su plan de política en práctica. 

—¿Dónde estará la Pilar? —le preguntó Fernando a 
su novia—. Soy embajador secreto de Gonzalo para darle 
un regalo. 

—¿De Gonzalo a la Pilar? 

—Como lo estás oyendo. Pero es lo más secreto del 
mundo. Júrame que no le dirás palabra a nadie. 
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No lo creo. 

—Pues mira. Él los compró, en Guatemala, fíjate en 
la cajita. Te juro por Dios y por lo más sagrado que él los 
compró. Y ahora se los tengo que llevar a la Pilar. ¡Eso es 
ser amigo! 

La Pilar andaba en el Parque. Esa noche de retreta. 
Fernando no podía ir allí, pero su novia sí. 

—Andá, y le decís que es muy importante, y te la 
traés en menos que canta un gallo. 

El Parque estaba animado. La banda tocaba un pa-
sodoble. Había hecho un calor insoportable todo el día, 
pero con el anochecer había refrescado, y el Parque estaba 
lleno. El alemán había vuelto y se paseaba al lado de la 
Pilar que iba muy garbosa con su hermoso cuerpo y creída 
de que, en el Parque, de noche, no se le notaba el cutis que 
por más que se empolvaba no dejaba de estar. 

—Oyí, Pilar. Te tengo que decir un gran secreto —le 
dijo la novia de Fernando. 

—¿Ahjá? 

—¡Que no oiga nadie! Ya mi Fernando regresó de 
Guatemala. 

¡Dichosa vos! Ya también volvió mi sombra. 

—Y con Fernando regresó el Gonzalo. Y Fernando 
tiene una cosa muy importante que decirte. 

—¿A mí? 

A vos misma. Y no puede venir a la retreta, por el 
luto. Zafate de ese sonso y venía a mi casa. 

—¿Pero qué puede ser? 
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—¿Qué te dice el corazón? ¿No te dice Gonzalo? 

—¿A mí? ¡Qué va! 

Y ya frente a Fernando, a la Pilar le palpitaba el co-
razón volcánicamente. Los apretados pechos de la mestiza 
parecían que iban a reventar. 

Fernando tu —Es secreto —dijo 	—. Que como 	papá 
es el Presidente, pues él no se atreve, y cree que tú creerías 
que era por interés; pero quiere que sepás que se acordó de 
vos, y como ya supone que no tenés compromiso, quiere 
que aceptés este recuerdo como prenda de cariño. 

—¿Estás seguro de que es para mí? 

—Para ti. ¿Para quién iba a ser? 

¡No lo hubiera ni soñado! 

Él los compró, él mismísimo. Pero guárdale el se-
creto. Nada más que si es que estás comprometida... 

—¿Comprometida? ¿Yo? ¡Con ese zoquete chele! 
¡Sí es un bauzán más engreído y más baboso! ¡Pero quién 
me lo hubiera dicho! Hasta ganas de llorar tengo. ¡Yo tan 
fea y tan dichosa! 

¿Y a nadie le había hecho caso el Gonzalo, ver-
dad? —dijo la novia de Fernando. 

A 	 FernandoPero 	Si te nadie —dijo 	—. 	así es. 
crees fea, pues la suerte de la fea la bonita la desea; pero 
no eres fea y no te fies en ese refrán. 

—Es que si se lo pido a la Virgen, ni ella me lo hu-
biera concedido,  dijo cándidamente la Pilar— y ahora 
sin pedírselo me lo concede. 

—Pero le guardas el secreto 	reiteró Fernando. 
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—Sí 	dijo la Pilar. 

Y cuando volvió al Parque no le hizo más que des-
aires al alemán. 

—En resumidas cuentas —le dijo claramente— que 
usted es un pesado, y que me deje, y que me cae mal, 
¿entiende? 

No entiendo —dijo estólidamente el alemán. 

—Pues que se vaya con su lata a otra parte. Yo estoy 
enamorada de otro hombre, ¿entiendes? 

—¿Pues ese hombre, está enamorado de usted? 
insistió, terco, el alemán. 

Sí —le respondió orgullosamente la Pilar—. Es 
un joven guapísimo y de mi raza, y tiene más vida en un 
dedo que usted en todo su cuerpo de pelele. 

—No entiendo pelele —dijo el alemán. 

Con eso colmó el fastidio de la Pilar. 

—Pues vaya y pregúnteselo a su abuela. 

Pero 	tengo 	dijo 	—. Eso no 	abuela 	el alemánes 
chistoso, porque se ha muerto hace muchos años. Ya te he 
dicho que mi abuela se ha muerto. 

—Bueno —dijo la Pilar 	que usted me aburre. Que 
no lo quiero ver ni pintado. Que usted es un zopenco. 

—Zopenco tampoco entiendo —dijo el alemán 

Bueno. ¿Pues ve usted aquel perro? —dijo la 
Pilar 	. Pues ese chucho es mejor que usted. 

¡Oh, no! —protestó el alemán—. 	Un perro no 
puede ser mejor que yo. 
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Pues yo digo que sí. 

—Pero te equivocas, Pilar. 

—No me equivoco, y no me tutee usted. 

—¿Entonces, no somos novios? 

—¡Hasta que por fin! Sí, eso. 

Tal —¡No comprendo! —dijo el alemán 	. 	vez ma- 
ñana sea diferente, ¿verdad? 

—Ni mañana ni nunca. 

—Veremos. 

Los promotores de la empresa eléctrica compren-
dieron, cuando él les contó esa escena, que habían hecho 
mal en enviar al novio de la Pilar fuera del país. Claro, se 
decían, en el ínterin la chica se ha enamorado de otro. Eso 
ponía el negocio en mal pie. Ya no podían contar incondi-
cionalmente con el señor Presidente. Había que asegurar, 
por lo menos, al Presidente de la compañía, el magistrado 
Escorcia. Don Pío tenía una hija, ¿no? Sí, y muy guapa. 
¿Con novio? No. Pues entonces, ¿qué más pedir? El ex- 
novio de la Pilar recibió instrucciones de enamorar a la 
Carmencita. 

11. 
Los domingos por la tarde solían los socios del club 

acompañar a sus familias al Five o'clock Tea que comen-
zaba a las cuatro y en el que no se servía té sino licores 
para los caballeros, vermut para las señoras y refrescos de 
color para las señoritas. A veces había un enamorado que 
mandaba destapar champaña. Causaba mucho qué decir. 
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Significaba muchas cosas: que el enamorado era rico y de 
buen tono, y que había sido aceptado; que era un botarate; 
o que eran hercúleos los esfuerzos que hacía para que se 
le aceptara. 

Panchito Guardia 	se decía— anda loco. Ni 
modo que la Clementina le dé el sí, y eso que sus papás de 
ella le hacen el lado al Pancho. 

¿Cómo lo sabés? 

—Te lo estoy contando, porque no fuiste al Club el 
domingo. Imagínate que el Pancho, que debiera mandar-
se a hacer camisas, porque las que usa entre semana ya 
necesitan que les volteen los puños, mandó a descorchar 
champaña. 

—¿De veras? 

—Y por no quedarse atrás Julián Gurola mandó que 
destaparan otras dos botellas para su mesa, que está de 
enamorado hasta el tope, y como tiene plata hasta para 
quemar, a él no le importa lo que gasta. ¡Pero sólo dos 
botellas fueron las de él, mientras que el Pancho mandó 
destapar cuatro! 

—¡Qué bárbaro! 

Parecía batalla. ¡Pun! ¡Pun! ¡Pun! ¡Pun! Estuvo 
alegre. 

¡Partida de babosos que son ustedes! Hasta con el 
ruido de destapar botellas se emborrachan. 

—No sé. Le da tono al club. Aunque uno no beba 
más que compuesto, alegra ver que hay alegría. 

Aquel domingo después de regresar don Nando de 
Guatemala, el Herr Matthews y el Herr Harmann y el Herr 
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Müller insistieron con don Pío en que llevara la familia al 
club. Don Nando, consultado por su cuncuño, aprobó ese 
retorno a la sociedad. Doña Carmen ordenó a la Carmen-
cita que se vistiera de blanco y no permitió contradicción. 
Fernando salió a ver a su novia. Gonzalo, que insistía en 
el luto riguroso, fue a casa de don Pío a verlos salir. Le 
alegró que la Carmencita se pusiera la cadenita con el co-
razoncito guardapelo. Iba ella con un traje espumoso, de 
falda de muchos vuelos y corpiño con encajes, y una cinta 
negra, de cuatro dedos de ancho, en la cintura, con el lazo 
a la espalda. En contraste con la verdadera blancura de la 
ropa, su rostro y manos parecían de marfil, tenían la pali-
dez del buen marfil. 

—No vamos más que un ratito —dijo don Pío 	. Tú 
también podrías venir. 

—Yo no, gracias 	dijo Gonzalo 	. Si no se van a 
dilatar, me quedo a esperarlos, si usted me presta su Dere-
cho romano para darle una repasada. 

—Sí, hombre, sí. ¿Qué estás estudiando? 

—Divorcio. 

¡Las necedades de la escuela! Si nosotros no tene-
mos divorcio, ni lo tendremos jamás. 

—Pero lo exigen como materia de último año. 

—Ya sé, ya sé. Pues quédate en casa y que la Conchi 
te sirva un fresco cuando lo quieras. 

A pesar de que era contra su voluntad, de que asumía 
un tono de forzada, y, sobre todo, de que Gonzalo no iba, 
la Carmencita estaba animada. Más animada que Gonzalo 
la había visto desde hacía mucho tiempo. Se miró muchas 
veces el lazo del cinturón, y ya que iban a salir se frotó las 
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mejillas con las manos y se volvió a empolvar, todo en la 
sala ante la luna grande de cristal en marco dorado que, 
inclinada reflejaba el cuerpo entero. Gonzalo la miraba. 
Ella ni una vez volvió a mirarlo a él, aunque él se moría 
por decirle con los ojos qué linda estaba. 

12. 

Era verdad que Gonzalo quería estudiar un rato. La 
cuestión del divorcio es, se dijo, sin duda innecesaria; don 
Pío tenía razón. Pero le fascinaba el tema. Aparte del ar-
gumento religioso de que, por ley de Dios, el sacramento 
del matrimonio, hace una unión indivisible excepto por la 
muerte, el divorcio tenía, debía tener, sus razones acepta-
bles. Claro, sólo los protestantes se divorcian pensó Gon-
zalo; los católicos dejarían de ser católicos si se divorcia-
ran; sin embargo, en ciertos casos, la Iglesia tolera alguna 
forma de divorcio; por tanto, no es cuestión de dogma 
como la Santísima Trinidad, y la Iglesia podría llegar a 
permitir el divorcio más libremente. Por ejemplo, en el 
caso de los Mútiz, y se refería Gonzalo a un matrimonio 
desdichado en el que ambos cónyuges se habían casado 
aprisa, por despecho, amando a otras personas. No era 
culpa de la Iglesia que marido y mujer hubieran cometido 
esa tontería pero la Iglesia, madre amantísima, debía de 
considerar, ella que es infalible, la falibilidad y flaqueza 
de sus hijos. ¡Ahí estaba el punto: para sostener de veras 
la indisolubilidad matrimonial, había que declarar infali-
bles a los que se casan; como eso es absurdo, es forzoso 
reconocer que muchas veces se casan quienes no debieran 
casarse, y entonces no hay más que aceptar el divorcio, a 
menos que tenga alguna virtud el hacer marido y mujer 
vida de perros y gatos en el hogar. 
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Bueno, ¿y él? Supongamos que se casara con la Car-
mencita, ¿sería feliz?, se preguntó. ¿Podría él hacerla feliz 
a ella? ¿Ella a él? Y pugnaban en sus adentros el deseo que 
sentía por la Carmen y las dudas que lo torturaban. ¿Sería 
cierto que Julio la besaba, la estrujaba? Si no era cierto, 
¿quién le había enseñado? ¿No había sido ella quien se 
le había insinuado a él? Aquella cartita olorosa; aquella 
noche en el petate en La Palestina, aquella otra noche, la 
del temblor... 

Eso resulta, se dijo Gonzalo, de ponerse a pensar. Y 
ni siquiera abrió el libro que don Pío dejó en sus manos. 

La Conchita lo arrancó de su enfermiza meditación 
amorosa. 

—Mi Gonzalo —dijo. 

Sí, mi Conchi. 

—¿Te sirvo ya el fresco? 

—¿De qué es? 

—De tamarindo. 

—¿Y me lo vas a hacer tú, o la criada? 

—¿Te lo hago yo, mi Gonzalo? ¿Me dejas que te lo 
haga yo? 

—Si me lo endulzas bien. 

—¿Cómo? 

—Dándole una probadita, para que lo endulcen tus 
labios. 

Y cuando la Conchita volvió con el vaso alto, que 
agarraba con una mano mientras con la otra sujetaba el 
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platito en que algo del refresco se derramaba, Gonzalo le 
preguntó: 

—¿Me lo endulzaste bien? 

Y ella: 

—Sí. 	Mirá, otra vez te lo endulzo —y sorbió del 
vaso. 

Gonzalo sentía sed y bebió largo. 

—¿Estaba dulce? —le preguntó la Conchita. 

—Como una miel. 

—¡Mentira! 

—Conchi, no se dice mentira. 

—Es que así son los hombres. ¡Ya los voy a ir cono-
ciendo! —Y con el índice de su mano derecha señalaba a 
Gonzalo y meneaba la cabecita reconviniéndolo. 

—¿A qué hombres? 

—Primero a Julio, y ahora a vos... Ya voy sabiendo 
cómo son mentirosos. 

—¿A Julio? 

—¡Uhjú! Así le decía a la Carmencha. ¡Dame la miel 
de tus labios! Y la besaba, y mentira que hubiera miel. 

—¿Cómo sabés eso? 

—Porque yo besé a la Carmencha, y no tenía miel. 

—Digo, ¿cómo sabés que Julio besaba a la Car-
men? 

—Yo los vi. La porción de veces. ¿Ya ves que son 
unos mentirosos los hombres? 
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—Sí, Conchi. Unos embusteros. Nunca les hagás 
caso. 

—Yo no —dijo la Conchi—. Sólo a vos, pero no 
seás embustero, mi Gonzalo. Y si me querés besar, bé-
same, pero no me digás embustes, ni me levantés el ves-
tido. 

—¡No, Conchi! No digas eso. No debes decir eso, 
¿comprendes? A nadie, pero a nadie. 

—Sólo a vos te lo he dicho —respondió la niña ha-
ciendo pucheros de ver a Gonzalo enojado. 

—No, Conchi. No llores. Si no es nada, ¿ves?, no es 
nada. Sólo que no lo debes decir. 

—Ya no querés llamarme mi Conchi. 

—Sí. Si te digo mi Conchi. Siempre mi Conchi, muy 
pura y muy buena y muy linda. 

—¿Te corto una flor, mi Gonzalo? 

—Sí, córtame una flor. 

Y la Conchi se fue corriendo al jardín a cumplir con 
ese rito de reconciliación con su Gonzalo. Y Gonzalo se 
quedó tristísimo, abismado. Era como si, desde tiempo 
atrás, hubiese estado con una daga de punta sobre su co-
razón  ¡la sospecha es un puñal!— y que la Conchi le 
reveló de las relaciones de la Carmen con Julio le hubiese 
empujado el acero hiriéndole de muerte. 

Mientras tanto, en el club, la reaparición de la Car-
mencita había sido una novedad. 
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13. 

Cada 	 decían los vez más preciosa su capullo, —le 
hombres casados a don Pío, piropeando a la Carmencita. 

—¡No, qué va! —respondía don Pío. 

Los Escorcia se sentaron en la mesa de los cheles, de 
quienes eran invitados. Los herren se deshacían en aten-
ciones. Al presentarse el alemán que la Pilar había desde-
ñado, le hicieron campo de modo que quedara junto a la 
Carmencita. El chele mandó destapar champaña. 

—La champaña es lo que los franceses tienen bueno 
—dijo uno de los herren, y los otros se lo celebraron con 
gracia. 

En otra mesa estaba la Pilar con una familia amiga. 

—Se creerá ese bauzán que me está dando celos 
—se dijo Pilar—. ¿Y se creerá que la Carmencha le va a 
hacer caso? 

Pero después de la segunda copa de champaña, o la 
tercera, la Carmencita pareció a todo el mundo que sí le 
estaba haciendo caso al alemán, y el desagrado de la Pilar 
se hizo notable en el círculo que la rodeaba. Fuera de sí, 
la Pilar hizo una cosa insólita. Mandó servir champaña en 
su mesa, ya que nadie le rendía a ella ese homenaje. 

El pequeño rato que don Pío se había prometido es-
tar en el club se extendió horas. A las seis en punto la 
orquesta piano, violín, flauta y violón— comenzó con 
un valse. El alemán de la Pilar sacó a la Carmencita y la 
hizo girar y girar, mareándola. Los colores se le subieron 
a ella y le sobrevino un reír nervioso, una risita en series, 
que alegraron a su pareja. 
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El club daba al Parque. Era un edificio de dos pisos, 
con el segundo piso abierto hacia la calle, con pequeñas 
columnas que formaban balcones. Allí estaban las mesas. 
Hacia adentro, en un ancho corredor alto, abierto a un jar-
dín lleno de palmeras importadas, se bailaba. En el jardín 
había muros de enredaderas que dividían los "secreteros"; 
en cada secretera un banco y una mesita. 

—¡Vamos al jardín! —le dijo imperiosamente la 
Carmencita al alemán . Te voy a contar muchas cosas. 
Estoy como comenzando a sentirme borrachita. 

—¡Si no ha tomado nada! —dijo el alemán. 

—Pero me da vuelta todo. Agárrame que me puedo 
caer. 

El alemán la tomó por la cintura y la ayudó a bajar la 
escalera al jardín, y la condujo a un secretero. 

Lo cual bastó para que el chismerío comenzara. 

Cuando por fin doña Carmen, advirtiendo la ausen-
cia de su hija, mandó a don Pío a buscarla, la Carmencita 
estaba llorando sobre el hombro del alemán. La champaña 
se le había subido tremendamente. 

14. 

Gonzalo se cansó de esperar en casa de don Pío, y 
se echó a caminar y a caminar fuera del centro, por la 
barriada de Mexicanos. Llegó ya noche a casa. Le costó 
trabajo conciliar el sueño. Al día siguiente advirtió cierta 
seriedad, o más bien tirantez, en la familia de don Nando, 
a la hora de la comida del mediodía. Lo achacó a su pro-
pia conducta. Quiso iniciar conversación, y fracasó. Toda 
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la mañana no había salido de su cuarto. Ni siquiera había 
querido el desayuno que le llevó la pequeña hija de la co-
cinera. Después de la comida se retiró otra vez. Fernando 
tenía ahora la pieza de la calle que había sido de Julio, y 
Gonzalo la que había compartido con Fernando. Fernando 
lo siguió. 

—Llegaste tarde anoche —le dijo Fernando. 

—¿Me sentiste llegar? —preguntó Gonzalo— creo 
que llegué de madrugada. Traté de entrar haciendo el me-
nor ruido posible, pero esa llave del zaguán rechina mu-
cho. 

de llegarFernando —Yo acababa 	—dijo 	—. ¿No ves 
cómo tengo este ojo? 

Gonzalo le miró el rostro a su amigo por primera vez 
ese día. Ni en la mesa ni después había mirado a nadie 
cara a cara. 

¿Qué te pasó, Fernando? 

—Me di de trompadas. 

—¿Con quién? ¿Por qué? 

—¿No sabés nada? 

—No, ¿de qué? 

Pues hombre, ya me venía para la casa, pero sentí 
sed y al pasar por la esquina del Parque me paré a tomar 
un refresco, y Pedrito del Águila que se me acerca y me 
dice. Oye, ¿qué es cierto que tu tío halló a tu prima 
Carmen con el alemán que le hacía la corte a la Pilari-
ta? Y yo le dije, ¿Qué infamia decís? y él me dijo que lo 
acababa de oír en el Club y que en el Club estaban desgua-
zando a la Carmen, y yo le dije que si era caballero que no 
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volviese a repetir eso, y él me dijo que no fuera pendejo, 
que a quien debía regañar era a la Carmen para que no se 
exhibiera en público, y con eso le zampé un gordemis y 
le rompí la nariz, pero él también me dio de golpes, hasta 
que nos separaron. 

Gonzalo se puso pálido. 

—Sólo te quería decir 	dijo Fernando— que tú no 
te vayas a meter en esto, porque entonces hacen la cosa 
peor. ¿Comprendes? 

—¿Pero qué fue lo que hizo Carmen? 

—Ya mi mamá lo averiguó. Que se fue al club con 
sus padres y los alemanes destaparon champaña, ¡los 
chanchos!, y a la Carmen se le subió, y el alemán que es-
taba enamorado de la Pilar le hizo el amor, para picar a la 
Pilar, y la muy tonta de la Carmen bailó con él y se sintió 
mareada y dejó que él la llevara a un secretero del jardín, 
y allí se puso a llorar en el hombro del gusano ése. Eso fue 
todo, pero como con cualquier cosa arman escándalo, ahí 
nos tienes que somos el platillo del día. Pero una cosa he-
mos ganado. ¡Ya la Pilar se sacudió de encima al alemán 
hijo de su bendita madre! 

¿Y eso, qué? 	preguntó Gonzalo. 

Hombre, el negocio de la luz eléctrica. 

Gonzalo tenía el corazón lacerado. ¡Pobre Fernando!, 
se dijo. Por supuesto que cree que todo fue cosa de que se 
le hubiera subido el champaña a la Carmen. Pero, ¿y si 
ahora le ha gustado el alemán? ¿Si le ha gustado el alemán 
como le gusté yo cuando todavía era novia de Julio? ¡Oh, 
no! Y cerraba los ojos y se sentía como si estuviera al 
borde de un precipicio. Y se aconsejaba y daba valor: ¡No 
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vayas a volverte loco como Julio, se decía, ni cometas una 
majadería! De buena te has salvado. Sólo te falta darte a 
emborrachar y meterte con las putas, para acabar podrido 
y suicida. ¡Bonita cosa! Y tu padre que te cree serio. Y 
todo el mundo que te cree un hombre. ¡Qué hombre ni qué 
nada! Eres un pelele, un muñeco, un pendejo, ensombre-
cido en el alma porque una putilla se ha burlado de ti... 
¿Pero qué hago, qué hago si ella es mi alma? 

Tu alma, se respondía; no me hagas reír. Di mejor tu 
cuerpo. Di mejor tu carne. Ella es la carne. Ella es suma 
del mundo, del demonio y la carne. Si te pierdes, es por-
que te quieres perder. No culpes a nadie, ni vayas a querer 
matarla como Julio. Si quieres matar, mátate tú. ¡No! Si 
no quiero matarme. ¿Entonces? ¿No sería lo mejor que te 
regresaras a León? Sí, en cuanto me reciba. 

Y Gonzalo se puso a estudiar con todas sus fuerzas, 
a estudiar como si de eso dependiera la salvación de su 
alma, se enfrascó en el estudio. Fernando era quien trataba 
con el mundo. En la mesa de los Ramírez, pasadas algu-
nas semanas, volvió la alegría. 

—Don Meca 	dijo don Nando— ya está con no- 
sotros. Nunca hubiera creído que tuviera el capital que 
ha puesto. Y el Presidente está de nuestra parte. Ahora 
lo necesario es quitarle a Pío la idea de que ese chele de 
veras se va a casar con la Carmencha, porque eso no lo 
debemos tolerar. 

—No es Pío, 	dijo doña Nanda— es la tonta de mi 
hermana. Porque tampoco la Carmencha lo quiere. 	La 
Carmen es la que está ilusionada. 

—Pues quién sabe cómo ande eso de la Carmencha 
—dijo Fernando— yo la veo enamorada hasta el tope, 
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más pálida y ojerosa y poniéndose flaca, como se puso 
la Tula Midence, ¿se acuerdan? cuando estaba jalando, y 
todo fue que se casara para que pareciera que volvía a la 
vida. ¡Nunca creí que la Carmencha se enamorara de ese 
modo! 

dijo brevemente doña Nanda. —¡Disparates! 

—¿Disparates, mamá? Pues vea, yo le pregunté qué 
le pasaba, que si era el amor, ¿y sabe lo que me dijo?, que 
la devoraba una pasión. 

—Disparates, —volvió a decir terminantemente 
doña Nanda—. A lo mejor lo que le pasa a la pobre Car-
mencha es que no ha visto a Gonzalo, ¿eh, joven? 

?, 	Gonzalo —¿A mí—dijo 	—. 	¿A mí señora, por 
qué? Y se puso colorado. 

—Por nada, hijo, por nada 	le respondió doña 
Nanda—. Un deseo mío, eso es todo. Pero qué se va a 
hacer. Al corazón no lo manda nadie. 

—No me le meta esas cosas en la cabeza a Gonzalo 
FernandoLo 	la 	dice —dijo 	—. 	que 	gente 	—añadió en 

tono de malicia— es que está enamorado de la Pilar. 

¿De quién?, dijo Gonzalo. 

Ya ven cómo es la gente —dijo Fernando con pi-
cardía—. Hasta a la Carmencha se lo han dicho. Y es para 
hacerle creer a todo el mundo que la Pilar se ha llevado a 
uno mejor que el alemán; porque, claro, si Gonzalo qui-
siera, yo apuesto a que le quita la Carmencha al alemán. 

—Yo no le quito nada a nadie 	dijo Gonzalo. 

—¿Por qué no? —dijo doña Nanda. 

—Yo sé por qué —dijo don Nando. 
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No 	 GonzaloEs —No. 	sabe, señor —dijo 	—. 	que yo 
no me voy a casar nunca. 

Y Gonzalo también adelgazaba. Todos lo atribuían 
a lo estudioso que era. 
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CAPÍTULO VI 

1. 

La Universidad databa de la Colonia. Con la expul-
sión de los jesuitas había venido a menos. Los dominicos, 
sin embargo, mantuvieron largos años cátedras de latín, 
de lógica, de teología basada en Santo Tomás de Aquino, 
y de derecho canónico. Con la Independencia y las turbu-
lencias que sobrevinieron, y con la pobreza resultante de 
quedar aislado el país, los dominicos cerraron sus casas de 
la América Central, al igual que los mercedarios, los fran-
ciscanos, los recoletos, los agustinos y demás órdenes en 
las que la mayoría de los frailes eran españoles. Andando 
el tiempo, cuando El Salvador, rota la Unión Centroame-
ricana, se constituyó en república, libre, soberana e inde-
pendiente, la Universidad se volvió a abrir bajo auspicios 
laicos. 

Por la época cuando Gonzalo Quirós se matriculó 
para estudiar abogacía, no se enseñaba más que esa carrera 
y la anexa de notariado público. En lo material formaban 
la Universidad cinco o seis salas de un viejo edificio, parte 
de antiguo convento, que daba a un jardín abierto a la ca-
lle. El jardín se mantenía en una incultura fecunda. Era un 
monte, guarida de lagartijas y criadero de zancudos, mag-
nífico a veces con exhuberancia de altos girasoles. Los 
zancudos buscaban la sombra de las aulas y zumbaban en 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 377 

los oídos de los estudiantes, fastidiándolos. Se daba esa 
excusa para la costumbre de fumar en clase. 

El personaje más importante de la Universidad, el 
que de veras la encarnaba, era el bedel. Se había hecho 
viejo en ese puesto. Amarillo de cara, rugoso como un 
pergamino, canoso de pelo, perfectamente rasurado siem-
pre, andaba hecho un arco, doblegado, y hacía sonar a su 
paso un rimero de llaves que colgaban de un aro de alam-
bre. Se mantenía atento a abrir el aula en cuanto llegaba 
el profesor a quien correspondía, y hasta que el profesor 
llegaba, que era siempre tardíamente, los alumnos se pa-
seaban en el largo corredor frente al jardín, o formaban 
grupos discutidores y anarquizantes. El bedel era el sím-
bolo y la voluntad de orden. Cuidada también de la biblio-
teca universitaria, que se contenía entera en un armario 
de tres puertas donde también se guardaban los libros de 
actas y de exámenes. 

La enseñanza universitaria era a base de discusión 
libre, reminiscente de las disputaciones medievales. Los 
profesores, abogados viejos, litigantes de nota, de honra-
dez reconocida, no percibían sueldo por enseñar. Medio 
cínicos, medio ingenuos, enseñaban por especie de va-
nidad, enviciados de cátedra. Conocían de memoria su 
pequeño texto de Derecho natural de Heinecio; sabían 
algo de Bentham; la Instituta de la Selva, que era fama 
que se estudiaba hasta en la universidad norteamericana 
de Harvard, les había ayudado mucho a comprender y po- 
der explicar el Derecho civil; citaban con frecuencia a don 
Andrés Bello; habían leído a Montesquieu; eran doctos en 
Rousseau y en Voltaire; profundizaban en la Constitución 
de los Estados Unidos examinada a la luz de los comenta- 
rio del Federalista; a veces hacían el elogio de Marshall; 
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sobre todo eran sabios en historia romana más o menos 
románticamente elucidada y en historia de la Revolución 
Francesa contada con nada más que romanticismo. Víc-
tor Hugo y Lamartine eran para ellos la última palabra en 
literatura. Leían francés. Chapuceaban latín. Eran repre-
sentativos de la vieja generación. 

Pero se formaba una generación nueva que juraba 
"por Comte y por Littré" y que solía hablar de la Sociolo- 
gía como los alquimistas hablarían de la piedra filosofal. 
Algunos se atrevían a mencionar la Economía política. 
Cuando Gonzalo Quirós llegó a El Salvador, los estudian-
tes de los últimos años se habían organizado en una espe-
cie de club revolucionario y se llamaban positivistas. Era 
el grupo en que descollaba Julio Ramírez. 

Omitiendo lo suyo con la Carmencita, Gonzalo ha-
bía contado al Padre Apolinar Pablo la tragedia de Julio. 

—Fue resaca 	 el sa- del liberalismo irreligioso 	dijo 
cerdote. Así como hay corrientes en el mar, en las que los 
mejores nadadores se ahogan, así en el océano del pensa-
miento humano hay fatales remolinos desde el comienzo 
del mundo. Para no ir más lejos, al Eclesiastés, por ejem-
plo, o al Libro de Job, ¡quién podría decir el número de 
víctimas de las aporías de Zenón! O el mayor número 
todavía de todas las herejías que ha tenido que vencer el 
Cristianismo desde Arrio y Arminio. 

Como era su costumbre cuando cogía largo aliento, 
el Padre Apolinar Pablo lio su cigarrillo, pidió una brasa 
de la cocina, se puso a fumar con una fruición intelec-
tual. 

—Te voy a dar una explicación científica —dijo—
que tú comprenderás. Al buen médico no le basta saber 
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que cierta droga sería soberana para el estómago o para 
el hígado del paciente, sino que atiende también al efecto 
que tendrá en alguna otra víscera como el corazón, y si es 
efecto malo, se abstiene de recetarla. Si no lo hiciera sería 
un mal médico, ¿verdad? 

lo 	 Gonzalo—. Es lo —Ya 	creo —respondió 	 que pasa 
con los médicos. La mayoría son así. 

Padre —Los pensadores son peor que eso —dijo el 
Apolinar PabloEspecialmente los 	más vociferan —. 	 que 
las excelencias de la ciencia y nos llaman atrasados a los 
católicos creyentes. Esos obran con los métodos más anti-
científicos del mundo. Les basta, como si dijéramos, saber 
que una droga potente es buena para el riñón y con so-
berbia la aplican aunque sea fatal para el paciente porque 
le paraliza el cerebro, digamos, o le produce algún otro 
efecto mortal. 

"¡Si vieras— prosiguió el sacerdote— lo que me pre- 
ocupa este problema del liberalismo en América!". Una 
por una las ideas liberales son excelentes. Me las imagino 
a veces como los frascos en la estantería de la botica del 
doctor Briones. Específicos todos ellos, te aseguro, y al- 

con un nombre nuevo, pero conocidas desde siglos gunas 
por la Iglesia. No hay más que recordar las atrevidas tesis 
de Marsillo de Padua. Los liberales más avanzados, como 
se llaman, se quedan atrás del canónigo antipapista. Yo 
tiemblo cada vez que veo la manera irresponsable en que 
les aplican a los pueblos esas ideas. Tu amigo Julio murió 
de eso. Intoxicación ideológica. 

"Créeme que la duda es admirable medicina. Es, para 
la Iglesia, constante medio para la resolución de proble-
mas, hasta que se la vence de manera definitiva. El error 
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acerca de la duda, consiste en creer que puede ser alimento 
cotidiano. El buen médico sabe que hay ocasiones cuando 
es preciso decirle al paciente: Hoy no comés; tomás un 
emético. ¡Ay de quién, porque halló alivio con eso, hace 
dieta diaria a la medicina! Así es con las ideas liberales, 
y con todo género de ideas. No se las puede considerar in 
vacuo sino en relación con el desarrollo de la sociedad y 
sus condiciones especiales. La gente cuerda de Europa se 
divierte con las payasadas de Nordeau, con las salidas de 
Schopenhauer, con el gran estilo febril de Nietzsche, pero 
a ninguno de los tres lo toma en serio. La equivocación de 
Julio fue que los tomó en serio. Lo que deja hambriento al 
león, por escasez, indigesta por exceso al gato, y nosotros 
somos gatos en cultura; a leones no llegamos todavía. 

— ,Y si Europa creyera en esos escritores? 	pre- 
guntó Gonzalo. 

—Te aseguro —respondió el Padre Apolinar— que 
se suicidaría también. Corre ese peligro. 

2. 

El suicidio de Julio, recordaba Gonzalo, fue un gol-
pe demasiado rudo para que los positivistas pudieran se-
guir predicando a Nietzsche y a Schopenhauer. Los viejos 
profesores lo aceptaron como un fallo divino. Los estu-
diantes que como él, Gonzalo Quirós y como Fernando 
iban a misa con devoción y se confesaban y se aprendían 
de memoria los artículos de los códigos, trataban de ar-
monizar la ética con las circunstancias que la anulaban en 
la práctica. Mejor dicho, pensaba Gonzalo en sus reminis-
cencias, no se preocupaba con esos problemas. Si alguien 
abrigaba dudas, con su pan se las comía. 
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En la Universidad se inició un nuevo estado de co-
sas, para alivio de todos. Los profesores hablaban y habla-
ban en clase y los estudiantes los oían sin sentirse obliga-
dos a hacerles aquellas preguntas capciosas que Julio solía 
lanzarles como bombas. Tácitamente habían acordado to-
dos que existía un orden moral en el mundo, del cual era 
una aproximación la ciencia del Derecho; que había leyes 
eternas de las que las leyes temporales eran lejana copia 
y remedo; y que había ciertas prácticas que era peligroso 
mencionar, que hacían del remedo de las leyes divinas la 
más grande farsa posible. 

En el último año de sus estudios, cuando hicieron 
prácticas de juzgados, a Gonzalo y a Fernando les chocó 
que antes que a las disposiciones clarísimas de los códigos, 
en que se reflejaba por vagamente que fuera la sempiterna 
Justicia, los jueces estuvieran atentos y acataran servil-
mente las insinuaciones cuando no las órdenes directas de 
los poderosos del gobierno. Era sólo cuando los litigantes 
no tenían padrinos de altura que la ley tenía oportunidad 
de funcionar. Los pasantes aceptaron ese estado de cosas 
como natural, o como irremediable, que es lo mismo. Los 
litigantes efectivos eran los amanuenses, que no habían 
pasado por la Universidad pero que sabían todas las ma-
rrullas habidas y por haber. Los abogados titulados for-
maban una especie de nobleza, y toda dificultad en sus 
asuntos, cuando no la podían resolver los amanuenses, la 
resolvían ellos ejerciendo su influencia social. 

Pero en el último año se estudiaban también ciertas 
fases empíricas del Derecho que fascinaban a los jóvenes, 
y, sobre todo, había, dos veces por semana, certámenes de 
oratoria forense. Gonzalo tenía bella voz y un claro sen-
tido de las cosas. Sus compañeros se enorgullecían de él. 
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Hacía brillantísimas defensas de criminales, de ladrones. 
En el fondo era un desquite de su parte por la amargura 
que llevaba en el alma. 

Urgido por la necesidad, por esa deidad siniestra que 
hace doblar por igual la cerviz a los dioses y a los hombres 

peroró una vez—, mi defendido robó. Ha cometido un 
crimen contra el sacrosanto derecho de la propiedad. La 
sociedad se lo reclama, y vosotros, señores jurados, y vos, 
señor Juez, representáis a la sociedad. Reconoced ese he-
cho. 

"No soy de los anarquistas jeffersonianos que dis-
criminan entre los derechos humanos y los derechos de la 
propiedad excluyendo éstos de aquellos, porque juzgo que 
el derecho de adquirir honestamente, de poseer y usar la 
propiedad, es un derecho muy humano, el derecho básico 
de la libertad individual, el derecho que, históricamente 
considerado, distinguía al amo que lo gozaba de los sier-
vos a quienes les estaba vedado, hasta que al proclamarse 
la liberación del hombre se extendió el goce de ese dere-
cho a todos por igual. Atentar contra la propiedad, pues, 
es atentar contra la libertad misma en su raíz. Más pro-
fundamente que vosotros, considero gravísimo el crimen 
que confiesa mi defendido. ¡Ahí lo tenéis! En buena hora 
cumplid con vuestro cometido de sentenciarlo. Pero yo 
me atrevo a pedir clemencia para el reo. Clemencia para 
un ladrón de cosas materiales, a una sociedad que, si la 
examináis bien, vosotros que la representáis; si la miráis 
con los ojos con que hasta aquí sólo a mi defendido habéis 
querido ver, os asombrará con los robos que comete que 
vosotros ni yo ni nadie puede en forma alguna remediar. 

"¿No sabéis, señores jurados, cómo las bellas muje-
res roban la tranquilidad de los corazones honestos? ¿No 
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sabéis cómo las lenguas fáciles de los murmuradores ro-
ban las honras de los buenos? ¿No sabéis cómo toda la 
trama de nuestra civilización, de nuestra vida social, es 
un teje y maneje y una urdimbre de latrocinio de las cosas 
incorpóreas, más valiosas que las corporales por cuanto 
éstas son de la Naturaleza y aquéllas de Dios? 

"Confiesa mi defendido su ofensa. La ley lo conde-
na. Pero en vuestras conciencias en vuestros corazones lo 
sabéis digno de la sentencia más leve que podréis dictar, 
porque a Dios pido que os ilumine la inteligencia y os 
otorgue la dicha de volver a vuestros hogares, cumplido 
este deber cívico, sin que allí tengáis que lamentar el robo 
que os hayan hecho mientras juzgabais a este infeliz, de lo 
incorpóreo que es vuestra vida misma". 

Así solía Gonzalo conmover a sus oyentes. Hasta 
el viejo bedel que tanto discurso había oído, se quedaba 
admirándolo. Sus compañeros lo aplaudían y le palmetea-
ban el hombro y le decían: "¡Estuviste enorme! ¡Estuviste 
pencón! ¡Eres un tayacán, hermano!". 

—Este Gonzalo —dijo Fernando, contando ese 
de 	de 	hasta les hizo creer a los triunfo 	oratoria 	su amigo— 

que hacían de jurado que ellos eran peores que el ratero. 

—Pues sí que lo son. Todo el mundo lo es —le res-
pondió su novia con fogosidad—. ¿Te acuerdas cómo ha-
blaban de la Carmencha tu prima, creyendo que le hacían 
el lado a la Pilar y que la adulaban porque la Carmencha 
le quitó al alemán? ¿Te acuerdas? Y todo porque la Pilar 
es hija del Presidente. Pues Gonzalo tuvo razón y les dijo 
la verdad. Yo, si fuera hembra... 

—¿Y la Pilar qué dice? —preguntó Fernando sin 
darle demasiada importancia a la ira de su pelona. 
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—Mira, Fernando, hasta me da pesar. ¿Qué culpa 
tiene ella? No hace más que preguntarme qué me has di-
cho tú que te dice Gonzalo de ella, y por qué es tan tímido 
Gonzalo, y que su papá no le va a hacer mala cara, que al 
contrario. ¡Ya no halla cuándo se reciba Gonzalo! 

Fernando se rio. 

Gonzalo 	dijole 	hacer? —Así es 	——. ¿Qué 	vamos a 

3. 

Por fin llegaron para los pasantes de derecho los 
exámenes finales y la sustentación de las tesis, y la fiesta 
de graduación, sin baile, sin música, en casa de don Nan-
do Ramírez, pero sí con discursos y con brindis, con sólo 
los profesores y los compañeros de año de Fernando y 
Gonzalo. El papá de Gonzalo había llegado de Nicaragua 
y estaba decaído de salud, pero se gozó en su hijo, y se 
alarmó de verlo tan crecido y tan adelgazado, y no halló 
como ponerlo al tanto de lo mal que le había ido en los 
negocios. ¡El maldito algodón indisciplinado! "Mejor 
es  se dijo el padre de Gonzalo— que se reponga. Al 
fin y al cabo, habiendo esperado lo más puedo esperar lo 
menos". 

—Nando 	le dijo a su amigo— lo que necesitan 
estos muchachos es cambio de aire. Que se vayan a Te-
gucigalpa a temperar. Por dicha en Honduras todo está en 
santa paz. 

—Sí —dijo don Nando— es buena idea. 

la última 	dijo Gonzalo— —Quisiéramos, 	vez 	 en- 
cargarnos de la colecta y herrada de los animales y llevar-
los a Guatemala, como siempre. 
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No, 	dijo don Nando no 	 —. ¡Qué colecta ni qué 
herrada! Ya ustedes son señores abogados. El Gabriel se 
encarga de eso, que es cerril y de toda mi confianza. Us-
tedes señores, se van a Tegucigalpa a respirar aquel aire 
fresco y a que les crezcan las pestañas que se han que-
mado. 

Gonzalo, 	dijo FernandoYo —papá —. casi ni es-
tudié. Mi tesis, lo confieso, si no hubiera sido por Gonza-
lo, ahí estaría apenas comenzada... 

El padre de Gonzalo los acompañó hasta La Unión. 
Gonzalo iba feliz, al parecer, recordando con su padre 
cada lugar por donde pasaban. En el fondo se sentía viejo 
y desilusionado. Se sonreía de pensar en lo cándido que 
había sido cuando llegó a El Salvador. Se admiraba de 
ver qué rápidamente se habían extendido las nuevas ha-
ciendas de café, todas de alemanes. Ya la región por San 
Miguel brillaba toda con la hoja verde laurel del cafeto 
donde le daba la luz debajo de esmirriados plátanos que 
lo sombreaban. 

En La Unión pararon en la hostería donde Gonzalo y 
su padre habían tomado posada seis años antes. La hoste-
lera no cabía en sí de contenta. 

—Déjenme que les brinde una copita —dijo. Ale-
gre que estoy de volver a ver al niño, que por aquí pasó 
huérfano y lampiño, recién muerta su madre que está en el 
Cielo, y agora güelve ya hombre. ¡Singular fójforo, plu- 
ral fójforos, y tan bien que montaba el pinolerito salado! 
Aquí no te hemos olvidado, pinolerito. Y tan casto que 
era, pero ya sabe lo que son las mujeres, que si no, no 
estuviera tan flaco. 

Fernando oía divertido. 
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—Mi hijo sigue siendo serio 	dijo el padre de 
Gonzalo. 

Las mujeres viejas sabemos de eso más que todos 
los papás del mundo —dijo la hostelera—. ¿Verdad que 
ya sabes, hombre? —añadió dirigiéndose a Gonzalo. 

Gonzalo estaba tosco. 

—Sólo sé —dijo— que de las mujeres lo mejor es 
huir. 

—¡Juir! ¡Ja, ja, ja! ¿Y adónde, mi lindo? Que se les 
meten a ustedes los jóvenes que ni gusano en la guayaba, 
que ay ves la guayaba en su rama que parece sana, y está 
llena de gusanos. ¡La guayaba podrida que te habrán he-
cho el corazón! 

Si Gonzalo se hubiera atrevido a decir la verdad hu-
biera dicho que así era. Gonzalo hasta se tuvo lástima 
sintiéndose el corazón engusanado. 

Hacia el amanecer subiría la marea, o bajaría. Gon-
zalo, en su casa de León, preparándose para regresar a El 
Salvador, no se acordaba ya si era marea baja o alta la que 
había esperado. Sí que la primera embarcación que salió 
fue la que iba derecho a Nicaragua. Gonzalo se despidió 
de su padre, sin saber que ya no lo volvería a ver jamás. 
Recordaba que todo él olía a fragante tabaco. Él, Gonzalo, 
jamás había aprendido a fumar, pero el olor de los puros 
le era grato; le recordaba a su padre. "Hombre le decía 

a su cuñado, el 	 —, frecuentemente 	 Padre Apolinar Pablo 
¿por qué no fumas puros?". Y a los fumadores de puros 
les cobraba especial cariño. 

El padre de Gonzalo, con el friíto de la noche, des-
pués del largo trajín, y después del calor asfixiante de La 
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Unión hasta el anochecer, cuando refrescó, se sentía un 
poco reumático, dijo, con un brazo que le dolía bastante y 
con una especie de asfixia, y con una comezón en la mano 
como si se le hubiera dormido. Gonzalo, ensimismado, 
acariciando su corazón lleno de gusanos, tuvo, sin embar-
go, lugar a emocionarse despidiéndose de su papá. Sintió 
ganas de recordarle la conversación que había tenido, allí 
mismo, en La Unión, sobre las mujeres y de lo que son 
capaces; pero no se atrevió a mencionar el asunto. Qui-
so contarle todo lo que le había sucedido, pero le resultó 
imposible hacerlo. En sus adentros, sin embargo, volvió 
a jurar como había jurado antes. "Ahora si sé lo que juro 

dijo lo 	". Y 	de se 	—; antes no 	sabíaconvencido 	esto, al 
separarse del abrazo de su padre, sintió como si una ab-
solución le despejara el alma de sombras y el corazón de 
gusanos. 

De La Unión el velero de Fernando y Gonzalo hizo 
la travesía a Amapala, pequeño puertecito sobre la isla del 
Tigre, donde era fama que se había encontrado un tigre 
y uno solo una vez y nunca más otro. Tendido boca arri-
ba sobre cubierta, mirando el cielo estrellado, Gonzalo se 
sentía como si una renovación se efectuase en él, como si 
saliese de una pelleja de serpiente, vieja y mellada, con 
lustrosa pelleja nueva; como si abriese una crisálida y de 
ser ente que antes se arrastraba se convirtiera ahora en ser 
alado. Una dulce paz le inundaba el espíritu. 

—¿En qué estás pensado, Gonzalo? —le preguntó 
Fernando. 

En nada, ¿y tú? 

—En que eres muy raro. ¿De veras, nunca te vas a 
casar? 
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Nunca. 

—Pues yo sí. Estoy echando de menos a mi pelona. 
Si vieras qué cabanga siento. ¿Crees que el alemán se case 
con la Carmencha? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

Porque se puede echar a perder el negocio. Si mi 
tío nos echa pie atrás, quedamos fritos. Nos dan la gran 
chimada. Después de lo bien que anda todo, sería vaina y 
requetevaina. ¿Y la Pilar, de veras, no te podría llegar a 
gustar jamás? 

—¡Primero la muerte! 

—Pobre. 

—¿Pobre quién, yo? 

—Ella. 

Y ella, ¿por qué? 

—Hombre, fue un abuso. Pero ni qué remedio, ha-
bía que hacerlo. Había que contar contigo y contigo no se 
contaba. 

—¿Qué patraña me estás diciendo? 

—Que la Pilar cree que estás enamorado de ella. 

—¡Cómo! 

—Se lo hicimos creer, y que apenas te recibieras te le 
ibas a declarar, y ahora que te debe estar esperando, nada 
de Gonzalo. Es cruel, pero de otro modo ahí andaría con el 
alemán y no hubiéramos contado con el Presidente. 

—¿Pero cómo le hicieron creer que la quería? 
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Los aretes que le compraste a la Carmencha en 
Guatemala, se los di yo a la Pilar diciéndole a verdad ju-
rada, que tú los había comprado. 

—¡Pero Fernando! 

—¡Qué pero ni qué nada! 	Surtió efecto el regalo. 
Mandó al alemán a paseo, y el alemán entonces se puso 
a enamorar a la Carmencha. Y ahora quién sabe si con el 
alemán de yerno mi tío se eche atrás. Es lo que me preocu-
pa. Yo no entiendo a la Carmencha. 

Ni yo —dijo Gonzalo. 

—Mi pobre madre —dijo Fernando— odiaba a la 
Carmencha de pequeña, pero después la ha llegado a que- 
rer más que si hubiera sido su hija, y como te quiere a 
ti también, su sueño dorado era que ustedes se casaran. 
Buena pareja hubieran hecho, pero tú eres raro. ¡Caray, 
quién no podía enamorarse de mi prima! Porque no me 
vas a negar, que como linda no hay quien le gane en San 
Salvador. 

No, ni en ninguna parte —asintió Gonzalo con 
tristeza. 

¿Entonces, hombre? —le preguntó Fernando en-
tusiasmado. 

—Ya estuve enamorado de la Carmencha, y ya me 
dijo Gonzalo pasó 	 secamente. 

¿Tú? 

—Yo. 

¿Cuándo, Gonzalo? 

Desde que la vi. 	Desde que me habló Julio de 
ella. 
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—¿Y tu Claudina, entonces? 

—También la amaba a la Claudina. Las amaba a las 
dos. Eso me hacía sufrir como no tienes idea. 

—¿Y la Carmencha, lo supo? 

—Lo sabía muy bien. 

—Más rara se me hace. ¿No te hizo caso? 

—No —dijo Gonzalo. 

—Pues sería imbécil —exclamó Fernando. 

—Ya no me importa ahora. Te lo juro que no me 
importa un bledo ni un higo ni nada. Pero al principio de 
eso me quería morir. 

¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Fernando 
en son de queja. 

—No podía 	respondió Gonzalo. 

—¡Cómo que no podías! 	Ya vez, no fallaba mi 
madre. 	"Averiguá, me decía, si el Gonzalo está pren- 
dado de la Carmencita, que yo creo que sí, y que ella 
de él". Pero yo, ¡qué me lo iba a figurar! Pero ve, yo 
lo arreglo. 

—Ya eso jamás ni nunca —dijo Gonzalo— ni Dios 
lo quiera ni la Divina Providencia lo permita. 

"Este Gonzalo, se quedó pensando Fernando. Este 
Gonzalo, haberse enamorado de la Carmencha. Claro. No 
podía ser de otro modo. Y la Carmencha de él, seguro. 
Soy un estúpido de marca mayor. ¡No haberlo comprendi-
do, pero ni adivinado! Si la Carmencha de veras lo habrá 
despreciado. No, ni bruta y rebruta que fuera". 
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4. 

A Amapala llegaron cuando amanecía. No tardaron 
mucho. Había unas cargas que dejar, que aligeraron el ve-
lero. Tomaron café en tierra, con un poco de aguardiente. 
Unos parranderos que iban con guitarra, subieron a bordo, 
y de Amapala a San Lorenzo la navegación fue con músi-
ca. Eran canciones tontas pero con cierto sentimiento: 

Vamos al mar, compañeros, 
vamos alegres cantando 
que así se van disipando 
las penas del corazón... 

Esa tonada le gustó a Gonzalo. Estaba acorde con 
su nuevo estado de ánimo. Se buscaba imaginativamente 
heridas cordiales y se las tentaba cicatrizadas. Lo de la 
Carmencita, estaba terminado. 

Yo naufragué en tus ojos 
yo naufragué en tu amor; 
por dicha hallé la playa 
en otro corazón... 

Decía otro cantar con música de mazurca. "Para mí 
—se 	 ya el amor es como 	y como el dijo Gonzalo— 	 la topa 
sarampión y como la escarlatina. Ya me dio, ya me salvé, 
ya no me volverá a dar nunca". 

En San Lorenzo, de mañana, el estero era cosa de 
encantamiento y de visión. Las ramas de los árboles a ve-
ces casi se juntaban sobre la ría. El agua era tan clara que 
se podían ver los peces nadando en el agua. Las garzas 
ofrecían paisajes de biombo chino. Y a uno y a otro lado 
de ese angosto brazo de mar se alzaba la selva tropical, 
tupida de bejucos, cubierta de campánulas, llena de 
músicas sortílegas, de llamadas de pájaros, de susurros, 
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de murmullos, de voces apagadas. Habían recogido las 
velas de la embarcación y quitado el mástil. Fuertes zam-
bos semidesnudos remaban lentamente el lanchón. 

—¡Mirá! —dijo Fernando sacando a Gonzalo de su 
ensueño. 

Eran unos monos de larga cola que, saltando de rama 
en rama a lo largo de la costa, seguían a la barca gesticu-
lando y armando algarabía. Uno de los pasajeros disparó 
un tiro al aire, con escopeta estruendosa, y el monerío se 
internó selva adentro chillando e imprecando y maldi-
ciendo. Más adelante un inmenso enjambre de mariposas 
flotaba movida levemente por el viento, y como si una 
divinidad guardiana hubiera soplado sobre ellas, se hizo a 
un lado para dejar pasar la embarcación. Eran millares y 
millares de mariposas blancas sostenidas en vaivén como 
a un metro sobre el nivel del agua. 

En San Lorenzo no se detuvieron más tiempo que 
el que les quitó el aduanero preguntando si traían contra-
bando. 

—No importa el sol —les dijo el alquilador de bes-
tias— porque en un ratito llegan a lo fresco del camino. 

Fernando y Gonzalo montaron mulas y comenzaron 
de inmediato a subir cuesta, sobre un caminillo pedregoso 
en el que daba gusto sentir la nitidez de cada paso que 
daban las acémilas. Hacía un calor sofocante, porque el 
camino cruzaba la selva. 

—En invierno —les dijo el guía— esto es un torren-
te. No se puede subir porque a veces trae gran fuerza y 
arrastra troncos de árbol que les quiebran las patas a los 
animales. ¡Uy, la porción a quienes se los han llevado el 
diantre aquí! 
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A trechos, donde el terreno había sido suave, el cami-
nillo se ahondaba y la selva casi lo cubría abovedándolo. 
A uno y otro lado la selva parecía echar vaho de su aliento, 
se sentía que respiraba, se le olía como embriagante hálito 
de cosa viva. 

—A veces —dijo el guía— se puede cazar un gato 
montés, pero lo más común es tropezar con una víbora de 
terciopelo. Ni son tan listas como dicen. Eso sí, si llegan 
a picar, no hay salvación, a menos que si le pican a uno 
en la pierna le corten la canilla inmediatamente. Pero yo 
digo, para ser renco mejor es morirse de una vez. Si a mí 
me pica una jodida, pues yo estaría de Dios y de la Iglesia, 
pero me llevo por delante docenas de terciopelos. Lo que 
nunca he visto es la chilillo. Es que no debe de haber por 
aquí sino por otras partes. Esa se encarama en un palo y 
se agarra por el pescuezo, y con la cola chas, chas, chas, 
da de chilillazos con una fuerza que dicen que quiebra la 
nuca como quien troncha un carrizo. Pero jamás he visto 
ninguna. 

"Lo que sí he visto son las culebras bobas. Esas se 
tragan hasta a un gavilán. Les gustan los gavilanes a las 
jodidas, y les gustan los huevos de toda clase de pájaros, 
pero hay pájaros que pueden con ellas de poder a poder, 
y les arrancan los ojos. Yo vide una vez una culebra que 
estaba tuerta. ¡Ay maldita, le dije, por andar de roba nidos! 
Y cuando la cogimos viva, lo que hice fue sacarle el otro 
ojo y dejarla ciega. Ahí andará, que ni el Judío Errante, la 
muy joyera, que si no tiene olfato, pues quién sabe cómo 
hará para vivir, y si se ha muerto, también a ésa me llevo 
por delante". 

"De día no es gracia atravesar aquí —prosiguió, 
locuaz, el guía—. 	De noche es cuando les quisiera 
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ver a ustedes, a ver qué güebos tienen, porque entonces 
sí se ven cosas que sólo brillan en puntitos y se mueven 
como sombras haciendo unos ruidos que hielan la sangre. 
¡A saber dónde dormirán, que de día ni las huellas se les 
ven! ". 

Inmensos árboles elevaban troncos, casi desnudos de 
ramaje propio, cubiertos suntuosamente de trepadoras que 
dejaban colgar largos bejucos. De rato en rato un pájaro 
cruzaba en rápido vuelo corto y se perdía con un grito de 
angustia en la espesura. Con su fino paso igual las mulas 
ascendían y ascendían. 

termina 	—dijo 	—. —Jasta aquí 	este sendero 	el guía 
El monte coge para allá y nosotros de este otro lado, y 
señaló hacia la derecha. 

Lo siguieron y, a poco de andar en despejado, en-
traron en un bosque de pinos, raquíticos los primeros que 
encontraron, grandes y más grandes a medida que avanza-
ban sube y sube; oloroso el aire, embalsamado, y cada vez 
más fresco. El suelo estaba todo cubierto de largas espi-
nas finas, color de sarro, en las que a veces resbalaban las 
bestias. Iban como sobre alfombras. En un claro del pinar 
pudieron ver hacia abajo, sobre la selva que habían atrave-
sado por donde se angostaba. Inmensa se extendía, espesa 
toda, hasta llegar al mar, y su verdor oscuro contrastaba 
con el azul inclinado del Golfo. Claramente se veía que la 
selva se deslizaba en pendiente hasta una línea a la cual el 
agua también bajaba como un plano oblicuo, visto desde 
lo alto. El frescor del aire era delicioso. 

fresco! 	Fernando. —¡Sabroso 	—dijo 

Ni 	 —. De noche hace un se crea —dijo el guía 
frío que rompe los güesos. Que sale el sol, ¿pues creen 
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ustedes? Todo está cubierto de un hielito finito como en-
caje blanco, hasta que arrecia el sol. Sabroso entonces el 
calor. Un poquito más arriba y ya estamos en Las Merce-
des. Allí es el descansadero, y pregunten. La gente duer-
me con dos chamarras, por el frío. Y si se dice lluvia, pues 
para aguaceros, aquí. Y para rayos que caen a montones. 
El que no crea en Dios, que se pase una tempestad por este 
paraje y verá si no le sale el diablo. 

—¿Tú crees en el diablo? —le preguntó Fernando. 

De día, no 	respondió el guía—; pero de noche, 
para qué andar con cuentos. 

5. 

Al anochecer llegaron a Tegucigalpa. En un pobla-
chón de casonas y tapias, con más perros que cualquier 
otro lugar del mundo, perros callejeros, ladradores, co-
rredores. Por la calle que parecía la principal y en que 
desembocaba el camino que venía de Las Mercedes y de 
San Lorenzo, los viajeros toparon con un triste espectácu-
lo. Dos individuos armados de clavas, policías sin duda 
por el kepis azul que llevaban puesto, forcejeaban con un 
ebrio, hombre descalzo, del pueblo, sujeto escandaloso, y 
a cada insulto que el borracho les lanzaba los policías le 
daban de clavazos. El hombre iba sangrando. 

¡Mátenme' —gritaba—. ¡Mátenme conservado-
res jijos de la gran p..., que yo soy liberal colorado! ¡Ay, 
mi madre! ¡La p... que los parió! 

"La política es lo que friega a Honduras", se dijo 
Gonzalo. "La política y el guaro. Y ya veo que es cierta la 
fama que tienen los hondureños de peleones". 
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—¡Mátenme, jijos...! —se oía todavía, allá, dos o 
tres cuadras atrás, la voz cuajada de sangre del bolo libe-
ral. El gobierno de Honduras era conservador. 

El hotel donde se hospedaron Fernando y Gonzalo 
era de un nicaragüense, emigrado, y excepto que el dueño 
les dijo que antes de acostarse examinaran bien las ca-
mas, por si se había metido un alacrán, y que tuvieran la 
precaución de sacudir la ropa y los zapatos en la mañana 
antes de vestirse, por lo misma razón, a Fernando y a Gon-
zalo les gustó el lugar y lo prefirieron al otro hotel de la 
ciudad, que era de un italiano y se llamaba El Nápoles. En 
el Gran Hotel Nindirí el corredor daba a un barranco que 
servía de patio. El escusado estaba al pie de un árbol de 
icaco, y era cuestión de hallar donde ponerse en cuclillas. 
El baño era mejor. Consistía en una pila de cal y canto a 
cuyo pie había unas tejas boca abajo, cubiertas de talayo, 
donde pararse para no llenarse los pies de lodo. En derre-
dor del baño crecía una enredadera que en la mañana lucía 
campánulas violetas que se cerraban al subir el sol. Pero 
todo este primitivismo y sus inconvenientes no bastaban a 
robarle a Tegucigalpa la preciosidad de su aire cargado de 
esencias refrescantes. 

Al día siguiente de su llegada presentaron los jóve-
nes abogados sus cartas de recomendación y amistad y 
comenzaron los agasajos en su honor. En su casa de León, 
después de la muerte de Claudina, Gonzalo recordaba las 
puestas de sol vistas desde la loma de la Leona. Hacia 
occidente las nubes se amontonaban tarde a tarde y se en-
cendían de vivísimos colores. Hacia el oriente el cielo se 
teñía de tintes suavísimos. Le había gustado a Gonzalo 
apartarse y entregarse a la belleza efímera de esa hora que 
siempre comenzaba con un esplendor azul y se desleía en 
violetas y lilas y de pronto, como un Magníficat sublime, 
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se tornaba roja y se apagaba. Le molestaba la conversación 
de sus amigos hondureños a esa hora, porque sólo de polí- 
tica hablaban y todo lo convertían en discusión iracunda. 
Costaba hacerles entender que él y Fernando habían veni-
do sólo a temperar, y que no les gustaba beber alcohol, y 
que no se metían en política ni sabían de eso. 

—¡Pero ustedes son abogados! —alegaban los hon-
dureños. 

Bueno —respondía Gonzalo— ¿pero qué tiene 
que ver la abogacía con la política? 

—Todo. Los abogados hacen la política, los gene-
rales las revoluciones, y el día que haiga un abogado que 
sea buen abogado y se haga general, pero buen general, ya 
está que se vuelve a hacer la Unión de Centroamérica. 

Las muchachas de Tegucigalpa, pueblerinas y hura-
ñas, casi monengas, eran encantadoras. De hondureña es 
que habría dicho el Poeta haber visto en tierra tropical la 
sangre arder como en un vaso de cristal en la mujer. Fer-
nando, sintiendo la tentación, suspiraba por su pelona en 
exceso de fidelidad. Pero Gonzalo se decía a sí mismo que 
ya no podía volver a amar. Lo creía a ciencia cierta. "Mi 
corazón se decía a sí mismo— es una tumba en la que 
está enterrada viva mi alma. No puedo volver a amar". Y 
si alguna hondureñita ingenua y apasionada hubo que lo 
mirase dulcemente y bajase los ojos para darle a entender 
sus sentimientos, Gonzalo, desdeñoso, sólo pensaba en 
que para él ya la vida sentimental había acabado. Sólo la 
Naturaleza podía tocarle fibras sensitivas. 

Lo cual no obstante para que comiera bien, durmiera 
excelentemente, y probara a grandes tragos la alegría de 
salir en largas excursiones a caballo. A él y a Fernando 
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llegó a encantarles el bañarse de madrugada con el agua 
fría serenada de la pila del baño, y quedarse tiritando más 
de una hora cada mañana después del enfriamiento. ¡Qué 
rico entonces era el desayuno! El tiempo se les pasaba 
como un suspiro. Se sentían que engordaban. Algunos 
días dedicaban algún rato a escribir, Fernando cartas a su 
pelona y a su casa, Gonzalo versos. Los de Martí sobre 
la Niña de Guatemala se los repetía Gonzalo una y mil 
veces. Versos así quería hacer, y se esforzaba lo más que 
podía por hallar un ritmo sencillo y hondo a la vez. 

—Oye, Fernando, a ver qué te parece: 

Tegucigalpa es un jardín 
donde sembrar el corazón 
y esperar a que florezcan 
las flores de la ilusión. 

¡Bueno, Gonzalo! Quiere decir que aquí te vas a 
enamorar, ¿o qué? 

—No, hombre. Sigue oyendo: 

Bajo este lindo cielo 
cómo ha de florecer 
el amor de un hombre bueno 
por una buena mujer. 

Pero no tengo qué sembrar. 
Ya el corazón perdí. 
Me destrozó esa semilla 
aquella a quien se lo di. 

"Babosa la Carmencha 	FernandoPero ——pensó 	—. 
yo lo voy a arreglar". 

Antes de que las esperaran les llegaron cartas. Las de 
León, para Gonzalo, eran tristísimas. A su padre, le conta- 
ban, le había dado el primer ataque de angina de pecho a 
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poco de regresar de su viaje a El Salvador. No había que-
rido que le dijesen nada a Gonzalo. Al mes le dio el se-
gundo y fue fatal. Le aconsejaban a Gonzalo que volviese 
pronto porque los asuntos de su papá como que habían 
quedado enredados. El Burro e'Plata Somarriba quería 
hacerse el lagarto. 

Fernando, viendo la impresión que las cartas habían 
hecho en su amigo, dejó de leer las suyas, y cuando se 
enteró de lo que consternaba a Gonzalo no tuvo palabras 
para expresar su condolencia. 

—¡Cómo es uno egoísta! —dijo Gonzalo amarga-
mente . Piensa que siempre va a tener padre y ni caso 
le hace. De repente se muere el viejo de uno, y ya es tar-
de para demostrarle verdadero cariño, para ayudarle, para 
compartir su vida. Yo en todo he pensado toda mi vida, 
excepto en mi padre, y era lo único que me quedaba desde 
que se me murió mi madrecita. ¡Y el pobre, lo solo que 
habrá vivido, trabajando solo; los sacrificios que habrá he-
cho para formarme! Me voy a Nicaragua, Fernando. 

El Salvador —Y yo a 	 —le respondió su amigo—. 
Aunque lo que tengo es ganas de acompañarte. Si pudié-
ramos llegar al entierro, me iba contigo; pero qué va, ya lo 
enterraron y todo y no lo volveremos a ver. 

—Ni verlo morir, ni siquiera enterrarlo —dijo Gon-
zalo—. ¡Eso es cruel! 

—Sí es cruel. 

—¿Y a ti, qué te dicen? —preguntó Gonzalo. 

—En otra ocasión hubieran sido noticias alegres. 

¿Están bien todos? 
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—Ya sabrán la muerte de tu papá —respondió Fer-
lo 	lo nando 	y sabes 	que mi papá 	estimaba. ¡Lástima que 

no vivió para gozar de nuestro triunfo! 

¿Qué triunfo? 

—Lo de la compañía de luz eléctrica. Lo ganamos 
redondo. Bien se portó mi tío, me dice mi papá. Mirá que 
dice que los alemanes se han ido echando espuma por la 
boca y no tienen ni por dónde resollar porque todito fue 
legal. ¡Caramba! Qué alegres que hubiéramos estado. 
Nos han nombrado, a ti y a mí, abogados de la compañía, 
figúrate con sueldo y todo. Claro que el Presidente nos 
pudo haber fregado. Pero que se quisieran burlar de la Pi-
lar, no lo aguantó. 

tengo 	irme 	Nicaragua 	Gonzalo —Yo 	que 	a 	—dijo 	— 
Allí, todo anda mal, mis asuntos. ¡Mis asuntos! 

Pues nos vamos. Yo a San Salvador. Arreglas tus 
asuntos y yo abro el bufete y me encargo del negocio, y te 
espero; que me imagino que a alguien habrán dejado los 
cheles para que les siga el pleito, porque eso sí, los derrota 
uno y ellos que no se dan por vencidos. Pero les ganamos 
la primera mano y se las vamos a ganar todas. 

Y abrazando a Gonzalo añadió: 

—Te juro que cuando vuelvas a San Salvador te lo 
tengo arreglado todo con la Carmencha, ¿quieres? 

—dijo 	Gonzalo. ¡No! 	excitado 

Fernando jamás lo había visto así. "Debe de ser el 
dolor", pensó Fernando. "Gonzalo debiera llorar. El dolor 
se le hace nudo en el corazón, lo estruja, y estalla en ira". 

Si 	 dijo Gonzalo eres mi amigo 	 —, júrame que 
jamás, pero jamás de los jamases, me volverás siquiera 
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a mencionar a esa mujer. Por ella se mató tu hermano, tú 
bien lo sabes. Por ella me iba a matar yo. Por ella olvidé 
a mi padre... 

Y Gonzalo lloró. 

Fernando, siempre tierno, lloró también, y se acordó 
de cómo Gonzalo había hecho suyo el duelo por Julio; y 
lo que Gonzalo decía de la Carmencita lo había sacudi-
do. De pronto sintió Fernando como si estuviera pasando 
por el lecho del riachuelo que sirve de camino veraniego 
entre Las Mercedes y San Lorenzo, a través de un brazo 
de la selva, y como si la selva con sus ruidos alucinantes, 
sus murmullos, sus rumores, sus súbitos gritos de pája-
ros espantados, y su verdor sólido tachonado de flores de 
colores chillones, se hubiese cerrado sobre él. Gonzalo 
se había querido matar por la Carmencha, como se había 
matado Julio. 

6. 

Gonzalo, en su casa en León, recordando a la Car- 
mencita y pensando si se había casado, se decía que si así 
hubiera sido Fernando se lo hubiera escrito, porque, al fin 
y al cabo, aquel juramento de no mencionársela nunca, 
era cuando Fernando sabía que ese recuerdo podía serle 
doloroso; pero ya Gonzalo le había escrito a su amigo, 
cuántas veces, que con Claudina había hallado la verdade- 
ra felicidad, el verdadero amor; que en realidad Claudina 
había sido no sólo su primero sino su único amor. Fer- 
nando, con eso; quedaba relevado de su juramento. Podía 
haber escrito simplemente, "El alemán volvió, volvió por 
la Carmencha y se casó con ella", y tal vez añadir "y se la 
llevó a su tierra". Pero no. Fernando jamás le había escrito 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


402 Salomón de la Selva 

ni una palabra de eso. ¿Y él?, Gonzalo, ¿por qué jamás 
tampoco había preguntado por la Carmencha? ¿No sería 
miedo? ¿Miedo de que si la volvía a mencionar ya no po-
dría librarse de ella? 

Apolinar Pablo 	Gonzalo 	hay —dijo 	. ¿Qué 	en 
eso de que si se mienta al diablo se aparece? 

Hombre ——le respondió su cuñado—, parece una 
vulgar superstición, ¿verdad? Pero vieras qué seriamente 
se estudia la teoría de que las cosas no tienen realidad más 
allá de sus nombres. En fin, que en los nombres hay ma-
gia. Titubeos de los esfuerzos que hace la mente humana 
para aprehender la realidad. 

El problema, como lo planteaba el Padre Apolinar 
Pablo, sería interesante, pero no para Gonzalo en el esta- 
do de ánimo en que estaba. Volviendo a las soledades de 
su introspección Gonzalo se preguntó si acaso Fernando 

porque Fernando era sutil, se decía él— no había creí-
do en su felicidad con Claudina. ¿Pero por qué no lo iba 
a creer? Porque tal vez no era felicidad cierta, real. Que 
él, la amaba, sí; nadie podía negar eso. Dios por testigo, 
él la había amado. Y ella a él. Mucho, pero mucho. ¿Pero 
basta amar para ser feliz? No, no basta. Hay que satisfa-
cer el amor, que no es espíritu solo, y la Claudina desde el 
primer momento no había hecho más que sufrir, y a él le 
llegó a repugnar quererla carnalmente porque la hacía su-
frir en vez de hacerla gozar que era lo que él quería, con lo 
que su amor se había quedado trunco, baldío, estéril, bur-
lado. Ese era el amor que él había cuidado tanto tiempo, 
abrigándolo en su pecho como la madre de niño monstruo 
ama y cuida a su niño. Gonzalo se había empeñado en es-
piritualizarlo todo, y se había impuesto la castidad. No le 
pesaba, no, no le pesaba; pero no había sido feliz. 
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¿Cómo que no? ¿Qué es entonces la felicidad? 

Las ráfagas del olor del huele-de-noche del jardín de 
su casa de León evocaban en Gonzalo aquellas noches, 
tan pocas, en el comedor de la casa de don Pío Escorcia, 
en San Salvador, y la Carmencita a su lado, rozándole a él 
la pierna con su pierna, y él en un delirio; y aquel coloquio 
la noche del temblorón; y aquella noche, antes, cuando lo 
de Julio en La Palestina. Y aunque no se lo confesara a 
sí mismo, Gonzalo sabía que no había dejado de amar a 
la Carmencita. Bueno, si no de amarla, de desearla. ¿Pero 
un deseo tan perenne, no es amor? Del olor de ella estaba 
toda su carne impregnada. Del olor de ella. ¿Dios, Dios, 
cómo era? A veces, en una pesadilla, uno se pierde de sí 
mismo; al despertar se palpa, y la pesadilla deja al instante 
de inquietar. Pero si en vez de palparse fuese cosa de oler-
se uno, y si despierto, perfectamente cuerdo, de repente 
uno ya no pudiera olerse... ¿Cómo diablos sabe uno que 
es uno? 

Al padre Apolinar Pablo le hubiera encantado dis-
cutir el tema. Quizá no haya tema más profundo que el 
mundo. Pero la instrucción que había recibido Gonzalo 
no había sido tal, ni la cultura que había adquirido, como 
para imaginarse que la discusión de eso pudiera intere-
sar a nadie, a nadie más que a él, a quien lo torturaba, lo 
angustiaba. Al Padre Apolinar Pablo no se le ocultaba la 
inquietud espiritual de Gonzalo. 

dijo 	debes 	No tiene —Tú —le 	puedes y 	casarte. 
ninguna virtud quedarte viudo. Si fuese por castidad que 
te llenara el alma, nada sería mejor, conforme lo dice el 
Apóstol San Pablo, ¡el apóstol tremendo! Pero no siendo 
así, el no casarte no puede servirte más que de ocasión 
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para que peques. Y a Claudi en el Cielo y a Dios en tu 
conciencia no les puede agradar eso. 

—"Debes casarte, formar familia, que estoy seguro 
que a la Claudi le alegrará eso. Es lo que ella quería para 
ti, la pobre. Hasta en su último momento, eso es lo que 
quería. Y tal vez tengas una hija mujer. A la Claudi le gus-
tará que ella use sus joyas". 

Pero a Gonzalo le molestó que el Padre Apolinar Pa-
blo le hurgase tan certeramente el corazón. 

dijo de hombre te —¡No! 	—. ¿Qué clase 	 crees que 
soy que apenas al año de viudo ya ande pensando en vol-
verme a casar? 

—¡Ah, Gonzalo! 	repuso el sacerdote—. Sólo Dios 
sabe qué clase de hombre somos todos. Él que nos hizo. 
Pero que somos humanos, somos humanos. 

—Dame gusto, Apolinar —replicó Gonzalo—. Te 
encargas de hacerle una corona a la Virgen con esas joyas, 
o retraso mi viaje y me encargo yo... 

—Despreocúpate de eso. Haré lo que tú quieras. 

Gonzalo había tomado esa determinación porque se 
había imaginado a la Carmencita con las joyas de Claudi-
na —a la Carmencita a quien tanto le gustaba enjoyarse. 
Y cuando el Padre Apolinar Pablo se hubo ido, Gonzalo se 
quedó pensando si la Carmencita, en caso de no haberse 
casado, o aún casada, conservaría todavía aquel anillito 
liso, aquella cadenita con el corazón, y le oía la voz que 
le decía Mi amor, amor mío. Alma de mi alma, toda 
mi vida, más que mi vida. Corazón mío, luz de mi día, 
estrella de mi noche. ¡Quiéreme, ámame! Yo soy tuya. 
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Yo soy sólo tuya, como en la noche del temblor cuando 
volvían de dejar a la Liluca. 

"Tal vez, si la vuelvo a ver", se dijo Gonzalo, cons-
ciente ya de lo que la Carmencita lo atraía, de que iba a 
El Salvador por ella; "tal vez, al volverla a ver, con lo que 
habrá cambiado, con lo que he cambiado yo, se me quita 
esta neurastenia que es quererla ". 
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CAPÍTULO VII 

1. 

Si la suerte lo hubiera querido el Nichito se habría 
criado en León, con los cuidados de los niños ricos. Hu-
biera pasado sus enfermedades con asistencia de médicos 
y preocupación de papás pudientes. Menos mal que él no 
se enfermaba. El Nicolasito era el descriado y a quien le 
daba todo —la tos ferina, el sarampión, las paperas, el do-
lor de Nicolasito la había tenido oído— y para el 	 suerte no 
posibilidades. En Hualica los hermanos de leche crecían 
cada vez más desiguales. 

Llegaron tiempos malos, una sequía que duró tres 
años. El ganadito perecía, las milpas no se daban, el río 
era apenas un hilito de agua chirre, las pozas se le secaron; 
de modo que hasta lavar la ropa, hasta bañarse, era un pro-
blema: había que sacar agua de los pozos, pero con agua 
de pozo no se podían regar los campos; y el ganado no era 
sed que tuviera sino que lo atacó la peste: a la vaca más 
bien cuidada se le encandilaban de súbito los ojos y echa-
ba carreras como con rabia, y embestía por mansa que 
fuera, y se le espumaba la boca. No tenía remedio. Como 
partida por un rayo caía y se moría arrancándole lágrimas 
de desesperación a su dueño que doblado sobre el cadáver 
examinaba el pus que salía de la ubre. Se secaron hasta 
los campos de mala hierba. Era una secazón total. Y en el 
cielo ni una nube, sólo el zopilotero volando y revolando, 
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sin esfuerzo de alas, resbalando contra el azul espléndido, 
como una blasfemia. 

Un día comenzó a arder la tierra inculta. A nadie 
conmovió el incendio. Hasta hubo quienes pensaron que, 
como no hay mal que por bien no venga, tal vez ahora sí 
se acabaría la mala hierba y se podrían usar esos campos. 
Lo que alarmó fue el culebrero que se echó sobre el pobla-
do. Huyendo de la quemazón las serpientes se arrastraban 
ondulantes y buscaban la sombra de las chozas y el frescor 
de los jardines regados con agua de pozo. El Padre Fabio 
se acordó de San Patricio, patrón de Irlanda, e introdujo 
su culto en Hualica, porque San Patricio era soberano para 
extirpar las serpientes. 

Pasaron los días y San Patricio no dejó víbora con 
vida, salvo una sola que, por las huellas que dejaba, debía 
de ser grande. Ella continuó la alarma. Hoy era aquí, ma-
ñana allá donde atacaba, siempre de noche. De día, unas 
cuantas plumas delataban en qué gallinero había hecho 
su correría. En vano se apostaron centinelas para atrapar-
la; hubiera sido necesario que toda la población hiciera 
guarda toda la noche, todas las noches. En los cuentos que 
cuentan los hualiquenses de las cosas extraordinarias de 
aquel entonces, se dice que, en efecto, una noche no hubo 
quien durmiera, atentos todos a descubrir al enemigo, 
pero que la culebra no apareció sino al día siguiente, en 
pleno día, cuando la guarda había cesado. Los más hábiles 
campistos, los de fama de poder seguir la huella de deter-
minado animal fugitivo o robado, ternero o potro o mula, 
fracasaron en Hualica. La huella de la culebra siempre se 
perdía. Se llegó a decir que era cosa del diablo. 

Hasta que una mañana, en víspera de la fiesta de la 
Asunción de Nuestra Señora, en agosto, mientras la Petra 
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ayudaba a la Chinta, barría la iglesia parroquial y le ponía 
adornos a la Virgen, pobres este año por la miseria que la 
sequía había causado, las muchachas brincaron de las es-
caleras en que se habían trepado para colgar una guirnalda 
azul y blanco, de papel, de las que habían quedado de otras 
fiestas: el Nicolasito había pegado un alarido aterrador. 

Corrieron adonde habían dejado a las criaturas, que 
ya andaban y comenzaban a hablar. El Nicolasito parecía 
de cera, tal era la palidez de su rostro moreno. El Nichito, 
al contrario, reía y decía, ve, ve, y se apoyaba sobre un 
palo de escoba pequeña, la que se usaba para barrer el 
altar, que le había metido en la bocaza a la enorme ser-
piente. 

La serpiente trataba de librarse de esa carnada en la 
boca, retorciéndose o como queriendo tragarla, sin poder, 
y el Nichito no aflojaba y decía alegremente ve, ve. 

La Chinta salió despavorida gritando que la culebra 
se comía a los pequeños. La Petra había alzado al Nico-
lasito y lo apretaba contra su pecho, pero no se atrevía a 
acercarse donde el Nichito seguía encantado conteniendo 
al animal. 

La puerta de la iglesia estaba cerrada, trancada por 
dentro. Había que entrar por la sacristía. Un grupo golpeó 
en la puerta gritando que abrieran, pero la Petra parecía 
estatua. Más sensatos otros vecinos, entraron por donde 
debían. En la sacristía la Chinta lloraba y no se atrevía a 
entrar al templo por más que le preguntaban con angustia 
dónde estaba la fiera. Fue cosa de momento. Unos traían 
escopetas, otros palas y azadones, y como todos le caye-
ron al animal golpeándolo e hiriéndolo, el Nichito soltó la 
escoba y corrió a donde la Petra estaba toda temblona con 
el Nicolasito a quien no podía calmar. 
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Hualica no se cansó, no se ha cansado nunca, de co-
mentar el suceso. La sierpe muerta recorrió el poblado de 
casa en casa. Todos querían tenerla un rato bajo su techo, 
improvisando una superstición de que de ese modo las 
sierpes se ahuyentaban. Todos también querían ver al Ni-
chito, porque el Nichito había sido el héroe. Cada quien, 
en fin, contaba el suceso a su modo, añadiendo a lo que 
era cierto lo que había oído, inventado por otros, y lo que 
aportaba de su propia imaginación. 

La sierpe ya se lo tenía tragado hasta la cintura. 

Yo lo que sé es que estaba enrollada en el Nicola-
sito, estrangulándolo; tamaño se le veían los ojos al niño, 
y morada la carita; y que el Nichito quién sabe con qué 
fuerzas la desenrolló. 

Hasta el Padre Fabio le sacó provecho a lo ocurrido. 

—Sí —dijo en su sermón el día de la Asunción—
aquí en la casa del Señor fue donde ese animal, maldito 
desde que sirvió para engañar a la mujer en el Paraíso, 
hizo su guarida. ¿Y qué significa eso?, sino que hay mu-
chos pecadores que hacen lo mismo: vienen a la iglesia, 
parecen virtuosos, y no son sino culebras que aquí se es-
conden. 

"Pero quería el Señor que para este día se entendiera 
que la Inmaculada Virgen María, que su Santísima Madre, 
quebrantó el poder de la serpiente. Por eso de nada sirvió 
que buscaran a la fiera ponzoñosa los hombres fuertes. 
Debía de ser para la fiesta de la Virgen que en vez de un 
pecador un niño inocente diera con el animal y con fuer-
zas de ángel lo venciera". 

Fue un gran sermón. Conmovió a Hualica. El Padre 
Fabio, que era humilde, se alarmó de su propia elocuencia, 
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en tal forma había sido solicitado para confesar hasta a 
quienes tenían años de decir que no creían en decirle sus 
pecados a un sotanudo. Otros querían casarse, después de 
vivir media vida amancebados. Otros restituir cosas que 
se habían cachado, olvidándose de devolverlas a sus due-
ños. El Padre Fabio creyó necesario escribir al Obispo y 
darle informe completo del milagro. 

Ese Nichito ¿no es el ahijado de Gonzalo Quirós, 
tu cuñado? —le peguntó el Obispo al Padre Apolinar Pa-
blo. 

—Sí, Su Señoría. 

—Parece invención, ¿verdad?, pero debe ser cierto 
si el Padre Fabio lo dice. 

—El Padre Fabio es muy buen sacerdote, Su Seño-
ría, y los hualicas son gente ingenua. 

—Hazme el favor tú, que conoces bien al buen pa-
dre, de escribirle para que yo lo firme, que no se preocupe 
de haber dicho que un ángel obró por medio del niñito, 
que sin duda así debe de haber sido. Y dile que el Señor, 
por los méritos y la intercesión de Su Santísima Madre, y 
por la penitencia de ese pueblo, ha de apiadarse sin duda 
de su situación y darles lluvia. Y ve, le dices que le envío a 
él muy particularmente y al niñito una bendición especial 
y que lo autorizo para que dé a sus feligreses mi bendición 
de obispo con las indulgencias del caso para quienes ha-
yan hecho confesión y comulgado. 

El Padre Apolinar Pablo agasajó al campisto que ha-
bía ido a León con la carta del Padre Fabio. 

—¿De qué tamaño era la sierpe? —preguntó el Pa- 
dre. 
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—Inmensa, Padre. Nadie había visto una culebra tan 
grande. 

—Pero ¿cuánto de grande? ¿Cómo tu brazo? 

—Más, Padre. 	Mire que era más gruesa que mi 
pierna. 

—Se hace difícil creerlo, pero, en fin, para quererlo 
Dios nada es imposible. 

Sí, Padre. 

Pero tal vez daría más pequeña la culebra, ¿no te 
parece? 

Tal vez, Padre. 

Y tú, ¿cuántos años tienes? 

Padre. Quién sabe, 

Y el Nichito, ¿está bueno? 

Muy bueno, Padre. 

—Pues que todos ustedes en Hualica le tengan cariño 
al Nichito y a todos los niños. Que quienes los están crian-
do los cuiden bien, porque son como angelitos de Dios, y 
donde se quiere a los niños y se les cuida, allí derrama sus 
bendiciones el Señor, porque Él amaba a los niños. 

2. 

Cuando volvió el Sinforoso a Hualica contó que el 
Padre Apolinar Pablo le había dicho que el Señor había 
mandado al Nichito para derramar bendiciones, que había 
que quererlo y cuidarlo, porque era un ángel. 
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El Padre Fabio estaba contentísimo con la carta del 
Obispo. Aunque era a media semana, hizo tocar la campa-
na, y congregó a su gente y la leyó desde el púlpito. So-
lemnemente bendijo a su pueblo, y anunció que sin duda 
la sequía pronto acabaría. 

Pero pasaban los días y la sequía continuaba. Enton-
ces alguien sugirió que sacaran a Nichito en procesión de 
rogativa. El Padre Fabio se opuso. Eso era idolatría. No 
se podía consentir. Los ánimos, sin embargo, no se podían 
contener. La sequía estaba matando al pueblo. Ya había 
hambre. Y la idea de que el Nichito era un ángel del Señor 
tomó vuelo. En Hualica se habían concentrado gentes de 
otros poblados, hasta de por las Segovias, y los recién lle-
gados eran los más insistentes. Había que sacar al Nichito 
para que hiciera el milagro. 

Vea, Padre, 	dijo el alcalde Hualica 	yo no le 
veo nada de tan malo, ni tampoco de tan bueno. Pero han 
venido a sacar al Nichito por la fuerza. La sequía los tiene 
así. Usted delibere lo que convenga. Piense que echarle 
mano a usted sería mayor pecado. 

—¡Están locos! 

—Están como locos, Padre. Yo le ruego a usted que 
reconsidere, por su mamita que está presente. 

—¡Jesús, José y María! —exclamó el Padre Fabio. 
¡Quién sino el diablo les habrá metido esa idea en la ca-
beza! 

Todos piensan igual. No hay ni una alma que no 
esté de acuerdo. 

Pero no puedo darles mi consentimiento. No lo 
puedo permitir. 
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—Padre ¡que se le van a echar encima! 

Aguardá. No te vayás. Déjame rezar un ratito para 
que Dios me ilumine. 

Rece usted, Padre, pero tenga presente que ahí 
están, óigalos cómo refunfuñan. ¿Los oye? Voy a conte-
nerlos, que si les digo que usted se niega, echan abajo la 
puerta y cometen un sacrilegio con su persona y se llevan 
al Nichito. Así el pecado será doble. 

El ruido de la turbamulta iba en creciente, y se alzó 
en trueno cuando salió el alcalde. 

—¡Espérense —gritó el alcalde— que el Padre Fa-
bio está rezando! ¡Aguárdense un ratito, que cuando aca-
be de rezar ya verán! 

--¿Pero nos va a dar al angelito? 

—¿Y qué remedio? —respondió el alcalde 	. Pero 
se están quedos. Y los que han venido con armas. ¿Es ése 
el modo de venir por un ángel? 

Es que si no nos da al ángel le echamos abajo la 
casa 	gritó uno levantando una barra. 

—Con Dios no se juega —dijo gravemente el alcal-
de— ni tampoco se le amenaza. Si no queremos que nos 
fulmine una maldición, retírense a dejar esas armas. 

—Sí, que se retiren los armados —dijo alguien, y la 
voz corrió convincente. ¡Que se retiren los armados! 

Recemos un rosario —dijo una mujer. 

—¿Quién lo enseña? 

Lo enseño yo —dijo la mujer. 
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Y mientras afuera las avemarías y los padrenuestros 
se seguían en coro y responso, el Padre Fabio, angustiado, 
de rodillas delante de su mesita de los santos, con su ma-
dre echada en cruz en el suelo y con la Petra y la Chinta de 
hinojos, rezó en alta voz. Los chorros de sudor le corrían 
por la cara. Las manos las tenía empapadas. En latín de su 
breviario vocaba el Salmo: 

—Dios, Dios mío, mírame: ¿por qué me has desam-
parado? Las voces de mis delitos alejan de mí la salud. 
Dios mío, clamaré y no me oirás... 

"En Ti esperaron nuestros padres; esperaron y los 
libraste. A Ti clamaron, y fueron hechos salvos: en Ti es-
peraron, y no quedaron avergonzados. Más yo soy gusa-
no y no hombre, oprobio de los hombres y desecho de la 
plebe". 

"Todos los que me veían hicieron burla de mí; habla-
ron con los labios y menearon la cabeza...". 

"¡No te alejes de mí, porque la tribulación está cerca-
na, pues no hay quien me ayude! Me han cercado muchos 
becerros, toros gordos me han sitiado. Abrieron sobre mí 
su boca, como león robador y rugiente... Secose como un 
tiesto mi vigor, y mi lengua se pegó a mis fauces, y me has 
conducido hasta el polvo del sepulcro!...". 

Allí no pudo más el Padre Fabio y se echó a llorar, 
y mientras estaba llorando el Padre Fabio, y mientras 
las mujeres rezaban como en agonía, el Nichito, sin ser 
notado, se salió por la entreabierta puerta que daba al 
corredor interior de la casa y dando la vuelta al jardín se 
presentó en el corredor del frente, y cuando lo vieron los 
del pueblo que estaba solo y desnudito y sonriente, se 
sobrecogieron. Como el Nichito alzara una manita hacia 
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ellos, se levantaron las mujeres que estaban arrodilladas 
rezando el rosario, y todos se hicieron atrás. 

—¡El Nichito! —gritó la Chinta. 

—¡El Nichito! —gritó también doña Jacinta. 

Petra ¿Qué se hizo el niño? 	preguntó el Padre 
Fabio levantándose. 

Salieron las mujeres al corredor interior y buscaron 
en el jardín, llamando ¡Nichito, Nichito, Nichito! y el 
padre Fabio abrió la puerta de la calle. Allí estaba el Ni-
chito. Lo tomó en brazos el sacerdote y vio que la gente 
se persignaba, y que agachaba la cabeza, y que tenían los 
sombreros en las manos y oyó que le decían: 

—¡Padre Fabio, échenos la bendición! 

¡Que nos dé el perdón de los pecados, Padre 
Fabio! 

El Nichito le pasaba las manitas al sacerdote por la 
cara, donde el sudor y las lágrimas la habían mojado, y 
decía Ve, ve. 

El Padre Fabio sintió después de esa trifulca, que 
debía informar personalmente al Obispo. 

¿Y no llovió? —preguntó Su Señoría. 

-Esa misma tarde se puso el agua, señor, y por la 
noche cayó un aguacero torrencial. 

También 	llovió 	dijo 	Obispo 	tú aquí 	 el 	-. 	¿Y 
qué piensas, Fabio? 

—Señor, que tal vez Su Señoría Ilustrísima quisiera 
mandarme a otro curato, donde el Señor se olvide de mis 
pecados. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 419 

—Fabio —dijo Su Señoría— tus pecados te son 
perdonados. Vuélvete a tu pueblo, cuida a las ovejas del 
Señor, y cuando reces pídele que me dé más sacerdotes 
como tú. 

—¡Eso no! No podría, señor... 

—Por supuesto que no podrías. Yo le rezaré. A mí 
me toca. 

—¿Y el niño, el Nichito? —preguntó el Padre 
Fabio. 

—Apolinar Pablo —dijo el Obispo— ¿estás seguro 
de que lo bautizaste bien? 

—Sí. Su señoría —respondió el cuñado de Gonzalo 
Quirós. 

¿Qué dice —dijo el Obispo— si adelantamos la 
fecha y nos vamos a Hualica a confirmar? 

3. 

El Nichito era muy solicitado en Hualica. Quien-
quiera que tenía enfermo sonsacaba a la Petra o a la Chin-
ta, pero más generalmente a la Petra, para que el Nichito, 
"el angelito de Dios", hiciera curaciones con sólo su pre- 
sencia o con que tocara al enfermo, sin que el pobre Padre 
Fabio supiera bien qué hacer cuando llegaba a enterarse. 
El Obispo le había dicho, cuando confirmó en Hualica, 
que no se preocupara, que el Nichito crecería y que cuan-
do ya estuviera como para ir a la escuela ya verían de 
llevárselo a León. 

El angelito de Dios creció de esa manera que era un 
diablillo perfecto. A los seis años montaba en pelo. A los 
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ocho no había rincón del Valle de Hualica que no cono-
ciera, casa a la que no entrara como a la suya propia, con 
aire mandón, individuo de quien no se sintiera superior, 
excepto sólo el Padre Fabio por quien tenía veneración 
absoluta. 

Doña Jacinta se puso, de ancianidad, que parecía una 
momia, pero se consideraba vigorosa. El Nichito era su 
consentido, como era el consentido de todos. El mucha-
chito era amoroso con ella, y un día le pidió dulcemente 
que le enseñara a leer. 

—A los dos, a los dos les voy a enseñar —dijo Mama 
Chinta. 

—A mí no —chilló el Nicolasito, y se puso a llorar. 

—Baboso éste, que por todo llora —dijo la Petra. 

—Es que a mí me duele 	alegó lloriqueando el Ni- 
colasito. 

—¿Te duele qué? 

—Que me enseñen a leer. 

Y no hubo modo. El Nicolasito no hacia más que 
perder tiempo. El Nichito, en cambio, se puso muy orgu-
lloso con su cartilla en un marco de hojalata con mangui-
llo para asirlo. 

Primero fueron las letras. Se le hizo difícil al Nichito 
acordarse bien de ellas o dejar de fantasear porque la O le 
parecía una tortilla, una tortillita chiquitita, o una hostia, 
una hostita pequeñita, o un huevo, un huevito requechi-
quito. Una noche el Nichito brincó de contento con una 
adivinanza suya. ¿Cuál es la O más alta del mundo? Nadie 
lo sabía. Era la luna, la luna llena. Y en la luna, conforme 
con sus fases, halló el Nichito otras letras, la D y la C. 
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Vivísima su inteligencia, todo el abecedario se le 
representaba en las cosas que le rodeaban. Las patas de-
lanteras de un potrillo recién nacido eran la LL. El Padre 
Fabio le enseñó a ayudar a misa, y la voz del Nichito so-
naba fresca y alegre contestando en alta voz. El Nicolasito 
veía con ojos tristones al Padre Fabio frente a su mesa 
de los santos y al Nichito ensayando y ensayando hasta 
que el Nichito, en vez de hacer con la mano que sonaba 
la campanilla, tuvo una campanilla de verdad y la sonó. 
Entonces el Nicolasito quiso que le dieran a él también 
una campanilla, y sorprendió la cólera que hizo cuando 
se la negaron. Se tiró al suelo, gritó hasta casi asfixiarse, 
aventó de patadas como un poseído, se retorció como si 
le hubiera dado tétano. Después de esa escena, siempre se 
llevaban al Nicolasito lejos, para que no molestara en los 
ensayos finales. 

Cuando por fin el Nichito estuvo listo, el propio Pa-
dre Fabio le cortó el pelo hirsuto, la Petra le dirigió el 
baño, la Chinta y Doña Jacinta se encargaron de vestirlo 
con ropa nueva, y el Nichito, que para eso también se ha-
bía preparado, hizo su primera comunión en la primera 
misa verdadera que ayudó a decir. Estaba de emoción que 
sentía como fiebre. Le ardían las mejillas y le brillaban los 
ojos extraordinariamente. 

El Padre Fabio estaba contentísimo. El Nichito era 
su regalo para el Padre Apolinar Pablo que había llegado 
a predicar. Se celebraron los veinticinco años de haberse 
ordenado diácono el Padre Fabio. Pero siempre hay un 
contratiempo. Nunca falta algo que trastorne el orden de 
las cosas, por bien que se proyecten. El Padre Apolinar 
Pablo, camino a Hualica, se había dado la gran empapada 
porque le llovió una de esas lluvias que caen de repente, 
y no halló dónde guarecerse esquivando los árboles por el 
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temor a los rayos. Estaba afónico. No podía predicar. El 
Padre Fabio había querido tanto oírlo, oírlo en su iglesia, 
porque el Padre Apolinar Pablo gozaba entre el clero de 
fama de muy sabio. 

—Van a oír al Padre Apolinar Pablo 	había dicho 
cien veces el Padre Fabio. Para que oigan sermón. Cuando 
habla, dicen que casi se oyen las arpas de los ángeles, así 
es de sublime. 

Con un gran pañuelo envuelto al cuello el Padre 
Apolinar Pablo asistió a la misa. Le gustó mucho ver al 
Nichito en su nuevo oficio. Pero la revelación más grande 
para él fue el sermón del Padre Fabio. 

Con sorpresa de todos, que esperaban al Padre Apo-
linar Pablo y la música de la corte celestial, el Padre Fabio 
subió al púlpito. 

El Padre Apolinar Pablo 	dijo el Padre Fabio- 
que me ha hecho el honor de venir en persona y en repre-
sentación del Señor Obispo, para predicar el sermón de 
esta fiesta, por desgracia para nosotros se ha puesto ronco, 
porque le cayó el aguacero y lo resfrió. Pidamos al Señor 
y a Su Santísima Madre que no le dé pulmonía ni se le 
haga gravedad, que ya se aproximan malos tiempos, de 
persecución y sufrimientos, para la Iglesia. Dios te salve 
María... 

Se había arrodillado el Padre Fabio, y terminada la 
salutación del ángel a la Virgen, comenzó de nuevo: 

—Me toca a mí, que no había pensado que hoy haría 
sermón, decirles la palabra de Dios. ¿Pero qué les podría 
decir, ignorante que soy, que no les haya dicho una y mil 
veces? Mi voz no basta para arrancarlos a ustedes de las 
garras y del poder de Satanás. 
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"¿Qué es eso que oigo, de que unos de ustedes que 
están aquí andan con pleitos sobre cuestión de tierras? 
¿Qué es eso que ha llegado a mis oídos antes de decir 
misa, y que me ha amargado este dulce día, llenándome 
de dolor el corazón, de que hasta han venido armados a 
la casa de Dios y que después de salir de la iglesia van a 
ajustar cuentas vertiendo sangre?". 

"Yo sé, yo lo sé muy bien. Después de misa van a 
salir, y sólo se van a insultar. Con las mismas bocas puri-
ficadas aquí con las oraciones, van a pronunciar palabras 
que desagradan al Señor, las palabras llenas de odio que 
regocijan a Satanás". 

"Pero el Demonio no se conformará con eso. No. 
Querrá él su misa, y llevarse las almas manchadas de pe-
cados a los infiernos. Y esperará que estén llenos de guaro, 
que el guaro los ponga locos, para entonces que se den de 
machetazos y el que no salga muerto salga herido o corta-
do de la cara". 

"Ustedes no lo verán, pero allí estará Satanás entre 
ustedes. Y en cuanto al primer herido caiga, mientras ago-
niza con lodo de sangre en la herida, el Satanás le chifla-
rá a los diablos para que abran las puertas del Infierno. 
La voz de Satanás resonará en el pozo hondo del Infierno 
produciendo un temblor: ¡Ahí viene otro hualiqueño! 

"Y cuando el moribundo exhale el último hipo, sin 
quien le haga la cruz sobre la boca, el Satanás le cogerá el 
alma arrancándosela de los propios labios, y con el alma 
de ese muerto, que ahora está aquí vivo y me está oyendo, 
y no prepara su alma para bien morir, el Satanás se echará 
boca abajo al pozo del Infierno, para llevarla a la conde-
nación eterna". 
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"Y el que mate a ese muerto también se condenará. 
Satanás les contará a los diablos que la fiesta del Padre Fa-
bio fue para él, porque el Padre Fabio no sirve para nada, 
ni ha podido mover el corazón de piedra de este pueblo y 
rescatar estas almas renegadas...". 

Aquí la emoción ahogó la voz del Padre Fabio, quien 
prorrumpió en sollozos. El Padre Apolinar Pablo se sintió 
profundamente conmovido. Los hombres, de pie y hacia 
el fondo de la iglesia, como se acostumbraba en Hualica, 
estaban con las cabezas agachadas, como avergonzados, 
hasta que uno de ellos se adelantó hacia la verja del altar 
y puso allí su cutacha y se volvió a su lugar. Otro hombre 
hizo lo mismo, y así como seis u ocho más. El Padre Fabio 
dejó de llorar, bajó del púlpito, y la misa siguió. 

Era verdad lo que el Padre Fabio había sabido. Lo 
que no se esperaba era la sorpresa que el pueblo le había 
preparado. Cuando salió de la misa y se dirigió a su casa, 
se quedó el buen hombre estupefacto viéndola adornada, 
y las ollas de chicha en el corredor que daba a la calle, y 
los cohetes que se disparaban. 

Mis hijos, ve usted, Padre, mis hijos —le dijo al 
Padre Apolinar Pablo tantas —. ¡Y yo pecador que 	veces 
hasta he rezado para que me cambiaran de curato! 

—Sí, Padre, son sus hijos —respondió luchando por 
hablar el Padre Apolinar Pablo. 

4. 

—Dios debe de haber oído al Padre Fabio 	le dijo 
el Padre Apolinar Pablo al Señor Obispo, relatándole 
su visita a Hualica— porque viera usted, estaba yo con 
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miedo de una gravedad, y nada, la ronquera se me quitó 
sola. Eso sí, también ayudó el traguito de curado de nan-
cite que me recetó la doña Jacintita. Una copita de esto 
no caerá mal a su reverencia el le 	 dijo, imitando 	tono 
zalamero de la anciana— y muy bien que me cayó. 

—Debiste de haberte traído una tinajita llena —dijo 
con buen humor el prelado. 

—Traje —le respondió el Padre. 

—Ya lo probaremos. Pero ahora, dime. ¿No hubo 
pleito por lo de las tierras? 

—No hubo, Su Señoría. ¡Qué va! El Padre Fabio los 
reconcilió y dividió la tierra. ¡Qué hombre! Fue él en per-
sona, Su Señoría, con todo el pueblo, y yo, detrás, y trazó 
una línea, y entonó la Letanía mientras recorría la línea, 
muy solemne, y el Nichito sirviéndole de acólito que daba 
gusto verlo. Y no terminó allí la cosa sino que hizo que las 
dos familias afectadas se arrodillaran y le echó la bendi-
ción. ¡Ese hombre vale oro! Más curas como ése es lo que 
necesita Su Señoría para su labor. 

—Como ése y como el Padre Chon, del Sauce. 

—¿Tiene noticias de él? 

—Han venido a quejarse. 

—¿Y ahora, qué es? 

lleva lista de los 	 misa, ni Que 	 que no van a 	se 
confiesan, y de los que hacen escándalos. Si es necesario 
se anda tres y cuatro días buscándolos y cuando los halla 
les da unas sopapeadas que los acuesta. Cree que para eso 
le dio Dios esos puños que tiene que cada puño es como 
un toro. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


426 Salomón de la Selva 

—¿Y lo de los diezmos y primicias, Su Señoría? 

—Pues lo he pensado bien, y con no publicarlo, para 
que no vaya a servir de mal ejemplo, basta. Abolidos se 
quedan. El Padre Chon tiene su finquita propia y no le ha-
cen falta. Significa que para El Sauce siempre habrá que 
tener un cura que sea agricultor. 

—El Padre Chon, Su Señoría, a quien me recuerda 
es al Cura Morelos de México. Allá en Roma leí lo que le 
hizo la Inquisición y otros papeles. Dígame, ¿cree usted 
que esa excomunión sea válida? 

—Tú que has estudiado el caso lo debes saber 	res- 
pondió el Obispo. 

—Su Señoría, yo creo que no. Yo creo que el Cura 
Morelos fue un cura ejemplar y que algún día se le reco-
nocerá como gloria de la Iglesia. 

Así debe 	dijo 	Señor Obispo ser 	el 	 . ¡Ojalá que 
llegue pronto ese día! Yo también he creído que el Cura 
Hidalgo y el Cura Delgado y todos los curas que hicieron 
la Independencia, fueron buenos. ¡Si en vez de matar a los 
curas los españoles hubieran matado a los generales! ¡Si 
en vez de a Hidalgo y a Morelos matan a Iturbide y a Fill-
sola y a Santa Ana! No que ahí ves, los curas nos hemos 
acobardado y ya no dirigimos al pueblo, y los generales 
como lobos se echan y se ceban en el rebaño del Señor... 

—Tal vez del Nichito podamos sacar un buen cura. 
Su Señoría. Dijo el Padre Apolinar Pablo. 

—Si Dios 	 Obispo quiere, muchacho, 	replicó el 	—. 
Yo había querido sacar un obispo de ti, mi coadjutor y 
luego el heredero de esta mitra, y ya ves, no eres más 
que un maestrucho, muy sabio pero ¡en Nicaragua! un 
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maestrucho. Y las monjitas habían querido sacar una santa 
de tu hermana, y fue una santa, pero no lo que ellas que-
rían... ¡Ah, que tuviéramos un obispo caudillo! Yo ya 
estoy viejo... 

A propósito, Su Señoría, Gonzalo va a regresar a 
Nicaragua. 

Buena noticia, buenísima noticia —dijo el 
Obispo. 

Él puede acaudillar a León, y es buen cristiano. 
¿Cuándo vuelve? 

—Está para largo. El año entrante. 

—Ojalá que para entonces sea tiempo. No se puede 
dejar a estos generales de la mano. Habrá que cambiar la 
mitra a Managua, para estar cerca de ellos y que no se des-
carríen. Esos emigrados colombianos y esos ecuatorianos, 
con su Montalvo y su liberalismo, están echando a perder 
al gobierno. 

—Uribe y Uribe es un gran orador —dijo el Padre 
Apolinar Pablo 	Montalvo 	 de Améri- y 	el mejor escritor 
ca. ¡Qué hubieran sido católicos! 

No sé —dijo el Obispo— por qué Montalvo y 
García Moreno no llegaron a comprenderse. Eran almas 
gemelas, y alguna vez debió de haber reconocido Mon- 
talvo que si fue su pluma la que le dio muerte a García 
Moreno, eso fue cainesco. Tal vez por eso pasó el resto de 
sus días en dolor y quejumbre. 

A Montalvo, señor, lo que le irritaba era que Gar-
cía Moreno, de Presidente, cargara pesada cruz y fuera 
penitente detrás del Santo Entierro en las procesiones de 
Semana Santa de Quito. 
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lo 	de 	intelecto —dijo —Ahí está 	absurdo 	ese gran 	 el 
ObispoLe 	 En —. parecía eso superchería medieval. cam-
bio él fue a París, rico, se quiso echar a cuestas la cruz 
de Lamartine, que estaba pobre y a quien ofreció toda su 
fortuna. Ves que estaba descarriado, que echarse cruces al 
hombro no le era justamente desagradable. No compren-
día. Nuestros intelectuales no comprenden. 
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CAPÍTULO VIII 

1. 

Cuando Gonzalo había vuelto de El Salvador, des-
de Honduras, después de la muerte de su padre, se había 
dedicado a salvar su herencia de las garras del prestamista 
a quien llamaban El Burro de plata. El Padre Apolinar 
Pablo, recién llegado de Italia, y dueño junto con su her-
mana de regular fortuna, le brindó toda ayuda. Entre los 
dos jóvenes, el sacerdote y el laico, se formó una estrecha 
amistad. 

Ya eran como hermanos cuando regresó a Nicara-
gua Claudina, y Gonzalo, como remozado en el alma y en 
el corazón con sólo verla, volvió a su primer amor. Pero 
muerta Claudina, dejándolo en plenitud de su vida, el viu-
do añoró lo que el amor ofrece, lo que el amor exige, que 
Claudina jamás pudo brindarle. La idea de la Carmencita, 
la sed de la sensualidad de la novia salvadoreña a quien 
había creído olvidar, hicieron que Gonzalo emigrara. 

El Padre Apolinar Pablo se quedó administrándole 
los bienes y los había hecho prosperar. La mejor ayuda 
a todo esto había sido, después de la voluntad del Señor 

Padre Apolinar Pablo 	ferrocarril —decía el 	 , el 	y el ser- 
vicio de vapores que la Mala Real Inglesa había estableci- 
do. Gonzalo, o mejor dicho, las propiedades de Gonzalo, 
producían azúcar sin refinar, que se exportaba bien. Si se 
lograba refinarla en Nicaragua, su precio sería mejor. Para 
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eso necesitaba Gonzalo volver a su país, porque el traba- 
jo que requería establecer esa industria era superior a las 
fuerzas del rector del Seminario. Entre el Gobierno y el 
Clero las cosas se agriaban, y en Nicaragua no se podía 
hacer ningún negocio teniendo al Gobierno en contra. Eso 
era doctrina del liberalismo criollo. Se atacaba al Clero, 
para rendirle culto al liberalismo francés, y, desvirtuando 
la teoría del liberalismo económico manchesteriano, los 
del Gobierno exigían participación en todos los negocios 
del país, alegando que así se había hecho grande la liberal 
Inglaterra. Gonzalo anunció que volvería a Nicaragua el 
año entrante. 

Con eso pensó el Padre Apolinar Pablo que ya el Ni-
chito, ahijado de Gonzalo que casi pudo haber sido su hijo 
adoptivo, estaba en edad de que se le diera un barniz de ci-
vilización, y mandó por él. Tan inteligente y tan inclinado 
a la mística y tan rebosante de salud física y de ingenuidad 
espiritual y tan dominador del pueblo le pareció el Nichito 
al Padre Apolinar Pablo, que no dudó de que haría un gran 
sacerdote. "En fin —se dijo, después del palique con su 
prelado cuya prudencia el Padre Apolinar Pablo admiraba 
cada vez más— será como Dios mande". 

De momento Dios pareció mandar que el Nichito 
de 	libertad 	León, gozara 	entera 	en 	porque 	pensaba el 

Padre Apolinar Pablo podría ser contraproducente res-
tringírsela de buenas a primeras después de haberla goza-
do tan entera en Hualica. 

El Nichito se alojó en un cuartito del edificio del Se-
minario, calle de por medio de Catedral, junto al cuarto 
del Padre Apolinar Pablo que daba a la calle. Esa pieza 
había sido el estudio del Padre y estaba atestada de libros. 
Sacando el escritorio había quedado lugar para ponerle un 
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catrecito de seminarista al Nichito. Aquello le encantó al 
muchacho medio salvaje, los libros lo fascinaron. No se 
cansaba de bajarlos de los altos estantes y de hojearlos, 
admirando sus ilustraciones, tratando de leerlos sin llegar 
a entender más que una que otra palabra de latín o de ita-
liano. En los primeros días eso lo dominaba al grado, de 
que el Padre Apolinar Pablo tenía que decirle: 

Andá a dar tu vuelta y no te vayás a perder. 

Tenía que salir el Padre, y cuando volvía allí estaba 
el Nichito absorto sobre una ilustración de Gustavo Doré, 
con la Divina Comedia sobre las rodillas, o embebido 
en la lectura del Diccionario Enciclopédico Ilustrado de 
Miguel Toro y Gómez. 

Poco a poco había querido el Padre Apolinar Pablo 
despertarle la vocación sacerdotal. No decía misa todos 
los días sino sólo en la Capilla de las monjas, de quienes 
era capellán, pero cuando decía misa en Catedral, o en 
La Merced, o en la Recolección, el Nichito era quien le 
ayudaba. Esos días el venido de Hualica quedaba libre y, 
como ya se normalizaba la fascinación de los libros, se 
iba a recorrer las calles, a subirse a las torres de catedral 
y de las demás iglesias satisfaciendo un interior afán de 
altura del que no tenía conciencia todavía; o se asomaba a 
los aposentos de las casas del centro de la ciudad, las ca-
sas ricas, admirando las camas encortinadas, los biombos 
pintados, los lavabos de plata, los cuadros en las paredes, 
de bellas mujeres durmientes, medio desnudas, con cupi-
dillos que parecían hablarles al oído; o se asomaba a los 
jardines, desde los anchos zaguanes. 

Las azoteas de catedral fueron para él un univer-
so, con sus inmensos comales sobre las cinco naves del 
majestuoso templo abovedado, a los que subía trepando 
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a gatas para resbalarse sentado y caer parado, en juego 
con su propia sombra. El Puente de la Calle del Panteón 
le pareció, con sus anchos arcos de piedra, lo más noble 
que jamás había visto. Por allí se ensanchaba la corriente 
del río que fluía perezosamente, y el reflejo del puente en 
el agua tranquila le maravillaba. Río arriba se extendía, 
más alto que el puente colonial, el Puente Colorado, de 
líneas rectas, hecho de hierro pintado de rojo, sobre el que 
relucían las paralelas de acero de la línea férrea. Allí por 
primera vez en su vida vio el Nichito pasar una locomoto-
ra arrastrando ruidoso tren: era un monstruo, un monstruo 
inmenso, atronador, de ululante grito y de paso que hacía 
temblar la tierra. 

En plena ciudad descubrió a San Benito, el santo ne-
gro, en la iglesia de San Francisco, de cuyos brazos ex-
tendidos con las manos juntas colgaban cintas moradas, 
ínfulas humildes, que las gentes del pueblo veneraban 
y compraban para curar a sus enfermos poniéndoselas. 
Cuando el santo hacía un milagro, el creyente adeudado 
pagaba su voto de repartir chicha en el atrio de la iglesia, 
y al Nichito le gustaba el refresco de maíz negro. 

También le atraía el mercado, detrás de Catedral, 
con su afluencia de gente, sus pisos resbalosos de mugre, 
sus olores riquísimos y variados, de frutas de toda clase, 
de ajos, de pescado fresco, de carnes crudas, de dulce de 
rapadura, de flores, que embriagaban a las moscas y lo 
embriagaban a él. 

Y fue atrevido al recorrer las ruinas de la Casa Que-
mada, la que había sido el Depósito, crecidas de monte, 
llenas de lagartijas cuyo verde brillante trazaba relámpa-
gos sobre el pardo de los derruidos muros. Por San Sebas-
tián miró las andas de los pobres, tendidas en el pequeño 
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atrio, pidiendo limosna. Se extasió frente al camarín de 
Nuestra Señora de las Mercedes, y la corona de la Virgen, 
y su manto, tachonado de joyas, le parecieron visión del 
cielo, lo más glorioso que podía haber. Un día vio la salida 
de los estudiantes del Instituto Central y reconoció lleno 
de tristeza que había una humanidad diferente de la suya. 

2. 

Ruidosamente, alegremente, corriendo, salían los 
escolares, jugando al cero tentado, persiguiéndose para 
tocarse y huyendo todos del tocado. El Nichito quiso su-
marse a la algarabía y le sorprendió dolorosamente que 
alguien dijera: 

—,Y  este desarrapado, qué se cree? 

No entendía el Nichito lo que la palabra quería decir, 
pero sí que era un insulto, que significaba diferencia, in-
ferioridad. Advirtió también que él andaba descalzo, que 
llevaba cotona, que sus calzones eran largos, de manta de 
dril, que eso, sin duda, lo convertía en paria —aunque, 
desde luego, la palabra no cruzó por su mente sino sólo la 
tragedia de su significación tanto más honda porque para 
él no tenía nombre. El consuelo de nombrar las cosas que 
duelen todavía no lo conocía. 

Los del Instituto iban calzados, con medias hasta la 
rodilla, con pantalones cortos adornados de botones bri-
llantes cerca del ruedo, con camisas de cuello, con corba-
tas de alegres colores. Se hizo a un lado el Nichito. Los 
chicos siguieron con su juego. Uno de ellos —el que lo 
había tratado despectivamente— tropezó y cayó de bru-
ces. Se levantó llorando, con sangre de narices. El Nichito 
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sintió lástima de él, pero no se movió. El accidente cortó 
el juego, y los escolares se dispersaron. 

El Nichito se quedó solo. El portal de la escuela se 
cerró. Era ya el mediodía y en parte alguna había sombra. 
El sol caía como impalpable llamarada sobre el Nichito. 
Como atontado el muchacho buscó abrigo en el hueco de 
una puerta cerrada donde se acurrucó. Le pesaba la sole- 
dad. La calle estaba desierta. Las casas a puerta cerrada. 
En el cielo volaba un solo zopilote, a grandes giros, muy 
alto. De prisa, con un trotecillo, pasó un perro callejero. 
Al ver al Nichito el perro se detuvo un momento, como 
atemorizado, como esperando golpe y alerta para capear-
lo. Por fin el can se convenció de que el Nichito no le 
haría daño, y se le acercó. El perro tenía sarna. Mostraba 
también, a medio sanar, una gran quemada donde le ha-
bían echado agua hirviente. Miró al Nichito y el Nichito 
le dijo: 

—i,Y este desarrapado, qué se cree? 

El perro cogió de nuevo su trotecillo y se alejó. Al 
llegar a la bocacalle el pobre animal aulló; un ocioso le 
había arrojado una piedra. El Nichito sintió como si a él le 
hubiera pegado la pedrada. 

De pronto, de adentro de la casa a cuya puerta se 
había refugiado con sus pesares, el Nichito oyó música de 
piano, que no había oído nunca. Era una pieza melancó-
lica. Era un desbordamiento de tristeza. Era un suave cla-
mar de penas más elocuente que las palabras. Era un ge-
mir y un llorar lágrima a lágrima, cada lágrima una nota, 
y al Nichito se le abrió la fuente del llanto, y se acordó de 
su hermano de leche que era tan llorón, y por primera vez 
en su vida sintió completamente lo que es lástima sintién-
dosela a sí mismo. 
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Después de la música quejumbrosa oyó música ale-
gre. Hacia el lado de enfrente observó que comenzaba a 
ensancharse una tira de sombra y cruzó la calle, pero como 
desde allí no oía la música tan bien se volvió a la acera que 
había abandonado. 

Cesó la música y abrió la puerta una sirvienta. 

—¿Qué estás haciendo? 	preguntó la mujer. 

—¿Yo? Nada —respondió el Nichito. 

—¿Quién es? —preguntó desde adentro una voz fe-
menina 

—Nadie —respondió la sirvienta—. Es un pobre que 
estaba echando piojos en la puerta. 

—¡Ya están que no se aguantan los pobres! —excla-
mó la voz—. Decile que no quedó comida. 

El Nichito se levantó y se fue. Al llegar a la bocaca-
lle se detuvo y miró a todos lados no fueran a apedrearlo. 

3. 

Cuando llegó al Seminario lo regañaron en la co- 
cina. 

—Si se creerá que es príncipe este desarrapado 
—exclamó la cocinera, vieja gorda y sudorosa, tendién 
dole un plato de metal enchinado. 

¿Qué quiere decir desarrapado? —le preguntó el 
Nichito. 

Desarrapado sos vos 	le respondió la corpulenta 
mujer. 
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El Nichito comió y la comida lo consoló bastante. 
No estaba en edad de que la pesadumbre le cerrara la boca 
del estómago. Después se retiró a su habitación y tras de 
hojear el grueso volumen y de volver a ver las estampas 
que jamás dejaban de sorprenderlo con su variedad, de 
demonios y de ángeles, de condenado y bienaventurados, 
comenzó a leer en voz alta el poema: 

Nel mezzo del camin di nostra vita 
Me ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita... 

Leía de corrido el Nichito, con mala pronunciación 
pero con acierto el ritmo, y sin entender palabra. Pero la 
música del verso, sí. Al llegar a la palabra paura se es-
tremeció. Volvió a comenzar la lectura de esa página y se 
la aprendió de memoria como se había aprendido varios 
salmos en latín que le hacía repasar el Padre Fabio. 

Ya bien tarde tomó la calle recta del Seminario hasta 
la vía férrea, a ver pasar el tren. La tristeza se le quitó. 
Andando por las calles recitaba los tercetos iniciales del 
Infierno y sentía un enorme gozo. Cuando el Padre Apo-
linar Pablo volvió a su cuarto y encendió su lámpara y se 
preparó a estudiar, ya el Nichito dormía tranquilamente. 

El día siguiente fue sábado. Muy temprano el Nichi-
to acompañó al Padre Apolinar Pablo a La Merced a ayu-
darle a decir misa. ¡Cómo le encantaba! Desde su pues-
to al pie del altar se enamoraba de la Virgen, de los ojos 
azules de la Virgen. Detrás de él la iglesia estaba atestada 
de pobres que desde allí salieron a recorrer la ciudad en 
largas filas. El Nichito se fue con ellos. 

Una limosnita por el amor de Dios... 

—Un centavito, por caridad... 
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Dios se lo pague, niña... 

Aquello era una especie de fiesta para el Nichito. Él 
no decía nada. Pero hete aquí que le tendían la mano y le 
daban centavos. 

En algunas casas decían: Perdone por Dios. Allí los 
pobres se estaban sin moverse un rato largo, como si no 
hubieran oído nada, en espera de un cambio de corazón, y 
como el cambio no se efectuara seguían su camino. 

Algunos pobres refunfuñaban. Algunos echaban 
maldiciones. En algunas casas se les contestaba con ru-
deza. 

—¡Partida de vagos! Se los debiera llevar la policía 
y ponerlos a trabajar... 

Siguiendo en la cáfila de los pobres el Nichito llegó 
al mercado y compró como ellos compraron, y se hizo 
de su círculo donde comían en cuclillas o echados en el 
suelo, teniendo que estar espantando a los perros que se 
les acercaban. Allí reconoció el Nichito al can del día 
anterior. 

¡Desarrapado! —le dijo llamándolo. 

El perro se le acercó cojeando, lleno de mansedum-
bre. El Nichito le dio de su comida. 

Vos no sos de aquí —le dijo un mendigo viejo al 
Nichito. 

—No —respondió el rapaz— soy de Hualica. 

—¿Cómo andás solo? ¿No vino tu tata? 

—Tata no tengo —respondió el Nichito. 

Te 	de tu —Ya sé —dijo el mendigo—. 	juiste 	casa. 
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El Nichito no replicó palabra. 

—¿Y te vas a quedar aquí? —preguntó el mendigo. 

—¡Quién sabe! —dijo el Nichito. 

León 	lo —Ya 	no es 	que era —suspiró el viejo—. 
Dicen que Managua es mejor. Pero yo soy de aquí, y aquí 
me quedo. Para lo que me falta de vida, desde aquí me voy 
al cielo lo mismo que de cualquier otra parte. 

—Al cielo te vas a ir pero en buche de zopilote —co-
mentó alguien, de lo que todos rieron. 

—Pero vos sos joven —siguió diciendo el viejo, sin 
hacer 	de la burla 	le hacían- 	 traba- caso 	que 	. ¿Por qué no 
j ás? 

—No sé —dijo el Nichito. 

—¡Trabajar! —exclamó el pordiosero de la prime-
ra burla. —¡Oigan, que tiene gracia! ¿Para qué trabajar? 
¿De qué sirve trabajar? Yo era albañil hasta que me caí de 
un andamio y me desquebrajé. Malhaya si ahora puedo 
levantar un adobe. Para eso trabajé. 

—Yo estaba de criada —dijo una mujer— ¿y qué 
me pasó? Que se perdieron unas chapas y me acusaron. 
Me echaron a la policía. Ay me tuvieron hasta que me dio 
el reumatismo, en el calabozo que chorreaba agua día y 
noche. Yo también digo, ¿para qué trabajar? 

Se hizo una pausa llena de significación. 

Ser pobre no es tan malo —dijo sentenciosamente 
Lo 	de 	 loco. otro mendigo—. 	que es 	puta madre es ser 

—¿Loco? —preguntó el Nichito. Tantas veces le ha-
bían dicho a él ¡Pero qué loco eres o No siás loco! 
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—Ya los vas a conocer, chigüín —dijo el mendi-
go—. En cierto modo son como nosotros, sólo que peo-
res, porque les da la luna. Porque, a nosotros ¿quién nos 
avienta piedras como el Batarrón, quién nos mienta la 
madre como a la Palaca, quién nos hace burla como a la 
Gabriela, quién nos baila delante como al don Goyo? Ni 
tampoco hay quien nos tenga miedo y se zafe corriendo 
apenas nos ven. Ser sólo pobre tiene sus ventajas. 

¿Y ustedes son desarrapados también? 	pregun- 
tó el Nichito. 

—¡Claro! 	exclamó el mendigo viejo— ¿Qué otra 
cosa íbamos a ser? 

Yo también —dijo el Nichito con orgullo, conten-
to de haber hallado a su gente, libre del pesar de ser solo. 

El mendigo viejo se hizo su maestro y lo aleccionó 
mientras los demás se tendían a roncar la siesta. 

—Te voy a enseñar las casas donde hay caridad 
—dijo el mendigo viejo— y te voy a enseñar cuándo hay 
fiestas en cuáles casas. 

Así comenzó, así dispuso Dios que comenzara la 
amistad del Nichito con los pobres. Cuando despertaron 
los de menos dormir uno de ellos dijo que tan escasa había 
sido la limosna del día que, después de comer, no alcanza-
ba ni para dos tragos, con lo que se inició la discusión del 
valor del alcohol. 

El mendigo viejo argüía que lo mejor era no tomar 
cuando se era pobre, porque se corría el riesgo de que lo 
confundieran a uno con los borrachitos y no había quién 
le diera limosna. Otro alegó que no veía la diferencia entre 
un pobre y un borrachín, y que si a los pobres se les iba a 
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quitar el trago también, pues ya la vida no valía nada. Por 
fin el acuerdo de todos fue que los pobres podían beber 
con tal de que no los vieran. 

—Yo tengo guaro —anuncio el Nichito. 

—¿Vos? —le preguntaron muchas voces a la vez. 

—Un garrafón de cususa curada con hojas de higo y 
con nancites. 

No —¡Bah! —exclamó un escéptico—. 	estás más 
que hablando. 

—Tal vez éste —dijo un mendigo tuerto— es de esos 
que se hacen pobres para robar. ¿De dónde iba a sacar un 
garrafón de guaro si no robándoselo? 

NichitoSi 	 les —¡Uy! —replicó el 	—. 	no quieren no 
doy. Pero tengo. Al Padre Apolinar Pablo y a mí nos man-
dan garrafones. 

—¿A vos? 

—A mí, y curado con hojas de higo y con nancites. 
No arde, y es bueno para las toses y para la ronquera y por 
si pica un alacrán. 

—Ha de ser bueno para todo —dijo el mendigo vie-
jo—. Es guaro de cura. Éste —y señaló al Nichito— ha de 
ser hijo del Padre Apolinar Pablo. ¡Je, je, je! ¡Con quién 
se habrá metido el padrecito que le salió tan feo! ¡Je, je, 
je! 

Bueno, ques no lo quieren, pues ya me voy —dijo 
terminantemente el Nichito. 

Sentate 	dijo 	tuertoNo ——le 	el mendigo 	—. 	seas 
sonso. La cosa es dónde nos juntamos para chupar. 
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llegan —Si nos 	a ver —advirtió el mendigo viejo— 
nos friegan. ¡Vean qué vaina! 

la 	 Nichito- —Allá arriba, en 	catedral —dicho el 
nadie nos puede ver. De noche, allá arriba, podemos estar-
nos que nadie nos verá. 

—Pero nos ven entrar —dijo el mendigo viejo. 

—No si entramos uno por uno —dijo una mendiga 
vieja. 

—¿Pero es de verdad el guaro? —preguntó el tuer- 
to. 

—Es de verdad —afirmó el Nichito. 

4. 

Esa noche, donde el comal de sobre la bóveda del 
altar mayor, que tenía proporciones de gran cúpula, hacía 
una oscura sombra de lunada, el garrafón que la doña Ja-
cintita había enviado al Padre Apolinar Pablo con el cam-
pisto que había llevado al Nichito a León, pasó de boca en 
boca una y otra vez, de manera que los pobres se pusieron 
muy tristes y muy alegres y muy tristes de nuevo. Al que 
quería curarse la tos con el aguardiente le cogió una tos 
horrible y vomitó sangre. Hubo inicio de riña cuando a 
uno a quien le dolía el pecho quiso coger el trago con el 
hueco de la mano para frotarse. Una mendiga de rajada 
voz comenzó a cantar: 

La pobre Mama Ramona 
la gran vaina le pasó. 
¡Se le cayeron los dientes 
cuando el diablo la besó! 
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—¡Bailemos Los Diablos! —sugirió otra mendiga, y 
se paró a bailar cantando: 

Nosotros somos los diablos 
que venimos del Infierno: 
la negra es la diabla suegra 
y el negro es el diablo yerno... 

Uno cantaba y los demás guardaban el ritmo con un 
Ju, ju, ju y un Jo, jo, jo. 

Alternados, y todos daban los pasos, a derecha, a iz-
quierda, luego media vuelta y un brinco. El Nichito, go-
zoso, sin haber probado ni una gota, ebrio de sólo alegría 
que lo inundaba, era el que mejor bailaba y el que se que-
dó bailando, más aprisa y más aprisa y más aprisa cuando 
a los demás los tumbó la borrachera y el cansancio. Allí 
los dejó tirados, y bajando de la torre, perfectamente cal-
mo, se fue a su albergue. 

El Padre Apolinar Pablo alzó los ojos de su lectura 
y le dijo: 

—¿Por qué venís tan tarde? ¿Dónde has estado? 

Nichito 	dijeron —Padre 	replicó el 	me 	que usted 
es mi papá. 

—¿Qué cuentos son esos? —dijo el sacerdote, em-
pujando sobre su mesa de estudio el libro en que estaba 
leyendo. 

—Padre —prosiguió de nuevo el Nichito— ¿cono-
ció usted a la Mama Ramona? 

—Esa. ¿Y es verdad que hay una diabla suegra, ne-
gra, y un diablo yerno, negro también? 

—Oye, Nicho, ¿dónde has estado? 
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—Me lo dijeron. 

—¿Quién? 

—Los desarrapados. ¿Verdad que yo soy un desarra-
pado? 

Nicho, andá a acostarte. Mañana tengo que man-
darte a hacer ropa nueva. No les hagás caso a las gentes. 

El Nichito se fue a acostar sin mayor preocupación. 
El Padre Apolinar Pablo, en cambio, se quedó pensativo. 
"Es divertido, pensó, que me achaquen la paternidad del 
Nichito. ¡Claro, todo el mundo ha de tener padre!". Se 
acordó del bautizo de la muñeca de su hermana, cuando 
Gonzalo resultó papá. Juegan los chicos, pensó, y los 
grandes no hacen más que poner seriedad y dolor en los 
mismos juegos. ¡Si le iría a amargar la vida al Nichito 
saber cómo había nacido! Y también pensó que, en cierto 
modo, el Nichito era hijo suyo, y más todavía, del Padre 
Fabio, pero no como las gentes se lo suponía, ¡las malas 
lenguas! Y pasando a más serias consideraciones, se dijo 
que no bastaba con que hubiera sacerdotes débiles, que 
no cumplían con los votos de castidad del sacerdocio, 
sino que hasta a quienes Dios les ha dado fuerzas para 
alejarse del pecado carnal las gentes les inventan cosas. 
"Los malos pensamientos que tendrán viendo al Nichito 
ayudarme a decir misa", se dijo el Padre Apolinar Pablo. 
"Padre e hijo, dirán, y eso es chistoso y asqueroso a la 
vez". 

Amaneció el domingo y el Padre Apolinar Pablo, 
desvelado de preocupación, no despertó al Nichito para 
llevarlo a que le ayudara a decir misa. El Nichito se des-
pertó solo, fue a la cocina a desayunarse y allí provocó la 
curiosidad de las sirvientas. 
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¿Qué ya no le ayudás al Padre? 

Me quedé dormido 	respondió el muchacho. 

Por algo será, porque es para lo único que servís. 

El Nichito sintió también que algo anormal había 
sucedido. Preocupado regresó a su cuartito y se puso a 
leer. Como a las diez regresó el Padre Apolinar Pablo y lo 
mandó a traerle el desayuno. 

—¡Qué raro que no le hubieran dado de comer! 
—exclamó la cocinera. 

A medio desayunarse estaba el Padre Apolinar Pablo 
cuando el Obispo envió a llamarlo. 

En la ciudad corrían toda suerte de consejas. Las 
gentes formaban grupos en el Parque, principalmente los 
mengalos, de zapatos muy lustrados, pantalón oscuro 
muy planchado, camisa blanca de pechera dura, algunos 
con botón de oro al cuello, sin corbata ni saco: la clase 
media leonesa. En las casas principales se detenían, de 
vuelta de misa de diez, señores y señoras, para charlar un 
rato. En todas partes los cuentos eran los mismos: que en 
Catedral asustaban de noche, que se habían visto almas en 
pena, que se las había oído, que tosían, que cantaban. 

La semana fue de inquietud creciente. No hubo hora 
del día que no trajera una alarmante nueva. Pero el lado de 
Laborío había aparecido el Cadejo la noche del domingo: 
la calavera de buey con barbas de chivo y cuerpo esquelé-
tico se había paseado, crujiéndole los huesos, anunciando 
desgracias. Por San Felipe andaba un perro con rabia. El 
tren de Managua al mediodía trajo noticia de que se tra-
maba una revolución contra el Gobierno pero que ya se 
tomaban medidas conducentes a debelar la rebelión. En 
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Granada habían apresado hasta a señoras. Las pulperías 
aumentaron los precios de su mercancía, y por la noche el 
vecindario creyó oír movimientos de tropa. 

Amanecido el martes se intensificó la zozobra. Se 
daba por seguro que el Seminario iba a ser clausurado. El 
Gobierno había descubierto que los padres hacían vida in-
moral, que el Padre Apolinar Pablo tenía por lo menos una 
docena de hijos y hacía de Borgia tropical a escondidas de 
la sociedad. "Sin duda por eso han salido los muertos y ha 
aparecido el Cadejo". A la hora de la bendición vespertina 
y de los rosarios del anochecer se anunció en los templos 
que el Señor Obispo predicaría el miércoles. 

Fue un sermón histórico. Atacó el prelado al libera-
lismo. Recordó que Fray Bartolomé de las Casas se había 
azorado de la frondosidad de las calumnias en Nicaragua 
y había llamado a ese pueblo "raza de alacranes". Al me-
diodía, soldados rodearon el Seminario y no dejaron en-
trar ni salir a nadie. Por bando se declaró que la República 
estaba en estado de sitio. 

El jueves se promulgó el decreto del Congreso, apro-
bado en Managua el día anterior, prohibiendo el uso de la 
sotana en las calles y en todo lugar fuera de los templos. 
Esa tarde, desafiando al Gobierno, el Obispo y sus sacer- 
dotes salieron a la calle. Los soldados no se atrevieron a 
atajarles el paso. El viernes llegaron tropas de Managua. 
León hervía. 

—El Obispo es buen hombre, pero ¿para qué se mete 
en política? 

—¿Quién dice que se mete en política? 

—Han cogido documentos. 
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O en otra parte: 

—El Clero anda degenerado. Una cosa es que sean 
ministros de Dios y otra que cuando uno menos lo piense 
nos engañen a las mujeres y violen a las hijas. ¡La Iglesia 
debiera abolir los confesionarios! Hasta el Padre Apolinar 
Pablo, ¡quién lo iba a creer! 

El doctor Briones recogió al Nichito. 

Pero llegó el sábado y el Nichito se unió a la proce-
sión de los pordioseros. Allá iba de casa en casa, con el 
mendigo tuerto que decía: 

—Una limosna, por el amor de Dios, para mí y para 
este hijo del Padre Apolinar Pablo. 

Las gentes se azoraban, y el Nichito, viendo qué 
efecto producía, y que le daban importancia, sonreía. 

El mendigo tuerto hizo una gran colecta, y después 
de comer en el mercado repartió guaro. En vano el men-
digo viejo, que había querido aleccionar y educar al Ni-
chito en la honorable profesión de la mendicidad, protestó 
y razonó. Las mendigas le hicieron callar, comenzando a 
cantar y a bailar. Pronto se formó tropilla de danzarines, 
con el Nichito, el más ágil, al frente. Entre risas de las 
gentes del mercado los mendigos salieron a la calle y en 
el atrio de catedral se dieron vuelo. Era macabro ver a los 
desarrapados bailar, unos con muletas, otros cojos. El Ni-
chito al frente de ellos deleitaba a todos. 

Alguien llamó a la policía y con la aparición de los 
hombres de clava los pordioseros se dispersaron. Al que-
rer correr unos cayeron. Fueron los únicos apresados. El 
Nichito escapó metiéndose en el zaguán de una casa. Allí 
lo siguió un mozalbete de brillantes ojos, de rizado pelo 
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largo, de manos finas, todo él con aspecto de señor, pero 
descalzo. Un tercer joven, rubio, vestido de señorito, si-
guió al que seguía al Nichito. 

5. 

Hombre, Rubén 	 Vos — —dijo el joven rubio—. si 
que sos una vaina. ¿Qué tal que te hubiera cogido la po-
licía? 

—Cállate, Luis —respondió el interrogado—. Es-
tás en presencia de seres superiores. 

—Yo no hice nada —dicho el Nichito, por primera 
vez en su vida amedrentado. 

—Yo soy Rubén Darío, poeta, y éste es mi mejor 
amigo —dijo el mozalbete— que hace versos también. 
¿De dónde viniste? Pero por qué lo pregunto, me lo dicen 
tus ojos, viniste de Oriente. 

¡Que no me lleve la policía! —suplicó el Nichito. 

—Es el hijo del Padre Apolinar Pablo —dijo el que 
se llamaba Luis. 

—Tú qué sabes 	afirmó imperiosamente Rubén 
Darío. 	Si no me equivoco, vicariamente será hijo de 
sacerdote. ¡Este, Luisito, es hijo de un dios, del dios más 
grande! ¿Verdad que te dicen Nicho? 

El Nichito asintió con la cabeza. 

Dionisio 	Rubén Darío —Es que eres 	—aseveró 	—. 
Otras épocas te vieron coronado de pámpanos. Cuando 
Pan vino a América en tiempos fabulosos auguró tu ve- 
nida. Hoy se cumplen profecías paganas. Mira, Luisito, 
¿adónde lo escondemos? 
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—Es el hijo del Padre Apolinar Pablo —insistió 
Luis. 

—No seas profano —replicó Rubén Darío. 

—En mi casa fue a pedir limosna, y yo lo vi. 

—Entonces, en tu casa no lo podemos esconder. ¡Su-
cederán cosas tremendas, y no hay Eurípides que las cante! 
Luisito, vámonos a Poneloya. Llevémonos a esta deidad 
lejos de quienes lo persiguen y calumnian, junto al mar. 
—Y volviéndose al Nichito: Dionisio, yo soy panida. 

donde 	doctor Briones —Yo estaba 	el 	 —quiso 
explicar el Nichito. 

Rubén DaríoNos —No admito réplica —dijo 	—. 	va- 
mos al mar. Asómate, Luisito, a ver si la costa está libre 
de bárbaros. 

Se asomó Luisito y dijo que la calle estaba libre. 

Los tres muchachos salieron y se dirigieron a la casa 
de Luisito. Allí los dos descalzos esperaron mientras el 
joven rubio pedía permiso a sus papás. Al cabo de un rato 
Luisito dijo que podía ir al mar, pero que sólo había dos 
caballos y un burro. 

—¡No me equivoco! ¡No me desampara el numen! 
Rubén DaríoDionisio irá 	burro, —exclamó 	 —. 	 en el 	que 

es como debe ir. 

Una luna que comenzaba a menguar les iluminó el 
camino. Derecho por la Calle Real tomaron hasta Sub-
tiava, la ciudad indígena, llena de ladridos de perros, y 
luego siguieron el camino a Poneloya, los tres en silencio, 
Dionisio en el burro y los otros a caballo. La luna rielaba 
sobre el agua en Poneloya y abría un sendero de plata. 
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Los jóvenes amarraron sus cabalgaduras de un árbol de 
tamarindo por donde comenzaba la playa a tenderse hacia 
el agua. El ruido del oleaje, que desde hacía rato venían 
oyendo, cobraba ahora inmensa resonancia. Los tumbos, 
al quebrarse, se plateaban. Rubén Darío y Luisito pare-
cían acostumbrados a ese espectáculo. El Nichito estaba 
embelesado. 

—Que no nos vean las bestias —dijo Luisito-
porque siempre hay quienes a estas horas quisieran irse a 
León y buscan animales prestados. Sigamos a pie. 

Siguieron a pie, pisando en la arena que crujía a su 
paso. Bajo sus plantas sentía el Nichito la tibieza y rudeza 
y suavidad de la arena. La sensación era de caminar en 
sueño. Se dirigieron, a lo largo de la playa, hacia un gru-
po de enramadas. Luna con luna, en la estación seca que 
los nicaragüenses llaman verano, las familias iban al mar. 
Con candiles de aceite se iluminaban enramadas adentro. 
Afuera ardían los fuegos de las cocinas y, más apartado 
todavía, comenzaban a arden las fogatas para espantar a 
los coyotes. 

Todo el mundo conocía a Luisito. Todo el mundo lo 
saludaba. Las chicas lo miraban con ternura. Los grandes 
lo acosaban a preguntas. 

—¿Viniste solo? 

- 	Vine con dos amigos. 

—Contanos, ¿es verdad que va a haber revolución? 

—Habladurías, nada más. 

—¿Te querés quedar aquí? Hay lugar para vos. 

Así cumplió con lo que le habían ordenado en tu 
casa, de dar saludes y decir que nada extraordinario 
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sucedía en León. Su madre le había dicho que quienes 
iban al mar iban por descansar y que era grosería llevarles 
malas noticias. 

Volvieron los amigos sobre sus pasos y desempaca-
ron sus alforjas. Rubén Darío dio un grito de contento al 
ver que el Luisito había traído vino. 

—Comemos a la hora que digan —dijo Luisito. 

—Para comer hay sus horas 	observó Rubén 
Darío—, pero para beber se hizo la eternidad. Bebamos 
y vivamos. 

Botella en mano Rubén Darío condujo a sus amigos 
hacia donde las olas salpicaban. La marea iba saliendo. 
Al borde seco de donde la playa se mojaba, se echaron de 
lado y bebieron. Darío insistió en brindar: 

—Pronto —dijo— hermano mío, Luis, que han de 
compartir mi gloria, hemos de decirte adiós al despedirte. 
Pronto surcarás este mar y el otro, rumbo a la dulce Fran-
cia de tus abuelos. He ahí la nueva ruta hacia Citeres. Este 
momento es de feliz augurio para ti, porque has tenido la 
ventura de conocer a Dionisio. ¡Felices quienes saben re-
conocer en facha de mortales a los inmortales dioses! 

Luego, volviéndose hacia el Nichito, le dijo: 

Luisito, caro Dionisio, es un amable bárbaro. Algo 
tiene que le rescata el alma. Sus ancestros amasaron la 
blanca harina y el pan que se dora en los hornos, y de pan 
es el alma suya, blanca. Otros antepasados suyos fueron 
atrevidos como Ícaro. Me refiero a los Montgolfier que 
ascendieron en globo. Ya lo conoces, pues. Va a Francia, 
va a París, a estudiar medicina, y volverá con el caduceo 
a derramar salud. Y yo también estoy pronto a partir. Mi 
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sangre de sátiro me llama a recorrer los países de Améri-
ca. Llegaré hasta a Chile, por el sur, donde la tierra se afila 
como monstruosa daga para contener las antárticas em-
bestidas de hielo, y llegaré hasta el norte, donde Calibán 
construye sus ciudades de acero. El norte y el sur habrán 
de oír mi canto para que tengan una sola alma. 

Luis sonreía de todo esto. Le divertía su Rubén Da-
río. Medio le creía todo lo que decía. El Nichito, en cam-
bio, se sentía como fuera de lugar. 

	

desarrapado 	Nichito, —Yo soy un 	—dijo el 	querien- 
do explicarse. 

—Así suelen presentarse los dioses —le interrumpió 

	

diciendo Rubén DaríoTú 	Dionisio, —. 	eres 	y yo sátiro, 
soy de tu séquito, hoy y siempre jamás. 

—¿Sátiro? —preguntó el Nichito. 

Rubén 	Luisito— 	lleno de —Este 	—explicó 	está 	mi- 
tología. Todo lo cambia, todo lo transforma, es genial. Él 
se cree sátiro. Verás mañana cuando las muchachas estén 
bañándose cómo las verá convertidas en sirenas. 

—¿Pero qué es sátiro? —insistió el Nichito. 

—Los sátiros. Respondió Luisito —son monstruos 
que habían en Grecia, con forma de gente hasta la cintura, 
y de allí para abajo como chivos, con las piernas peludas 
y los pies como pezuñas de cabra. 

El Nichito le miró los pies descalzos a Rubén Darío 
y se sonrió. 

Ustedes 	dicen ——dijo— 	muchas sonseras. 

Darío— 	ha habido —Afirmo —replicó 	que 	sátiros. 
Yo siento su sangre en mis venas. 
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Dionisio dice la 	—LuisitoSi verdad 	aseveró 	—. 
alguna vez hubo sátiros, ya no los hay. Desaparecieron. 

—Sufrieron metamorfosis 	dijo Darío. 

—¿Qué es eso? 	preguntó el Nichito. 

—Fue —dijo Rubén Darío 	, efecto del Cristia- 
nismo. Pan murió. Voces de desolación gritaron ¡Pan ha 
muerto! Pero los sátiros sólo cambiaron de apariencia. Se 
lo voy a contar. 

"Había nacido el Niño Dios. La estrella había seña-
lado el lugar. Los ángeles habían cantado de alegría y la 
voz de Dios Padre había anunciado Paz a los hombres de 
Buena Voluntad. Llegaron los pastores, quien con quesos 
frescos, quien con natas, quien con dulces cubiertos de 
hojas, todos con regalos. Y luego llegaron los Reyes Ma-
gos... 

—Melchor, Gaspar y Baltasar —dijo el Nichito. 

—Melchor, Gaspar y Baltasar 	asintió Rubén Da- 
río— con sus ofrendas de incienso y oro y mirra Pero por 
fin se fueron todos, y San José acudió a su trabajo, que 
hacía días no lo atendía. La Virgen se quedó sola con su 
Hijo. 

"Es de imaginarse —prosiguió Rubén Darío— que 
estuviera cansada. Dormía el Niño glorioso, y ella también 
tenía ganas de dormir. ¡Ah, pero el quehacer la detenía! 
Los muchos dones abruman a los pobres. ¿Qué hacer con 
tanto queso y mantequilla? Los dulces atraían el mosque-
ro. Las leches amenazaban con agriarse. Las frutas iban 
a podrirse. Se comprende la preocupación de la Santísima 
Virgen. 
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"Acongojada estaba, y con sueño, cuando de pronto 
oyó como que garuaba, como que caía una garúa de Pri-
mavera, de gotas gruesas que rebotan en el suelo y donde 
caen levantan pringue como si fuese un parajito que vola-
se. Siempre le había gustado a la Virgen mirar ese revuelo 
de efímeros pájaros, y luego alzar los ojos y buscar en el 
cielo el arco iris porque cuando llueve así siempre hay 
arco iris. 

"Se dirigió a la puerta de su casa y quedó asombrada 
de ver allí, bajo esplendente sol, que no llovía, sino que un 
grupo de jóvenes sátiros corrían y saltaban. 

"Eran sátiros niños, apenas con dorado vello en las 
piernas; sus cuernecillos en la frente brillantes y sin punta 
aguzada. Francos de sonrisa y de mirada franca. La Vir-
gen les sonrió". 

"La Virgen les sonrió y en sus adentros reconoció 
que así debían de ser, que algún día vendrían los sátiros 
por su Hijo, los deseos humanos infinitos que son deseos 
animales. Y se alegró de que fuese ahora, cuando aún eran 
deseos inocentes. 

"—Su mamá ¿no vino con ustedes? —les dijo, por 
decirles". 

"Los sátiros infantes la miraron". 

"—Bueno —dijo la Virgen—. Si es que han venido 
a ver al Niño, pasen". 

"Se alegró también la Virgen dándose cuenta en ese 
instante de para qué habían sido los presentes de los pas-
tores ingenuos. "¡No haberlo comprendido antes!" se dijo 
la Virgen comprendiéndolo ahora". 
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"—Pasen —repitió— que hay dulces y natillas, que 
hay naranjas y mangos, que hay higos y ciruelas, que hay 
leche fresca y agua de color...". 

—A mí me gusta la chicha de maíz. ¿Había? 	inte- 
rrumpió el Nichito. 

dijo Rubén Darío había? —Había 	 —. ¿Qué no 
Había de todo. Había manzanas y peras, melocotones y 
fresas, melones de Castilla y plátanos y guineos; había 
nueces y atolillos, había dátiles y uvas...". 

—¡Uvas! —exclamó el Nichito. 

Uvas, Dionisio, 	Rubén Darío 	Y los —dijo 	 . 	sá- 
tiros niños comieron y bebieron. Comían y bebían con 
todos los sentidos. ¡Cómo acariciaban cada fruta, cómo 
sorbían los líquidos, qué ruidos hacían y cómo se cho-
rreaban y relamían! Era de verlos comiendo, era de oírlos. 
Comían y reían. 

"Y cuando ya estuvieron satisfechos, hablaron con 
la Virgen". 

" 	Sabíamos que había nacido —le dijeron". 

" 	Yo —dijo uno— sentí olor de fruta en el aire y 
olor de flores. Se me hizo agua la boca". 

"—A mí 	también me dio como hambre —dijo 
otro— y como sed". 

"¡Cómo se alegraba la Virgen de la abundancia de 
cosas de comer y de beber que ella tenía! ¡Cómo com-
prendía que de otro modo le hubiesen querido devorar al 
Hijo! Cuando se convenció de que estaban hartos, tomó al 
Niño, que ya había despertado y alzaba las manitas que-
riendo que lo levantaran, y con él en el regazo lo sintió 
seguro, sin peligro". 
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"A su redor se agruparon los niños sátiros, admiran-
do a la Criatura, y, claro, lo que más les sorprendía y les 
encantaba eran sus pies, rosados como capullos de rosa, 
con los deditos móviles. Un instante apenas la Virgen se 
asustó, cuando un pequeño sátiro le tomó un piecito al 
Niño para besarlo". 

"Así se pasaron la santa tarde, divertidos todos, y 
la Virgen contenta de que aquello fuera así, así y no de 
otro modo, porque la mayor preocupación de las madres 
es cuando los sátiros descubren a sus hijos". 

"Ya que se acercaba el anochecer, la Virgen les dijo 
que era hora de que se fueran yendo, y los condujo a la 
puerta, y les dijo adiós, y el Niño en sus brazos, como en 
las imágenes...". 

—¿Cómo la Virgen de las Mercedes? —preguntó el 
Nichito. 

—Como esa Virgen —dijo Darío—. Y los niños sá- 
tiros se fueron, y el Niño hizo la señal de la Cruz y los 
bendijo. Y se alejaron y se alejaron y allá lejos, que ya 
no se veían porque era la hora cuando todas las cosas se 
esfuman, se fueron deteniendo. 

"Las piernas se les ponían tiesas, las pezuñas se los 
hundían y echaban raíces, y ellos alzaron los brazos, y se 
retorcían para mirar hacia donde habían dejado al Niño 
Dios, y sus brazos se transformaron en ramas, y todos ellos 
se convirtieron en una huerta de olivos, en un olivar". 

"Allí, treinta y tres años después, cuando Jesús sintió 
dolor de hombre, de morir, su naturaleza mortal en ago-
nía, y sudó sangre, y clamó a Su Padre, buscó a los sátiros 
y los sátiros lo consolaron cuando el Ángel bajó con el 
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cáliz amargo y Jesús lloró y pidió que se lo apartaran de 
sus labios". 

La marea había bajado, con la luna. Parecían de plata 
los cangrejillos húmedos que se deslizaban sobre la arena 
mojada. 

dicen 	Darío— 	bañamos! —¡Qué 	—dijo 	si nos 

6. 

Cuando volvieron del mar los tres amigos, tostados 
de sol, ardidos de sal los cuerpos, jubilosos creyéndose 
dioses, en León habían sucedido trascendentales cosas. 

El Seminario estaba cerrado y las puertas las aguar-
daban soldados. El Obispo y su clero habían sido expulsa-
dos del país; el doctor Briones estaba preso en Managua, 
con otros leoneses amigos del Obispo. A Corinto había 
llegado, con su esposa y su hija, Gonzalo Quirós, y a él 
lo habían apresado también. La señora y la niña habían 
llegado a León solas y en lágrimas. 

La Petra, la Chinta y el Nicolasito estaban en León. 
doña Jacinta se había quedado en Hualica, no sintiéndose 
capaz de acompañar al Padre Fabio cuando lo habían traí-
do preso para expulsarlo con los demás sacerdotes. Al Ni-
chito lo daba por perdido todo el mundo. Como lo quería 
la suerte, la Petra que se puso a buscar casa donde servir, 
halló acomodo para ella y la Chinta. 

El Nichito halló a la Petra en el mercado. 

—¡Nicho! ¿Dónde te habías perdido? 

—Andaba 	 Nichito. en el mar —dijo el 
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¡Caramba con vos! ¡Como locos nos has tenido a 
todos! Andá, cargame esta batea y te venís conmigo. 

El Nichito la siguió lleno de mansedumbre. 

—¡Aquí está el perdido! —anunció la Petra. 

¡Con que vos sos el Nichito! —dijo la señora. 

Y una niña vino corriendo y gritando: 

—¡Enséñamelo a mí! ¡Enséñamelo a mí! 

—¡Adriana! —le dijo su mamá 	¡domínate! 

El Nichito estaba humildoso, con la cabeza baja, mi-
rando el suelo. Cuando alzó los ojos se le quedaron pren-
didos de los de la chiquilla que lo estaba examinando. En 
esos ojos se le hundió el alma. Sintió todo lo que el mar 
le había impresionado, lo que había sentido cuando por 
primera vez había oído tocar piano. Se quedó respirando 
largo. Las narices se le movían con el resuello. 

—Doña Conchi 	dijo la Petra 	mande al Nichito 
al otro patio. 

—Es mío, es mío 	gritó voluntariosamente la pe- 
queña—. Mi papá me dijo que era mío. Lo mando yo. 

—Sí —le dijo su mamá 	pero la Petra tiene razón. 
El Nichito se tiene que bañar y poner ropa limpia, y por 
favor, que le corten el pelo. ¡Qué hubiera dicho Gonzalo 
si lo llega a ver así! 

El Nichito comenzó a moverse. Le pesaban las pier-
él también 	 fuera nas. ¡Si acaso 	sería sátiro 	pensó— y 

a quedarse allí sembrado, convertido en árbol! Entonces 
echó a correr. 

¡Mamacita, si es un salvaje! —dijo Adriana— ¿No 
te parece un mono? ¿Me dejas que lo vista de colorado? 
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Oyola el Nicolasito, que allí estaba, parado como un 
bobo, y se escurrió adonde la Petra le preparaba el baño 
al Nichito. 

	¡Ujú! ¡Ujú! —exclamó el Nicolasito— La niña 
dice que parecés un mono. ¡Ujú! 

El Nichito sintió entonces que el cielo se desplo-
maba. 

El Nicolasito hizo bien en escabullirse en seguida, 
porque con el calor le sobrevino al Nichito una especie de 
furia. Se llevó un brazo a la boca y se mordió hasta sacarse 
sangre. Jamás se había sentido así. 

Pensando qué mal hacer, el Nicolasito tomó una ga-
llina grande, una gallina blanca, de raza, y la echó al pozo, 
y comenzó a gritar. A sus gritos acudió la Chinta. 

de la 	 la —¡La gallina 	señora! 	exclamó 	muchacha. 
Y también se puso a dar berridos. 

Los gritos del Nicolasito eran terribles. La señora se-
guida de la pequeña Adriana se llegó a ver qué era. 

Su gallina, señora, 	explicó la Chinta entre so- 
llozos— la que usted trajo del Salvador, se fue al pozo. 

Alrededor del pozo todos se embrocaban sobre el 
brocal y miraban abajo, viendo como una pequeña man-
cha blanca, la gallina. 

la PetraHay —Yo sé cómo sacarla —dijo —. que 
bajar una canasta con maíces y una vela de cebo prendida, 
para que la gallina vea los maíces y se encarame en la ca-
nasta y entonces la subimos. 

El plan se intentó y fracasó. La gallina no subía. 
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A todo esto, el Nichito estaba serio. Miró abajo y vio 
luces en el agua del pozo. El reflejo de los que estaban 
asomados hacía sombras movibles. 

—¡Mi gallina! —dijo la pequeña Adriana—. 
¿Verdad, mamita, que me la habías ofrecido? 

-Sí, 	dijo la 	 ha- sí 	mamá 	. ¡Pobre animal! ¿No 
brá un hombre que se baje y la saque? 

Nichito —La voy a sacar yo —dijo el 	—. Que me 
bajen a mí. 

—¿No tenés miedo? 	le preguntó la pequeña Adria- 
na. 

El Nichito no sabe lo que es miedo —respondió 
por él la Chinta. 

—Vean bien si el mecate aguanta —dijo la señora. 

La Petra tiró del mecate. 

—Vaya si aguanta —dijo 	. Más gordo y grande 
que fuera, aguanta. 

El Nichito se amarró la cintura. La Petra vio que el 
nudo estuviera bien hecho. La pequeña Adriana estaba 
temblorosa de excitación. 

te 	 dijo Que no 	vaya a pasar nada —le 	—. 	¡Ay, 
mamacita, si le pasa algo!, ¿qué hago yo? 

Parecía querer llorar. 

A mí no me pasa nada —dijo secamente el Nichi-
to; pero quería que le pasara algo, cualquier cosa, para ver 
qué sentiría por él la pequeña Adriana. 

La Petra y la Chinta tomaron el brazo del malacate 
para ir haciendo contrapeso al Nichito que ya estaba pozo 
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adentro, agarrado con las manos de la cuerda y con los pies 
contra el muro del pozo. Así fue bajando, poco a poco. La 
señora y la pequeña Adriana estaban asomadas. El Nichito, 
con la cara hacia el cielo, les veía las siluetas, pero no las 
facciones. A veces donde apoyaba el pie, resbalaba. Una 
vez miró hacia abajo y le pareció inmensamente profundo 
el pozo, inmensamente oscuro. Y de súbito se acordó del 
sermón del Padre Fabio el día de la ronquera del Padre 
Apolinar Pablo, en el que habló del pozo del Infierno. ¡Si 
sería éste el pozo del Infierno! 	Si abajo habría llamas. 
Si no sería mejor gritar que lo sacaran. Pero miró arriba 
y vio las siluetas. Y lentamente siguió bajando a medida 
que desde arriba le iban soltando cuerda. Por fin dio con 
el agua. Se hundió en ella. No le llegaba ni a la cintura. La 
gallina estaba aterida. Le fue fácil cogerla. Desde abajo 
gritó "¡Súbanme!" y su voz hizo un eco largo, largo. 

Mirando hacia arriba, de subida, el Nichito vio el 
cielo como nunca lo había visto. ¡Qué azul! ¡Qué lejano 
y azul! Y ya que se acercaba al brocal, todo el mundo le 
pareció untado de azul maravilloso. La pequeña Adriana 
se le acercó y lo tocó. 

Mojado —dijo— mojado y requetemojado. ¡Ma-
macita, cuidado le da calentura! 

dijo la 	 bañe —Sí 	señora—. Que se 	a prisa y se 
acueste. 

Pero no se estuvo acostado largo tiempo el Nichito. 
Trató de dormir, pero la cabeza le zumbaba. Veía el mar, 
veía el fondo del pozo, veía el azul de milagro con que se 
había vestido el mundo cuando salía de la hondura. Veía 
el rostro de la pequeña Adriana, su pequeño cuerpo, sus 
piernecillas rosadas, sus zapatitos blancos, sus manitas 
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regordetas, sus ojos, en lo que él se hundía hasta que del 
fondo de ellos el mundo se le ponía azul, azul, azul. 

Además, un zancudo lo fastidiaba. ¡Qué zumbido! Y 
cuando callaba el zancudo era que le había picado, siempre 
en la nuca. Ya era de noche. Estaba oscuro el cuarto donde 
la Petra le había tendido el petate. Se movió y extrañó la 
suavidad de la arena de la playa. Le dolía donde se había 
mordido. ¿Por qué se había dado ese mordisco? ¡Ah, por 
lo que el Nicolasito le había dicho que había dicho ella! 
¡Oh, dolor más hondo que el dolor de la carne magullada! 
Con que le había parecido un mono, ¿ah? ¿por qué no? 
¿Y bajando al pozo y subiendo, no había sido más como 
un mono que nunca? ¿Por qué no se habría roto el mecate 
y caído él y ahogado? ¿Por qué no habría sido el pozo de 
veras el pozo del Infierno? Sentía el piquete del zancudo 
y se daba recio en la nuca por ver si lo aplastaba. Y nada. 
Otra vez el zumbido. 

Entonces se levantó. Se puso sus harapos. Salió al 
patio. No había luna, estaba oscuro. Por el pasadizo miró 
que había luces en los corredores del patio del jardín. Allá 
se fue. Al acercarse oyó voces. Oyó la voz de Luisito, el 
amigo de Rubén Darío. Se acercó el Nichito y se acurrucó 
detrás de la frondosa mata de jazmín del Cabo. 

En París 	 decir voy a estudiar para médico 	oía 	al 
Luisito 	lo 	 Pero que es 	que quiere mi papá que sea. 	yo 
quisiera ser poeta como Rubén Darío. ¡Pobre que tenga 
que andar descalzo, aunque si él quisiera podría ser del 
Centro! Le voy a pedir que te haga unos versos, y enton-
ces ya estás inmortalizada. 

—Luisito adora a su Rubén Darío —dijo una seño-
ra en quien el Nichito reconoció a la mamá del joven—. 
Jamás se ha visto una amistad así. 
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—¿Cómo la amistad del pobre en el libro de Manti-
lla, mamacita? —preguntó la pequeña Adriana. 

—¡Quién sabe! —dijo la mamá de Luis 	. Pero no 
es sólo Luisito el que cree al Rubén un genio, sino que 
todo el mundo. Lo van a mandar a estudiar a Chile, digo 
yo que a echarlo a perder, porque ya a veces no se le en-
tiende lo que escribe, y si llega a saber más, no lo enten-
derá nadie. 

—Mamá —dijo Luisito— ¡si lo hubieras oído en el 
mar! Dijo las más bellas cosas que se pueden oír, porque 
como él se cree sátiro y cree que el Dionisio es un dios... 

—¿Qué Dionisio? —preguntó la señora de la casa 
¿No será el Nichito de Gonzalo? 

—El mismísimo —respondió Luis. 

Al Nichito se le apretaba un nudo a la garganta. 

—Y de veras que es extraordinario ese muchacho 
LuisitoSi lo —prosiguió 	—. 	pudieran mandar a educar al 

exterior, ya lo verían venir hecho una lumbrera, no que se 
va a quedar aquí y a volverse nadie. ¿Pues no les digo que 
Rubén le tiene veneración? Lo vieran que parece que no 
sabe nada, ¡y lo que sabe! Sabe latín y sabe italiano. 

—¡No! —dijo la señora— ¿Pues dónde lo habrá 
aprendido? 

dijo 	LuisitoLos dio- —No necesita aprender 	el 	—. 
ses lo saben todo y lo pueden todo. 

Pues ese dios es mío —aseveró la pequeña Adria-
na—. ¿Verdad, mamacita, que a mí me pertenece? 

—Tendrías que ser diosa —le dijo Luisito. 
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—¿Ya ves? —dijo la mamá de la niña— Te va a 
creer una vanidosa Luisito. 	Mejor vamos a la sala y le 
muestras que sabes tocar piano, para que te crea mejor de 
lo que te cree. 
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CAPÍTULO IX 

1. 

Aquel régimen liberal fue largo. Se reformó la 
Constitución. Se estableció la escuela laica. Se permitió 
la libertad de cultos. Año con año se hablaba de que ya 
lo del Canal era cosa cierta. Un Ministro de los Estados 
Unidos llegó y por todo el país se habló de que los yanquis 
querían dar sólo cuatro millones de dólares, pero que el 
Presidente era "muy gallo" y pedía ocho. 

Nunca llegó un centavo. Llegaron sacerdotes católi-
cos mexicanos y de otras partes, y llegaron pastores pro-
testantes. Estos se compraron, por el lado de la estación, 
una casona que pintaron de blanco y en cuyos muros es-
cribieron versículos de la Biblia. Hubo tormenta en contra 
de ellos. Una vez les lajearon la casa. Muchas mañanas 
aparecían los muros con figuras del diablo. Pero los mi-
sioneros protestantes persistían. Había uno, que era cojo, 
que se dejó pegar en la cara en plena calle. El que le había 
pegado no osó darle otra bofetada. Poco a poco se les fue 
tolerando. 

Los pobres hallaban cada vez más dura la vida. Los 
leoneses no gastaban caridad. Entre los pobres abundaban 
los beodos consuetudinarios, los rateros. El mendigo tuer-
to se murió y en ninguna casa lo extrañaron. El mendigo 
viejo que había querido aleccionar al Nichito todavía vi-
vía. A éste daba lástima verle, con su cuerpo tembloroso, 
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y su voz temblona, y todo él como suspendido de la vida 
por un hilo que se balanceaba y lo estremecía todo. Cuan-
do Nicho lo encontraba lo tomaba del brazo y lo ayudaba 
a cruzar la calle. 

Los malos, los malos —decíale el mendigo— esos 
echaron a perder a la pobrería. En un tiempo no había casa 
en León donde no se ayudara a los pobres. Todos nos que-
rían, todos nos ayudaban. Pobre fue mi madre, y cuan-
do Dios la llamó a mejor vida y yo que era muchacho 
llorando iba pidiendo mi limosnita, todos me daban mi 
centavito y hasta echaban una lágrima por mi dolor. ¡Pero 
ahora! ¡Váyanse de aquí, andrajientos, cogedores de lo 
ajeno, vagos! Así nos dicen. Nichito, Nichito, si no fuera 
por esos benditos protestantes ya nos hubiéramos muerto 
de hambre los pobres de verdad... 

Así, con esas confidencias del mendigo viejo, día 
tras otro, pasando muchos días, Nicho fue cobrándoles 
cierto cariño, cierta buena voluntad, a los protestantes. Un 
domingo pasó por su capilla, sin entrar, y oyó desde afue-
ra que cantaban. Escuchó atentamente y no le pareció que 
blasfemaban. Luego, muchas veces, oyó los sermones, 
siempre desde afuera, y tampoco le pareció que blasfe-
maban. La primera vez había visto salir a los feligreses de 
este templo: todos pobres, y el cura protestante, el cojo, a 
la puerta, les daba la mano y les decía adiós, muy cariño-
samente, y les daba una limosna. Allí vio Nicho a su viejo 
mendigo amigo. 

Un día no lo vio más. Ni días después. Tuvo gran 
curiosidad por saber de él, y se acercó al cura protestante 
y le preguntó si no sabía qué había sido de un pobrecito 
viejo, muy viejo, todo temblón. 
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—¡Ah! —dijo el cura protestante— ya lo llamó el 
Señor! No ha muerto sino que aguarda en el más allá. 

Nicho. —¿Se murió el viejecito? 	preguntó 

—Sí —dijo el cura protestante.— Y lo enterramos. 

Nicho había entrado a trabajar, de aprendiz, en una 
imprenta. Conforme iba creciendo se formalizaba más. En 
la casa de Gonzalo Quirós —siempre ausente en el des-
tierro— Nicho era hijo de casa; más que sirviente, desde 
luego, pero mucho menos que hijo. Servía a la señora y 
a la señorita, pero mandaba a la servidumbre. Y como no 
iba a servir, decidió aprender un oficio. El de impresor le 
gustó. Como tres años fue aprendiz, corto tiempo para esa 
artesanía. Ahora era oficial y para cuando don Gonzalo vol-
viera —su padrino— sería maestro, tendría taller propio. 

Mucho tiempo vivió halagado con la esperanza de 
que si llegaba a ser dueño de taller podría aspirar a la 
mano de Adriana, de Adriana que lo esclavizaba. 

Por Adriana se moría Nicho. Desde pequeño él y sólo 
él debía darle betún a sus zapatos. A medida que crecía 
veía tender en el traspatio la ropa íntima de ella, y se ha-
lagaba con eso. Él supo cuando ella vino a ser mujer, por 
la ropa manchada de sangre. Él supo cuando se enamoró 
ella la primera vez, y cuando olvidó ese amor. Él la vio 
ir a su primer baile, en el Club Social, y la miró, él desde 
fuera, bailar y sonreír y coquetear. Lo que le sorprendió 
fue que ella se negara a bailar con el hijo del dueño de la 
imprenta, y saber después que el joven había cometido un 
atrevimiento. 

—¡No sé en lo que vamos a parar, mamá! —Adriana 
le había dicho a su madre— Creerse ése que podía bailar 
conmigo. 
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—La culpa la tiene el Club —respondió doña Con-
chi—. Dejar que sean socios esos mengalos. 

Nicho meditó largo y amargamente. En su posición 
de hijo de casa de la casa de los Quirós, él era mengalo. 
Lo decía claramente su vestimenta, sus zapatos brillantes, 
su pantalón oscuro bien planchado, su camisa blanca, re-
luciente de almidón, su botón de oro al cuello. ¡Feliz él 
que había subido tan alto, de descalzo que había sido, de 
desarrapado que era cuando vino a León! El Nicolasito, 
por ejemplo, no había salido nunca de ser pueblo. Seguía 
descalzo, y era albañil de los que enjalbegaban y ponían 
adobes y siempre andaban lodosos y manchados de cal. Y 
se había dado al guaro. La Petra le tenía prohibido llegar 
a verla cuando se emborrachaba, y cuantas veces el Nico-
lás había quebrantado la prohibición, su propia madre no 
había tenido empacho en llamar a la policía y pedir que se 
lo llevaran preso. 

La Chinta había subido también en posición social. 
doña Conchi la había enviado a la escuela donde las Her-
manas de la Caridad, pegado al Templo de la Recolección, 
y la Chinta se había puesto bonita y aprendido a bordar y 
a hacer primores en la cocina. Le salió un novio, un buen 
novio, que sin embargo no se casó con ella. ¿Para qué? 
Una noche la Chinta no volvió más. Luego se supo que 
vivía por el lado de San Felipe, con su hombre, mengalo, 
oficial de sastre en todos, y no fue hasta como al año que 
la Chinta se apareció la mejor sastrería de León, un buen 
muchacho como decían en la casa de los Quirós, con su 
bebé, orgullosa de enseñarlo. Se había puesto delgada y se 
veía muy bonita la Chinta. La pena que le dio cuando el 
niño lloró y ella pidió que no la vieran mientras le daba de 
mamar, y la alegría que demostró cuando la niña Adrianita 
aceptó ser la madrina del bautizo. 
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Nicho, con toda la seguridad del mundo, creía que 
él llegaría a más, que llegaría a echarse el saco, como su 
patrón del taller, y ser señor. Por eso asumía ciertos aires. 
No que en las retretas se atreviera a pasearse del lado de 
adentro de la pequeña barda del Parque, donde sólo se 
paseaban los señores y las señoritas, pero tampoco se pa-
seaba por la acera de afuera, donde correspondía, por tra-
dición que no por ley, a los mengalos, sino que se quedaba 
jardín adentro, en una banca, solitario, oyendo la música 
y siguiendo a la Adriana con los ojos. Y cuando la retreta 
ya iba a terminar, se acercaba al borde del paseo donde la 
Adriana lo pudiera ver y decirle: 

—Dionisio, acompáñanos a casa. 

Entonces la seguía, sin atreverse a emparejarse con 
ella, sirviéndole de guarda, mirando cómo los señoritos y 
las señoritas que la acompañaban mostraban cierta defe-
rencia que era sólo para ella. 

Tan de confianza era Nicho que cuando alguna seño-
ra se quedaba hasta tarde de visita, doña Conchi decía: 

—No se apuren. Quédense un ratito más. El Nicho 
las llevará a casa. 

Con eso todo León conocía al Nicho por persona co-
rrectísima. Mengalo, sí. Pero el Nicho nunca quiso ser 
miembro de la Sociedad del Círculo de Obreros. Ni cuan-
do alcanzó que lo nombraran jefe de taller en la imprenta 
y una comisión del Círculo llegó a pedirle que aceptara. 

2. 

En León había noticias constantes del exterior. 
Gonzalo Quirós había ido hasta Inglaterra a estudiar la 
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elaboración del algodón. Luego había estado en Egipto. 
El Padre Apolinar Pablo era famoso maestro en el Pío 
Latino, en Roma. El Señor Obispo residía en Guatemala, 
obcecado en no aceptar más condiciones para volver a su 
diócesis que las suyas, lo que significaba un retorno a la 
Constitución antigua, que el Gobierno no podía permitir. 
El Padre Fabio estaba en Bolivia, en una misión de indios 
caníbales por el rumbo del Amazonas. El doctor Briones 
se había establecido en Costa Rica. 

Y también había noticias de Rubén Darío. Había pu-
blicado Azul..., su primer gran libro, en Chile. Los críti-
cos de todo el mundo lo llamaban ya el primer poeta de 
habla castellana. Se habían reproducido juicios críticos de 
su obra, colmándolo de elogios y llamándolo don Rubén 
Darío. Su tía abuela enseñaba retratos de él, de altiva ex-
presión, con gran cuello y gran corbata y en la corbata una 
perla, y perilla en la barba y señoriales bigotes. Después 
se supo que la República de Colombia lo había nombrado 
cónsul en París. 

Cuando Luisito vino, todo León fue a encontrarlo 
a la estación. Medio León había ido hasta Corinto a ver-
lo desembarcar. Habían corrido dos trenes especiales. En 
su casa hubo banquete, hubo baile. ¡Qué guapo estaba! 
Nicho no se atrevió a presumir de su vieja amistad. Fue 
días después cuando Luis, el doctor que venía con fama, 
encontró a Nicho en la calle y lo reconoció y se bajó del 
hermoso caballo en que, como todo doctor en León anda-
ba, y le dio la mano. 

—¡Cuánto me alegro de verte, hombre, Nichito! ¡Lo 
que hablamos de vos, en París, Rubén y yo! Lo que nos 
acordamos de aquel viaje al mar. Si vieras qué versos más 
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soberanos ha escrito Darío sobre el mar, y todo reminis-
cencia de esa vez. 

—¿Y él, cómo está? 

—¡Ah! 	Es el príncipe de la poesía castellana. Lo 
dice Rémy de Gourmont, con lo que basta. Verás cuan-
do se publique su próximo libro, que se llamará Prosas 
Profanas. Tenés que venir a verme para que te lea esos 
versos, porque me traje copia. Nicaragua tiene que hacer 
ministro suyo a Rubén, para gloria de Nicaragua. Será el 
más agasajado de los diplomáticos. Se lo he oído decir 
a don Justo Sierra, que es el Ministro de Educación en 
México y se hace lenguas alabando a Darío, porque así 
lo llaman, Darío, como al rey persa. Le han sacado hasta 
anagrama: Rubén Darío, Un Bardo Rey. Él comparte la 
corona hispana con Alfonso XIII... 

Iban caminando, Luis del lado de afuera, Nicho del 
lado de adentro, porque Luis llevaba las riendas del caba-
llo. Así llegaron a la puerta de una casa. 

Luis— 	Teneme —Ve —dijo 	aquí venía. 	el caballo. 
No te me vayás a ir. 

Y fue sólo cuando se vio teniendo las riendas del 
caballo del famoso doctor recién llegado de París que 
Dionisio se dio cuenta de que un momento había soñado, 
oyendo hablar de la gloria de Rubén Darío, creyéndose él 
también glorioso. 

Rumiando su indignación Dionisio se estuvo allí 
más de dos horas, hasta que salió el doctor de su larga vi-
sita. Luis hubiera querido seguir conversándole. Dionisio 
se excusó y con herida en el corazón se echó a caminar 
por esas calles. Así andando pasó por la casa de los pro-
testantes. 
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El cojo lo había divisado y salió a su encuentro. 

—Buenas tardes, señor —le dijo el cura protestante 
cojo. 

—Buenas tardes —contestó secamente Dionisio. 

—Perdóneme, señor—le dijo el cojo—, ¿no se sien-
te usted bien? 

—No —dijo Dionisio— no me siento bien. 

lo 	Tan- —Ah —exclamó el cojo—. ¡Cuánto 	siento! 
to tiempo que he deseado esta oportunidad de hablar con 
usted. 

Dionisio no respondió nada, pero tampoco hizo que 
se marchaba. 

—Nos gusta —le dijo el cojo— el trabajo de ustedes. 
Ya sé que nadie nos quería imprimir nada, y que sólo por 
la bondad de usted, su personal bondad, su imprenta nos 
imprimió el folletito sobre La luz del mundo. Yo quería 
darle las gracias, de algún modo. Y hablar con usted. Hay 
tantas cosas que convendría imprimir, y quisiera yo que se 
imprimieran aquí, en vez de venir impresas de los Estados 
Unidos. 

Lo que usted quiera, señor. 

Desde luego, eso había sido imposible hasta que 
hallamos un impresor. ¿Usted leyó el folletito? 

El tratamiento que este hombre le daba, de señor, 
ponía bálsamo en el dolor de Dionisio. Bien pudo haberlo 
llamado maestro, como le decían todos, pero que signi-
ficaba maestro de artesanía, siempre de la clase inferior, 
de la clase de los mengalos. La primera vez que le habían 
llamado maestro, lo contento que se había sentido. ¡Si 
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llegarían a llamarlo señor, señor de veras, todo el mundo, 
y a no importarle nada a él! ¿Por qué no? De todos mo-
dos, era muy bondadoso este hombre cojo que, como era 
extranjero, tenía más que nadie derecho a saber quién era 
y quién no era señor de veras en Nicaragua. 

—Lo leí —dijo afablemente— y me gustó mucho. 

—¡Qué alegría! ¡Qué dicha! —exclamó el cojo con 
visible sinceridad de júbilo— Le contaré, don Dionisio; 
lo escribí yo, yo mismo. Por eso me satisface tanto que le 
gustara a usted. 

—Me gustó mucho —dijo Dionisio, dejándose lle-
var de su generosidad—. Me gustó tanto que lo sé de 
memoria. 

—¡No! —gritó de alegría el cojo cogiéndole la 
mano— Usted me lo dice, señor, por cortesía. 

—Oiga si no —dijo Dionisio, y como poseía una 
memoria extraordinaria comenzó a repetir: 

—Brilla el sol, no todas las horas del santo día, sino 
sólo sus horas de brillar, largas de verano, cortas de in-
vierno, y en algunas latitudes su luz es sólo una sombra 
de luz. Pero hasta donde es más intenso el brillo del sol, 
no llega a iluminarlo todo. El mundo exterior sí, o casi sí; 
pero el mundo de las conciencias, el mundo donde el alma 
reside, en ! cuántas sombras se ve envuelto, a veces la vida 
entera! 

"¿Qué luz podrá penetrar allí?..." 	¿No va así, se- 
ñor? 

Así, palabra por palabra, hasta la puntuación, por-
que usted le da a sus pausas el valor exacto que tienen las 
comas y los puntos. ¡Ah, éste es un gran día para mí! ¿No 
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quisiera usted pasar adelante? Tal vez le guste el té, ¿no? 
En mi país tomamos el té a estas horas. Somos bárbaros, 
¿es verdad? 

Y de la amistad así comenzada se llegó a la intimi-
dad. Un día Dionisio aceptó hablar desde el púlpito de la 
capilla protestante. El Reverendo Hyman Parker escribió 
a su casa matriz que había hallado en Nicaragua la mejor 
madera nativa —the best native timber— para pastor pro-
testante. 

3. 

El halago para Dionisio era, cuando se enteró de 
todo, que se le enviaría a los Estados Unidos, a un gran 
colegio teológico en una universidad famosa, a estudiar. 
Desde luego que se echaría el saco. Desde luego que, con 
el grado de reverendo, sería enteramente un señor en to-
das partes del mundo. "Ninguna profesión es más esti-
mable en mi país que la del ministro del Señor", le había 
asegurado el Reverendo Hyman Parker. Y otra cosa —lo 
más importante— no había que tomar voto, ni ser célibe. 
Al contrario, a los reverendos les convenía casarse y dar 
ejemplo con su propio hogar a los hogares de las familias 
cristianas. 

Poco a poco fue descubriendo Dionisio que no se 
necesitaba saber mucho, como para ser cura católico. 
Bastaba hablar dentro de ciertos límites, cultivando una 
gangosidad de voz que se creía agradable a la Divinidad. 
Bastaba cantar, sin grandes esfuerzos por dominar la gran 
música de las misas cantadas. Todo era cuestión de unos 
sonecitos un poquillo pegajosos, un poquillo tontos, a ve-
ces preciosos de puro ingenuos, en nada de lo cual halló 
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Dionisio blasfemia. Lo sorprendente era que esta gente, 
tan buena, tan buena en el fondo, tuvieran en desdén la 
confesión y la comunión, y las imágenes santas, y el agua 
bendita... Allá ellos. La cosa no rezaba con él. 

El Reverendo Hyman Parker leía con él La Biblia y 
le hacía comentarios simplistas. Dionisio se aprendía las 
largas páginas a columna doble, de memoria, versículo 
tras versículo y dejaba maravillado a su maestro. La Bi-
blia le gustaba a Dionisio. Mucho de Jeremías, mucho de 
Isaías, todo el Eclesiastés, muchos de los Salmos, todo el 
Cantar de los Cantares. En su casa leía los santos libros 
en latín. En latín sonaba todo mejor. Negra sum, atque 
pulcra... ¡Qué precioso eso! Pero era él, no ella, en su 
idilio interior, el negro. Adriana era más bien rubia, casi 
rubia. Se parecía —le había oído decir a doña Conchi— a 
su tía Carmen cuando su tía Carmen era de su edad. 

doña ConchiLa Adria- —Es asombroso —decía 	—. 
nita sacó hasta el carácter de la Carmencha. ¿Que no ven 
cómo le gusta el lujo? Pues así era mi hermana. A mi tía 
Nanda la Carmencha le sacaba de quicio. Y luego, de re-
pente, cambió la Carmencha. Se casó con su alemán, y 
se volvió seria, y ya no le gustó nada, y se echó encima la 
charpa de hijos... ¡A ver cómo me va a salir ésta! 

No era con él la conversación, pero Dionisio la había 
oído y ya veía a la Adriana, coqueta como era, que le ha-
cía sufrir hasta sangrarle el alma, volverse, como se había 
vuelto su tía carmen, callada y buena esposa. Su esposa, 
su hermana, como en el Cantar de los Cantares. Su reina 
de Saba. ¡Cómo se aplicaba Dionisio en sus lecciones! 

El Reverendo Hyman Parker le había dicho que de-
bía hacer una magnífica impresión en el sínodo que se 
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celebraría en Costa Rica. Allí se escogería a quienes de-
bían ir a estudiar en el Theological Seminary. Y ya que 
se aproximaba la fecha de salir para Corinto a embarcarse 
a Puntarenas, Dionisio se dio a hacer un traje severo, de 
paño negro, y unas camisas de alto cuello tieso y redondo, 
partido por detrás, y un chaleco alto, de seda negra, sin 
bolsillos, en suma, el hábito de los pastores protestantes. 

Doña Conchi lo quería demasiado para tomarle a 
mal la determinación de hacerse hereje. 

—Nicho 	dijo— 	 de —le 	no sé cómo podrías renegar 
tu fe, pero será cosa de Dios. 	Tal vez te haya escogido 
para que los guíes a ellos otra vez al seno de la verdadera 
Iglesia. 

—No porque te creás protestante —le dijo Adria-
na— te vayás a pensar que dejás de ser mío. Tomá para 
que te cuide de todo mal —y le dio una cadenita con la 
medallita de la Virgen de las Mercedes. 

A Dionisio se le salieron las lágrimas. Salió a la calle 
y se dirigió a La Merced. En la iglesia había sólo unos 
cuantos pobres, de los de la antigua categoría, pobres, re-
zadores, iglesieros. Dionisio se arrodilló frente al camarín 
alto de la Virgen, y alzó los ojos, y miró serenamente los 
ojos claros, los ojos zarcos, de la Virgen, y no dijo palabra 
pero con el alma le expuso su caso, seguro de que ella le 
entendería. Así se estuvo hasta que el templo se llenó de 
sombras y el sacristán vino y le dijo: 

—Perdóneme, señor, que ya voy a cerrar. 

Vestido de cura protestante, resintiendo bastante el 
calor, Dionisio, llegado el día de partir, salió de la casa 
de su padrino y se dirigió a la estación. La Petra iba con 
él, muy fiera la negra, dispuesta a defenderlo. No fue 
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necesario. En la estación ya estaba el Reverendo Hyman 
Parker, y con él Luis. 

Nicho, me tenés resentido, 	dijo el doctor— te 
ibas sin decirme adiós. Pero aquí estoy, para darte un 
abrazo de despedida. ¡Te ves bien, ve! Te luce. Y te vas a 
lucir en Costa Rica, y después de triunfo en triunfo, has-
ta la cúspide. ¡Claro que tenías que seguir el camino de 
la religión! Pero no vayás a ser obsceno como Lutero ni 
cruel como Calvino. Enséñales, ve, a que se civilicen... 

Se oyó el pito del tren, que siempre pitaba al pasar 
por el Puente Colorado, unos dos minutos antes de llegar a 
la estación. Las vendedoras de frutas, que estaban echadas 
sobre la vía férrea, alzaron sus canastas y se hicieron a un 
lado. Bufando y con movimiento contenido y sonando la 
campana de sonoro bronce brillante, echando humo por 
la ancha chimenea, la locomotora avanzó, soltó un cho-
rro de vapor de sus costados, y el tren se detuvo. Al rato 
emprendió la marcha hacia Corinto, y antes del anochecer 
zarpaba el City of San Juan saliendo cuidadosamente del 
estrecho entre tierra firme y la isla del Cardón, y dándose 
al océano con temblor de su máquina y temblor de las 
ondas que lo mecían. 

Sobre la baranda del puente de cubierta, Dionisio, 
mirando alzarse la estrella de la tarde, se persignó a escon-
didas y contando con los dedos rezó el rosario. 
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CAPÍTULO X 

1. 

Puntarenas era como todos los demás puertos cen-
troamericanos. Estaba casi abierto al mar y la tumbazón 
no permitía acercarse los buques a la playa. Las embar-
caciones tenían que echar ancla lejos de tierra y quedarse 
meciéndose lentamente en el oleaje, virando con la co-
rriente. Grandes lanchones se acercaban al bajel anclado, 
y la tarea de descargar y de cargar era lenta y dificil, le-
vantando las grúas los grandes bultos en redes a propó-
sito. A veces alguna ola súbita separaba al lanchón en el 
instante en que el bulto de descarga iba a caerle, y éste 
daba al agua y había que volver nuevamente a la manio-
bra, todo entre gritos de selva africana y órdenes a grandes 
voces de un inglés de ladridos. Se esperaba la calma del 
atardecer para bajar a los pasajeros, cambiándose la red 
de la grúa por una jaula; y como siempre había tímidos, 
siempre se daban incidentes chuscos. A Dionisio la jaula 
le recordó dolorosamente que Adriana, cuando lo había 
conocido, lo había llamado un mono. Desde cubierta es-
pió el momento en que el lanchón estaba más cerca, y el 
lugar en el lanchón en que debía caer, y de un salto dejó el 
buque; pero la fuerza de su impacto empujó al lanchón, y 
la jaula, llena de pasajeros, dio en el agua provocando una 
inmensa gritería. En derredor del lanchón iban y venían, 
casi a flor de mar, los tiburones de espantables cuerpos, 
deslizándose como sombras. Como si él nada hubiera 
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tenido que ver con la alharaca Dionisio se embrocó a mi-
rarlos. Eran inmensos. Se les podría montar y cabalgar, 
pensó Dionisio. Si los hombres los domesticaran, podría 
formarse una caballería marina; y con el vaivén del lan-
chón, que le turbaba un poco el pensamiento, sintió como 
si un recuerdo dormido en su memoria tuviera pesadilla y 
se agitara queriendo despertar. Los lancheros empuñaron 
los remos y doblándose prodigiosamente y halando con 
un fuerte resuello, impelieron el lanchón hacia la playa. 
Unas mujeres se marearon, poniéndose lívidas y entor-
nando los ojos como en desesperación agónica. Los más 
de los pasajeros chupaban limones verdes. Dionisio tenía 
fija la mirada en los cocoteros pandos que parecían, con 
sus florones de palmas, inclinarse como en un rito muy 
antiguo. Los lancheros encallaron el lanchón y hombres 
de tierra colocaron largas tablas para que los pasajeros 
bajaran. A poco andar de ese apeadero comenzaban las 
calles arenosas de la población. 

Puntarenas olía a mar, a marisco. Dionisio respiró 
aquel aire inflándosele las alas de la nariz. Así que ano-
checió, salió a recorrer el puerto. Se había hospedado en 
un hotelucho de madera, mal alumbrado, donde comió 
una pésima sopa y un magnífico pescado. En la sala del 
hotel un gramófono chirrión, de gran cuerno pintado con 
enormes flores, tocaba discos gastados que a veces se que-
daban repite que repite la misma frase musical, cogida la 
aguja en ranura de círculo vicioso. Dionisio sintió un gran 
aburrimiento y al mismo tiempo una gran inquietud. El 
ambiente le pesaba, pero algo había en el ambiente que 
lo impulsaba. Así movido se puso a recorrer calles. Pasó 
por donde velaban un muerto. La puerta de la casa estaba 
tupida de gente, pero por el ventanón de la siguiente pieza 
pudo ver la silueta del que estaba tendido, y su sensorio 
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fino captó, además del olor de la cera quemada y el de las 
flores, un dulce apestor de descomposición. Más allá vio 
mujeres asomadas a las ventanas y hombres que se agarra-
ban de los barrotes de las rejas, y hablaban y hablaban en 
cuchicheo. En algunas casas mujeres flacas se doblaban 
sobre máquinas de coser, pedaleando con finura, halando 
sus largos dedos la tela que cosían y ladeando las cabezas 
a uno y a otro lado. En una casa una mujer trataba de re-
tener a un hombre, esposa sin duda que luchaba para que 
el marido no fuera a derrochar la ganancia del día. En 
otra casa una pequeña como de ocho años, sentada en me-
cedora, procuraba dormir a un bebé, canturreándole con 
delgadita voz cansada. Las piernecitas flacas de la niña 
colgaban lastimosamente y la punta de su pie descalzo 
apenas alcanzaba el suelo para darse impulso. El bebé su-
fría y gritaba y gritaba. 

Pasó Dionisio frente a la parroquia. Estaba ya ce-
rrada. Más allá le atrajo la mucha luz de la Farmacia 
Francesa con sus bolas sobre bolas, de vidrio, llenas de 
aceites de color, amarillo y rojo y verde. La botica esta-
ba adornada sin ton ni son con tricromías de anuncio, el 
de la emulsión de Scott, con su pescador nórdico de gran 
capa hulada y con un inmenso bacalao a la espalda; el del 
vino tónico de Wintersmith, y los de perfumes, de mujeres 
rubias éstos, en coquetas posiciones. Había una banca en 
la botica donde estaba sentada una muchacha negricilla. 
Detrás del largo mostrador no se veía a nadie. Dionisio se 
divertía mirando. Por fin apareció un negro de gran son-
risa blanca sobre una boca oscura y le habló a Dionisio 
en idioma extranjero. Dionisio dijo no entender. Dionisio 
charló un rato con el boticario. Dijo el negro ser súbdito 
de Su Majestad la reina Victoria, dijo ser doctor en farma-
cia, dijo que en el pueblo había un médico nativo y que 
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entre los dos hacían buen negocio, dijo que la gente moría 
de malaria y de vicio, dijo que si se gastara en comer lo 
que se gastaba en beber la población estaría floreciente, 
aconsejó a Dionisio a tomar una buena dosis de quinina. 

—Mi medicina —dijo la negricilla interrumpiendo 
el palique. 

—Esperá que hierba bien el agua —replicó el boti-
cario, y a Dionisio le explicó que se trataba de un menjur-
je inocente. —De mi parte —dijo el boticario— satisfago 
la conciencia dando agua hervida. Los nativos ven arder 
la llama azul de la estufilla de alcohol, y quedan satisfe-
chos. 

—Con que usted es reverendo —dijo el boticario 
cuando después de despachar a la negricilla y de tomar-
le las míseras monedas quedó solo con Dionisio. —Pues 
viera que no me lo parece. Reverendo que no sepa inglés, 
vamos, señor, yo he vivido mucho para creer en tales co-
sas. Pero convengo en que el traje de reverendo es el que 
mejor cuadra a un buen jugador de póker. O a quien sabe 
algún secreto que aprendió, siendo misionero en Asia, 
para volver el cobre en oro puro ¿no? En resumidas cuen-
tas, usted no ha venido aquí para nada ni me ha visitado 
por tomar aire. ¿A quién le debo su visita? 

Dionisio se quedó pensativo. 

—Pero me doy al diablo —dijo el boticario— con 
eso de que usted no sabe inglés. Para que lo hubieran en-
viado mis amigos era necesario que supiera inglés. A ver, 
suelte esa lengua. 

Dionisio abrió la boca y sacó la lengua. 

boticario ¡Tiene gracia! —exclamó riendo el 	— 
Bueno, tómese su tiempo. Ande por ahí, cerciórese. Verá 
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que todo el mundo le dice que el boticario Johnson es per-
sona de bien. Pero, por las dudas, le advierto que debe 
cuidarse del chino Song-Chang. Me consta que es delator. 
Esa es medicina gratis que le doy para el mal de su lengua 
muda. 

Gracias 	Dionisio. —dijo 

Y oiga —le dijo el boticario—. Acérquese. En ese 
barco que lo trajo despacharemos las sardinas para Pa-
namá, preciosidades, si Song-Chang no logra delatarnos 
primero. 

¿Por qué iba a delatarlos el chino? —preguntó in-
dolentemente Dionisio. 

¡Ahjá! —repuso el boticario— Comienzo a ver. 
¿Con que por allá no creen lo que les he dicho del chino 
Song-Chang, eh? Pero es cierto. El Tiburón felizmente lo 
tiene bajo llave y no lo suelta hasta que el vapor haya 
zarpado. Si no, le aseguro que el chino nos delata y adiós 
sardinas. 

—Yo —dijo Dionisio— le tendría más miedo al ti-
burón con las sardinas que a ese chino. 

El Tiburón —dijo el boticario 	 es duro, no lo 
niego, y para mí que es él el que les pega la enfermedad a 
las sardinas que cuando llegan a Panamá ya no sirven para 
maldita la cosa. Eso es aparte. Pero el chino si pudiera nos 
mandaría a todos a chirona. Oiga. Yo estoy bien aquí con 
las autoridades. Pues le digo que el jefe político dice que 
corno agarre a los sardineros nos fusila. Ya ve lo grave que 
es la cosa. 

¿Y por qué? 
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—Pues vaya usted a saber. A lo mejor es alguna pa-
riente que le han llevado, alguna jalona. El caso es que lo 
han mandado adrede, lo puedo casi jurar, y hay que andar-
se muy precavido. 

—¿Cómo? —preguntó Dionisio. 

—Pues espérese que den las nueve. Cierro la botica 
y ya tengo invitado al jefe político a una parrandita, que 
le he dado aviso de una medicinita de cinco estrellas que 
me llegó por este vapor, ¿comienza a comprender? Y bue-
no, si mientras acabamos una botella no han llevado a las 
sardinas a bordo, digamos que el Tiburón ya no sirve para 
nada. 

—Me gustaría ver —dijo Dionisio. 

Hombre 	boticarioCon —replicó el 	—. 	ese vestido, 
no; francamente, no. El jefe político diz que es católico, y 
de todos modos los reverendos deben guardarse de tomar. 
No se puede. 

Yo digo las sardinas 	repuso Dionisio. 

dijo 	boticario 	Si 	le lle- —Esa es otra cosa 	el 	. 	se 
ga a antojar probar a alguna, está bueno, pero cuidado con 
la que le dicen La Duquesa, porque a esa ya el Tiburón 
la pasó por las armas, y es lo que digo, que era la mejor 
de todas y en llegando a Panamá que tal vez ni la dejan 
entrar, y si la dejan entrar sólo será para que luego vaya al 
hospital. Ya al Tiburón debemos cambiarlo. Mire, vestido 
de otro modo, usted sería ideal. Más que se las dan de 
blancos estos ticos, pero a las muchachas les gustamos los 
de color, ¡ja, ja, ja! 

Terminó de reír el boticario y guiñando el ojo le dijo 
a Dionisio: 
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—Ya va a ver qué redada, señor. Y le repito, cuidado 
con La Duquesa, y tampoco se vaya a aquerenciar con 
ninguna. No vale la pena. Allá arriba las hay mejores, que, 
claro, no son para exportar, pero que para quedarse aquí 
no las hay que se les acerquen en ninguna parte. Lo digo 
yo, y ya usted sabrá que de esas cosas algo entiendo. 

Dionisio comenzó a comprender. El boticario se fue 
a la trastienda y se le oyó chiflar. A poco se presentó un 
hombrazo de cara cruzada por una honda cicatriz. Tenía 
una pierna de palo. Al abrir la boca para saludar dejó ver 
que la cortada que le había señalado la cara le había arran-
cado varios dientes también. 

Renco 	boticario 	Es de toda —Este es el 	—dijo el 	. 
confianza. Oye, Renco, llevas al señor a ver a las sardinas, 
y la que le guste, ya sabes, no se le cobra nada. 

2. 

El Renco saludó llevándose la mano al ala del som-
brero de palma que llevaba puesto, y haciéndole una seña 
con la cabeza a Dionisio le indicó que lo siguiera. 

Tomaron por esa calle, el Renco con su paso de rit-
mo difícil para Dionisio, y Dionisio tratando de seguir-
le el compás. Después de varias calles oscuras llegaron 
a una barriada de grandes candiles, de mucha guitarrería, 
y cantinas en serie. Era temprano pero ya los porteños, a 
quienes habían pagado la jornada, se gastaban el dinero. 
Todo era a puertas abiertas. En algunas cantinas se jugaba 
a los naipes, en otras al dominó. En todas iban y venían las 
mujeres pintadas de colorete, con rosas o azucenas en el 
pelo, o con ringleras de níveos jazmines prendidos en las 
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peinetas. Algunas, más presumidas, lucían peinetas altas, 
de carey color de miel oscura, con incrustaciones de oro 
relucientes. 

llegar 	RencoSi tiene —Ya vamos a —dijo el —. an-
tojo, lo mejor es que se dé prisa, porque no habrá mucho 
tiempo. Yo las conozco, y a última hora todas tienen que 
desempacar y volver a empacar, y es la perdedera de tiem-
po. Pero usted que venía embarcado no necesitará preli-
minares, creo. El mar siempre pone así. Yo he viajado, 
¿sabe? 

—El mar hace muchas cosas 	respondió Dionisio. 
Iba tratando de ajustarse al ritmo del andando del Renco, y 
sentía también el meneo del barco, el meneo del lanchón. 

—Aquí estamos —dijo el Renco y llamó a un por- 
tón. 

Abrieron una ventanilla y se asomaron. 

—¡Ah, es el Renco! —dijo una voz. 

Había varias llaves que abrir. Abrieron y el Renco 
introdujo a Dionisio a un jardín y lo condujo a lo largo de 
un caminito de polvo de ladrillo, rojo oscuro bajo la linter-
na de un acompañante del portero, hasta una casa grande, 
de madera, de un piso, con patio en el centro cubierto por 
levantado techo. A los corredores abrían muchos cuartos. 
Algunas chicas estaban sentadas junto a mesitas en los co-
rredores; otras se veían en los cuartos, en paños menores, 
atareadas. 

—Dése su vuelta y escoja la que le plazca 	dijo el 
Renco. 

—Aquella —y señaló a una rubia alta de largos bra-
zos blancos pero de manos grandes y vulgares 	- es La 
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Duquesa. ¡Ya oyó lo que le dijo el negro, que el Tiburón 
la debe de haber contagiado! Pero allá usted. 

¿Y el Tiburón, dónde está? —preguntó Dionisio. 

Allá detrás. Dijo el Renco —hay un chalecito y 
está con el contador del barco que diz que le tiene colchón 
nuevo; pero que me ahorquen si es nuevo. Ninguna de 
ésta es nueva, todas estrenadas y requetestrenadas. Lo que 
le pasa es que unas ya quieren verse en otros climas, con 
más libertad, por eso de las familias aquí y de las viejas 
amistades, ¿sabe?, y otras tienen una vergüenza que ocul-
tar; pero para qué le digo, si así son en todas partes. Se pasa 
uno los días viendo de quién se han aburrido los señores, 
a quién han burlado los estudiantes, y no tiene más que 
decirles Panamá y que en Panamá corre el oro a chorros, y 
ya está, las junta uno aquí y en el primer barco, ¡arriba y a 
la vela! Sólo que después descubren sus parientes adonde 
se han ido, y ya comienzan a saber que solas ni modo, que 
alguien las sonsacó, y ay vienen las vainas. Y con eso de 
la Cucaracha, ya está todo dicho. 

¿La Cucaracha? 	preguntó Dionisio. 

—Así le dicen, por lo bajo, su antiguo nombre de 
batalla, pero en la sociedad la llaman doña Emilia María, 
que es su verdadero nombre. 

--¿Y esa quién es? 

—Sentémonos 	lo 	dijo 	Renco y se 	cuento 	el 	— 
porque no es para galillo seco —y rio con su risa siniestra. 
—Además, si es que va a San José, mejor es que lo sepa. 

—A ver, pues, qué tomás. 

Y mientras tomaban ginebra se soltó a hablar el 
Renco. 
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—Diz que era escultor, y que la enamoró, y ella 
blanca como una paloma, e inocente como una paloma; y 
que la embobó con esculpirla y que pasó lo que tenía que 
pasar, y que la dejó, y ella rodando y rodando, y como era 
tan blanca y tan inocentona, pues la explotaban de lo lin-
do, y llegó hasta a ser de los estudiantes y de los policías. 
Cómo aguantó, sépalo Dios, que ella siempre tan blanca y 
tan inocentona, y lo daba hasta fiado. Y por entonces que 
viene don Juan Bautista, que ya sabrá usted cómo vino. 

—No —dijo Dionisio— no sé. 

—¡Qué extranjero que es usted, cáspita! 	exclamó 
Renco, 	 de demonio 	todo hay el 	con su sonrisa 	 que con- 

társelo, pues se lo cuento, pero que me sirvan otro vaso. 

Y servido el otro vaso el Renco prosiguió. 

—Pues don Juan Bautista, nació descalzo, como 
quien dice, que era del pueblo, y la sangre india que no la 
puede negar, y pobre, por supuesto; pero ay tiene que era 
más inteligente que ni que hubiera nacido ya yendo a la 
escuela, y abogado y joven, que le daban un buen güeso 
en el gobierno, y muy de saco y muy amanerado y que 
enamora a la hija del Presidente y que le corresponde la 
niña Chayo, porque se llamaba Rosario, y que bailan aquí 
y nadie lo nota porque, claro, él, como del gobierno, tenía 
que bailar con la hija del Presidente, pero que se cambian 
cartitas, que ella le da un gajo de su pelo, que se hacen 
novios, ¿y cómo evitarlo? 

"Escándalo no iba a haber. Eso sí que no. El Presi-
dente, al contrario, porque de Cartago debía ser, que allí 
hasta al Credo le untan saliva, muy zalamero con Juan 
Bautista, y que un día le dice: me tenés que hacer un vola- 
do en los Estados Unidos, y llevá bastantes reales porque 
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se te puede ofrecer hacer ciertas compras, y cuando vuel-
vas serás muy importante. Y el Juan Bautista se traga el 
anzuelo, y cree comprender, y hasta se enj arana y le dice a 
la niña Chayo, y ella le da las medidas, y llegando llegan-
dito a los Nueva Yores que él se gasta casi todos sus reales 
comprando el vestido de novia y las donas, y todas esas 
majaderías, ¡y todavía esperando las instrucciones que el 
Presidente le iba a mandar! Pues vea, las instrucciones 
que le llegaron fueron que se bajara a México, y que en 
México iba a ser la cosa, y que ay le iban a mandar las cre-
denciales; y para México que coge Juan Bautista, a hacer-
se importante, y ay que las credenciales van más tarde, y 
que están estudiando el problema, y que espere, y nada de 
mandárselas, y él que dicen que se volvía loco, escríbele y 
escríbele a la niña Chayo, dicen que unas cartas, pero qué 
cartas, y ella nada que le contestaba. 

"Claro, qué iba a contestar si no recibió pero ni una, 
al contrario, cansada ella también de escribirle, sin que él 
recibiera nada, porque era lo más chiche que no salieran 
las cartas de ella y que no le entregaran a ella las cartas de 
él; pero en cambio, unas cartas supuestas contaban que se 
había enamorado de una ricachona, que la había seguido 
a México; y el Presidente diciendo que lo había mandado 
a cosa importante y que todo lo estaba echando a perder 
por ligero de cascos y las ganas de casarse con pura plata 
y puro oro. 

"¿Para qué sigo? La niña Chayo echaría sus llora-
ditas, que así son todas, y como no hay caldo que no se 
enfríe, pues con el que le metieron por los ojos se fue ol-
vidando del ingrato, y se enamoró del nuevo, y que la 
casan. Y ya que estuvo casada, entonces le dicen a Juan 
Bautista que era importante que volviera, y le manda- 
ron para el pasaje. Con que se vino, se puede imaginar 
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cómo. Y entonces que sabe que la más popular era la que 
le decían la Cucaracha, y que se mete con la Cucaracha, y 
cuando dan un baile en la casa presidencial, que la lleva; y 
todos allí con ganas de encolerizarse y de sentirse ofendi-
dos, pero ni modo, por miedo que Juan Bautista estallara. 

"Y así y así, lo que es al pueblo le gustó la cosa, y 
primero diputado, y después gobernador de Cartago, y ay 
está de Presidente de la República. 

--¿Y la Cucaracha? —preguntó Dionisio. 

—Esa es la cosa, ay está el cuento. Que don Juan 
Bautista le sirvió de maestro y que le enseñó que parece 
extranjera, hasta a ser lo más elegante, y que ella es la que 
manda. Pues ay verá que le comienza a don Juan Bautista 
la oposición en el Congreso, y que para herirlo hondo que 
vienen y que proponen que a todas las notorias conocidas 
las concentren en un solo barrio, todo para que la Cuca-
racha, que el Presidente tenía en una casa del centro con 
grandes cortinas y escupideras de porcelana, tuviera que 
irse con las demás aunque ya hacía vida correcta. Y enton-
ces el Presidente que va al Congreso en persona y echa un 
discurso, pero qué discurso, diciendo cómo andaban las 
cuentas del fisco, y que no era posible subir los impues-
tos, y que las entradas mejor era bajarlas para quitarle al 
pueblo pobre semejante carga, y por fin, que era imposible 
que se aprobara la proposición de establecer una zona de 
tolerancia porque costaría demasiado ponerle un techo a 
todo San José. 

"Nadie se atrevió a replicarle. Todos haciéndose los 
desentendidos, menos sus partidarios, porque los tenía, 
que se ardieron las manos aplaudiéndole. Y el pueblo, no 
se diga. A ver quién lo toca. Pero nos tiene que a la Cuca- 
racha le ha de venir de noche la pesadilla de cuando era 
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del oficio, y a las del oficio las quiere ayudar, pero guay de 
los que nos metemos a administrarlas. Y en cuanto supo 
que teníamos el negocito de Panamá, pues nos manda a 
Padilla de jefe político y no quiere saber más sino que en 
agarrándonos nos fusile. Eso es todito, y se me secó el 
gaznate". 

—Yo nunca he visto fusilar —dijo Dionisio. 

—No tiene nada —dijo el Renco—. Mi tata fue del 
pelotón que fusiló a Morazán, y las veces que le oí decir 
que no es nada, que se ponen en fila, que dan la orden 
de levanten armas, de apunten, de ruego, y ¡pún!, que el 
reo se cae de boca y que el cabo se acerca y le da el tiro 
de gracia. Total, una descarga, como cuando se dispara al 
aire en los entierros. 

—Me gustaría ver —dijo Dionisio. 

De 	 RencoPor repente —respondió el 	—. 	ejemplo, 
si se nos suelta el chino, que tenemos las pruebas de que 
quiere denunciarnos. Le voy a decir por qué, porque el 
Negro le hizo una trampa. Ya verá. 

—No me interesa —dijo Dionisio. 

Renco 	Laje, 	lo 	te —Claro que no —dijo el 	. 	a 	que 
traje, Luje, a lo que te truje. Pues ay vea a quién escoge. 
Y ya le digo, no se dilate. Que yo si fuera usted, con nin-
guna. Me aguantaría hasta llegar a San José y que están 
bañaditas, no que éstas tienen el día de sudar. 

El tren salía de Puntarenas a las seis de la mañana. 
La salida era puntual, la llegada a San José era lo que cam-
biaba. A las cinco y media ya estaban los pasajeros en la 
estación, contando sus bultos, tomando asiento, y el cie-
lo aclarando del lado de tierra y unas luces finas, tenues, 
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delicadas por el lado del mar, enmarcándolo todo. Esta 
vez, mientras el pasaje esperaba, se oyó una descarga nu-
trida de fusilería, y otra, y otra, y hombres del pueblo des-
velados corrieron a ver qué era, y al rato volvió un gentío 
a la estación y traían seis cadáveres chorreando sangre, y 
entre el gentío venía Dionisio, y subió al coche de primera 
como gran señor, mientras a los cadáveres lo levantaban 
y los metían en un vagón de carga, y en otro vagón iban 
hasta veinte muchachas con sus maletas, y las caras pinta-
das, aterrorizadas. 

—¡Café, el cafecito caliente! 	preguntó una 
mujer— ¡El cafecito con quesadilla! 

—A ver —dijo Dionisio, y tomó sencillamente su 
desayuno. 

—Yo vide el afusilamento —dijo la mujer. 

—Yo también —dijo Dionisio. Y luego, en sus aden-
tros: el Renco tenía razón. Es sencillo. Es más fácil que 
matar ratas. Para matar las ratas se pone la trampa, y cuan-
do ha caído en la trampa todavía está viva, y eso sí es feo, 
tener que rematarla. 

El jefe político subió al coche donde ya estaba Dio-
nisio. Iba muy serio. Al mirar a Dionisio se cuadró y lo 
saludó. El tren dio el último pitazo y comenzó a bufar y 
a andar. Dionisio se recostó sobre un bulto que llevaba 
y apenas habría llegado el tren adonde cruzaba sobre un 
puentecito por una hondonada llena de zopilotes, porque 
allí era donde el pueblo botaba su basura y siempre había 
animales muertos, cuando se quedó profundamente dor-
mido. Como era lampiño, parecía muchacho. 

El jefe político Padilla entró en conversación con unos 
señores, hablándoles quedito. Señalando a Dionisio, dijo: 
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—Ese es el hombre más hombre que jamás he visto. 
Íngrimo y solo, sin siquiera un cortaplumas, los desarmó a 
todos y los capturó. ¡Esos picas son gallos de pelea! 

3. 

Los encargados del sínodo lo declararon todo un 
éxito. 	El protestantismo tenía puesto firme un pie en la 
América Central. Hacia estas tierras se desplazaba el ex-
ceso de población de las Antillas inglesas, negros protes-
tantes que venían a trabajar por los salarios más míseros 
del mundo en las plantaciones de banano que se extendían 
en la faja de suelo húmedo entre la costa rocosa y la selva 
tropical a lo largo del Caribe. La negrada ocupaba tierras 
inhabitadas. Los indios ribereños hacía tiempo que habían 
desaparecido, o que se habían mezclado con negros fuga-
dos, siglos atrás, de la esclavitud a que habían sido traídos 
a América. El mestizaje produjo al zambo, de cuya bar-
barie se contaban historias terribles. En el fondo y en rea-
lidad eran gentes pacíficas, tímidas, de dulce índole. En 
cepa indígena habían injertado supersticiones africanas. 
Su vudó, empero, era de un misticismo extraordinario. Su 
capacidad imaginativa excedía toda ponderación. Les bas-
taba imaginarse un sacrificio para que éste se consumara 
como si en realidad hubieran clavado un cuchillo mágico 
en la víctima. Sobre sus ritos y costumbres hicieron largas 
explicaciones los misioneros que habían ido entre ellos, y 
corroboraron su decir tres jóvenes zambos que deleitaron 
a la asamblea con largos y monótonos sermones en su 
lengua salvaje. Había placido a Dios, declaró el sínodo, 
proveer para negros y zambos. La tarea más difícil era, 
empero, desarraigar la superstición del "papismo". Ape-
nas en Nicaragua se había logrado abrir brecha en ese 
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campo. Se hizo el elogio de Dionisio, y al tocarle hablar 
a éste, electrizó a los ingenuos protestantes con retazos 
magníficos de sermones del Padre Fabio y sermones del 
Padre Apolinar Pablo. Alma de salamandra, interiormente 
gozó como danzando entre llamas al hablar del infierno. 
Aquí Dante y Gustavo Doré fueron su inspiración. Tan 
elocuentemente habló que hubo quienes dijeron haber 
sentido la presencia misma del demonio. 

Además de asambleas hubo exámenes en los que se 
procuraba determinar las capacidades de los candidatos 
a becas en los Estados Unidos. Fue unánime opinión que 
Dionisio era incomparablemente el mejor elemento para 
el pastorado. Si se tratara ya de organización y adminis- 
tración eclesiástica, se convino sería necesario quizás dar 
entrenamiento al joven. Pero se estaba en época de apos-
tolado, en el que lo valioso era el ardor que conquista pro-
sélitos. Al joven Dionisio quizás le apagarían la fogosi-
dad si lo sacaban de su medio. Acordose que regresara al 
lado del doctor Hyman Parker a actuar como su coadjutor 
y que en el sínodo que se celebraría al año siguiente, en 
Colombia o en Venezuela, se le ordenaría diácono. 

Todos creyeron que se hacían honores extraordina-
rios a Dionisio, que se le distinguía excepcionalmente; 
pero a Dionisio se le cayeron las alas, y cuando escuchó la 
determinación del sínodo y se le alargó la cara, de desilu-
sión, le celebraron la modestia. 

—Señor —le dijo el encargado del escritorio. 

—No quiero ser señor —respondió Dionisio con 
enojo. 

No, a Nicaragua no volvería Dionisio. Lo que había 
oído de los zambos caribeños lo atraía. Pidió que lo 
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mandaran allí y le negaron el ruego. Alegaron que desco- 
nocía el idioma, que le serían raras las costumbres, que su 
lugar estaba donde podía hacer el mayor bien. Con lo que 
Dionisio llegó a su hotel cariacontecido, lleno de tristeza. 

No quería ser señor. Mejor era ser salvaje. Mejor tre-
parse a los árboles como los zambos y dar gritos ululantes, 
y manejar el arco y las flechas, y saber de venenos secretos 
extraídos de las glándulas de las víboras, y cazar el manatí 
marino, y seguirle la pista al jaguar y vencerlo en lucha, 
y en el fondo de la selva, al conjunto de tambores y con 
danzas endiabladas, llamar a los espíritus de los muertos y 
aún a los de los vivos para someterlos a su voluntad. 

—Es de parte del Coronel Padilla —insistió el hom-
bre del hotel—. Que se le avisara en cuanto usted llegara 
para venir a verlo. 

Y entonces —dijo Dionisio— ¿por qué no le 
avisás? 

Cuando Padilla llegó ya Dionisio estaba reposado. 
Dominaría la magia de los zambos. Sería sacerdote del 
vudú. Vestiría larga túnica roja, de largas mangas que le 
cubrieran las manos; se dejaría crecer largo y liso el cabe-
llo; hablaría con cavernosa voz; danzaría, danzaría hasta 
enloquecer de danza, y el tanto girar le daría una fuerza 
sobrenatural para dominar a los espíritus quietos. Inven-
taría una danza cósmica. Con hordas de zambos recorre-
ría el mundo, danzando y dominando espíritus. Cuando 
Padilla llegó todavía le brillaban los ojos a Dionisio con 
brillo felino. 

—Señor 	le dijo Padilla— que doña Emilia María 
quiere tener el gusto de hablar con usted. Ya está ente-
rada. 
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—Bueno, mañana —replicó Dionisio. 

—Señor —dijo Padilla 	, que todo el día ha estado 
pendiente. Lo está esperando. ¡Le tiene unas noticias! 

—¿A mí? 

botón 	dijo Padilla —Para muestra un 	 —. ¿Usted 
sabe quién es el doctor Briones? 

—¿El doctor Briones? 	interrogó Dionisio con 
azoro. 

¿Y sabrá quién es don Gonzalo Quirós, el abo- 
gado? 

—¡Mi padrino! —exclamó Dionisio. 

—Pues ya ve si la señora está enterada o no está en-
terada. Le quiere hablar. Le quiere dar las gracias, pero 
como la da ella, que ya verá usted. 

4. 

En el salón de doña Emilia María los muebles eran 
dorados, con tapicería de gobelinos. Los altos espejos eran 
delgados, con corona de flores y cupidillos que sostenían 
guirnaldas. Las consolas de los espejos, así como las sillas 
y sillones, tenían patas briosamente curvas, de extrema 
esbeltez. Había alfombras de galanos colores. Había un 
piano de larga cola sobre el que se extendía un regio man-
tón de Manila y altos jarrones con rosas de papel. Las cor-
tinas y los cortinones estaban a medio tender y daban una 
penumbra en la que todos los colores se teñían de oro y se 
fundían gratamente. Parecía que, en cualquier momento, 
todo se iba a poner de un color de rosa viejo, y que el 
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milagro se tardaba en producirse conteniéndose sólo mer-
ced a una voluntad de que dependía. 

Cuando doña Emilia entró todos los colores parecie-
ron rendirle homenaje. Vestía un malva claro que tomaba 
del oro y del rosa Dionisio no sabía qué valor, qué calidad, 
excepto que todo el salón parecía parte de ella y que ella 
no era solamente una persona sino la voluntad que daba 
vida hasta a lo más inanimado de la decoración de ese 
aposento. 

—Déjame verte, déjame verte bien! —dijo doña 
Emilia María, y acercándose a un balcón recogió la cor- 
tina para que la luz entrara más plenamente y diera sobre 
Dionisio. Dionisio la miraba sin inmutarse. 

Tienes buena cara - 	le dijo doña Emilia María—. 
Pareces franco. Hablemos con franqueza, ¿quieres? 

Dionisio no respondió nada. 

¿Qué son esas mamarrachadas que me han con-
tado —siguió diciendo doña Emilia María, nada sorpren-
dida de la mudez de Dionisio— de que andas metido con 
los protestantes? Si no te viera con esa ropa puesta, no 
lo hubiera creído. Pero conmigo debes ser franco. Te has 
disfrazado para poder salir sin trabas, ¿verdad? Pues lo 
primero que te digo es que conmigo no rezan esas maro-
mas. Al pan, pan, y al vino, vino. ¿Qué has venido a hacer 
a Costa Rica? 

—Vine 	le repuso Dionisio— a ganarme una beca 
para ir a estudiar a los Estados Unidos, con los protestan-
tes, y volver a Nicaragua a ser señor. 

¿Y a qué más? 

—A nada más. 
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—¿No venías a engancharte en la revolución? 

No, señora. 

—¿No sabías que el doctor Briones llega cualquier 
día a encabezar la junta de gobierno para Nicaragua y que 
Gonzalo Quirós, vuelve de Europa para asumir la jefatura 
del movimiento armado? 

—No, señora. 

—Entonces ¿sólo el protestantismo te interesa? 

—Ya no. 

—¿Cómo que ya no? 

—No me dieron la beca. Quieren que me vaya otra 
vez a Nicaragua. Y no me voy. 

—¿No? ¿Qué piensas hacer? 

—Me voy a la Costa Atlántica a buscar a los zam-
bos. Me voy a hacer un zambo. 

—Padilla —dijo doña Emilia María— hazme el fa-
vor de retirarte. Don Dionisio y yo tenemos que hablar 
muy privadamente. Y ve, dile a Jiménez que me haga el 
favor de traerme unas muestras de casimires y que venga 
a tomarle a don Dionisio las medidas para unos cuantos 
trajes. 

Cuando Padilla se hubo retirado doña Emilia se in-
clinó hacia Dionisio, donde éste estaba sentado en una de 
esas sillitas frágiles junto al sofá donde ella parecía como 
reina en su trono. 

—Dionisio —dijo ella— hagamos un trato. Nos va-
mos a decir la verdad, ahora y siempre. Es más dificil que 
mentir, ¡si lo sabré yo!, pero entre personas como nosotros 
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es mejor a la postre. El doctor Briones dice que eres un 
buen muchacho, te cree todavía un muchacho, que a sus 
años no se da cuenta de que ya eres todo un hombre, y 
dice que eres ahijado de Gonzalo Quirós. 

Así me han dicho —dijo Dionisio. 

Bueno, ¿pues quién es ella? 

--¿Ella? 

—Tu novia. 

No tengo. 

—Dije mal. Claro que dije mal. ¿Quién es de quien 
estás enamorado? 

Dionisio se puso rojo como una brasa. 

—Si no quieres, no me lo digas. Pero habías veni-
do a hacerte señor, y hecho señor te ibas a tu tierra para 
pretenderla  dijo doña Emilia María—. Está bien 
—prosiguió ella—, como idea, está buena. Pero te nega- 
ron la beca. ¡Qué brutos son! Eso quiere decir que te han 
perdido. Y tú, derrotado, ya ibas a huir, a volverte salvaje. 
¡No me canso de ver cómo los valientes para luchar con 
los demás se acobardan cuando tienen que luchar consigo 
mismo! Pero ésas son tonterías. ¿Ya sabes que se fragua 
una revolución en Nicaragua? 

—Usted decía. 

—Pues sin rodeos, se fragua la gran revolución li-
beradora. Habrá que tener paciencia, porque es cuestión 
de meses. Mientras tanto, ya eres señor. Y te vuelves a 
Nicaragua. 

—No podría. 
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—No es cuestión de si podrías o no. Alguien tiene 
que estar allí y preparar que reciban a la expedición. Es 
el asunto más delicado que puede haber. Hay que escoger 
el lugar de desembarque, hay que tener partidarios apos-
tados en los cuarteles, el golpe debe ser súbito y cualquier 
contratiempo puede echar a perderlo todo. Si se fracasa, 
Costa Rica se lava las manos del asunto. Se puede ayudar 
a los hábiles y decididos, pero no a los torpes. ¿Por dónde 
te parece que deberían desembarcar los expedicionarios? 

—No sé, señora. 

—Así me gusta. Cansada estoy de preguntar eso 
mismo, y todos me espetan lo que primero se les viene a 
la cabeza. Por supuesto que no sabes. Nadie lo sabe. Hay 
que buscar un lugar de fácil desembarco, dificil de ataque 
de parte del gobierno y que dé tiempo a los patriotas a 
sentir que ha llegado la hora. ¿Por el golfo de Fonseca, 
te parece? 

—No, señora. 

—¿No? Pues es el lugar que todos dicen. 

—Allí mete el gobierno unas pocas fuerzas y contie-
ne la avanzada. No me parece aparente el lugar. 

—¿Pues, por dónde dirías tú? 

—Yo, si pensara en eso, diría por el Atlántico. Me 
metería por el Atlántico con la expedición y cuando el go-
bierno me viniera a atacar, bueno, pues si lo denoto me-
jor, pero si me derrota, no importa; la cosa es que por el 
Pacífico se habrían levantado otros, y cuando el gobierno 
volviera para lidiar con éstos, pues otra vez me levanto en 
el Atlántico. Pero para eso, vea, lo principal es que si me 
derrotan, no me capturen. Al contrario, que el gobierno, 
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teniendo que seguirme, aunque yo vaya en retirada, se ale-
je más y más y se le haga más dificil volver para atacar a 
los otros. 

—Está bueno el plan, pero tiene una falla. 

—Claro, ya sé: que necesita dos jefes por lo menos, 
uno de cada. lado, y que trabajen juntos, no que cada uno 
espere que el otro sea derrotado para comerse él el man-
dado. 

—Sí, Dionisio. Eso es lo que estaba viendo. Y es tan 
dificil eso, que mejor es no intentar nada. Mejor es que las 
cosas se queden como están. Pero si hubiera quien hiciera 
esa campaña por el Atlántico, dándole tiempo a Gonzalo 
Quirós para presentarse por el Pacífico, y que no le im-
portara que lo derrotara, con tal de hacer valer su derrota, 
entonces sí que valdría la pena. Pero no hay nadie. 

—¿Nadie? 

Nadie en absoluto. Una pandilla de habladores, 
nada más. Bueno, ya hemos hablado bastante de eso. 
Ahora, una cosa: ni una palabra a nadie. Pasemos a otro 
asunto. Hay una pequeña deuda que te tengo que pagar, 
por la captura de los fusilados. Eso también es cuestión 
puramente entre nosotros. Ve pensando lo que les vas a 
decir a los protestantes, pero no lo pienses aquí. Aquí, si 
ya me tienes un poco de confianza, me puedes decir quién 
es la joven. 

—Adriana —dijo Dionisio. 

—Adriana. Está bien. ¿Te corresponde? 

No. 

—No te corresponde. Bueno, será como lo mande 
el destino. Hay que creer en el destino, pero dándole su 
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ayudadita. Por ejemplo, un muchachón prieto, vestido de 
cura protestante, es una cosa, y otra cosa es un general 
joven, arrogante que ha ganado batallas y que llega vic-
torioso a que el Presidente de la República lo siente a su 
lado y lo haga su brazo derecho. 

—La cosa es ser señor dijo Dionisio. 

—¡Señor! —replicó doña Emilia María—. 	¿Pero 
qué más señor quieres que un general? Sólo en este pai-
secito los generales se han quedado atrás. En el resto del 
mundo, no. Me extraña que teniendo tan clara inteligencia 
no lo hayas comprendido. Al que es general le sobra y le 
basta. Velo pensando. 

Y cuando llegó Jiménez el sastre: 

—Dos vestidos de casimir, maestro, y dos uniformes 
de campaña, de general. 
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CAPÍTULO XI 

1. 

Las revoluciones que se fraguan en territorio extra-
ño, al amparo de un gobierno amigo, siempre son alegres. 
Se está en fiesta diaria. Los ánimos, vibrantes, hacen mú-
sica. Se celebran bailes y veladas, se dan banquetes, se or-
ganizan paseos campestres. Los idilios surgen fáciles. No 
falta el compositor que ensaya la marcha de la victoria, 
el pasodoble del triunfo, el himno del éxito. Los planes 
y programas de gobierno asumen exaltada retórica. Los 
cuerpos mismos caminan erectos, los ojos brillan, los ape-
titos adquieren gracia e intensidad a la vez. En toda His-
panoamérica los emigrados tristes han conocido en toda 
época este influjo primaveral. Entonces se vuelven locua-
ces los callados; las risas y las lágrimas vienen prontas; 
se estrechan las amistades, y el heroísmo en ciernes como 
que aumenta la estatura de los hombres, como que les da 
maneras que se ajustan al ritmo grandioso del hexámetro, 
como que les infunde algo de la calidad del mármol y del 
bronce conmemorativos. Nada hay tan vívido de gloria 
como los exiliados que aguardan el momento ya seguro 
para volver con las armas victoriosas a la patria. 

Dionisio era apuesto, era gentil, era donoso. Las mu-
jeres lo encontraban fascinador, los hombres admirable. 
Sus compatriotas sencillamente lo adoraban ya. Por su 
parte se envolvía en una calma que casi se podía ver y 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


502 	Salomón de la Selva 

tocar, y que parecía como virtuosa toga patricia. A caballo 
por esas calles de San José de Costa Rica gustaba de ir 
pausadamente, conteniendo con facilidad consumada de 
jinete el ímpetu arrogante de la bestia, y se paseaba como 
un emperador. Los viejos recordaban que cuando el cuba-
no Maceo había vivido en el país, así era, pero Dionisio 
más bello y más joven que aquel magnífico negro liberta-
dor. En los saraos nadie bailaba con la agilidad y la gracia 
que fluían de él, y tenía esto más, que parecía siempre 
como si bailara solo, sin compañera, de tal modo era él 
quien se poseía de la música y la encarnaba. Las muje-
res le seguían en el baile como si de súbito se hubieran 
vuelto livianas como una hoja y un viento las llevara 
girando y girando sin esfuerzo. Al final de la pieza era 
como si el viento hubiera cesado y la hoja cayera len-
tamente, suavemente, sobre césped y se quedara ya sin 
movimiento. 

La exquisitez de los modales de Dionisio subyuga-
ban. Se le declaró el caballero perfecto. Los que sabían 
francés, por poco de francés que supieran, lo declaraban el 
Bayardo centroamericano, el gentil hombre sans tache et 
sans reproche. Y sobre su persona se urdían leyendas fan-
tásticas. Alguien de buen ojo le advirtió alguna vez en la 
mirada la profundidad y la tristeza de los ojos de Lincoln, 
y se propaló la historia de los amores del emancipador a 
quien toda la humanidad venera, con una bella esclava. En 
Centroamérica no se iba a creer en la continencia extraor-
dinaria del más grande de los hombres del Norte. Lincoln 
había enviado a su secreta Sulamita a México, pero du-
rante la guerra de Maximiliano la bella negra se había ido 
a Nicaragua. Otros le inventaron a Dionisio descender de 
Morelos, el mestizo mexicano. Y una cosa era cierta, que 
todos le adivinaban el extraño exotismo de su ser. 
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El tuerto Basurto —Coronel Basurto ahora— podía 
haber recordado el nacimiento de Dionisio, pero no lo re-
cordaba. El doctor Briones, presidente de la junta provi-
sional de gobierno de la Revolución, sólo afirmaba que 
Dionisio era algo extraordinario, y de ahí no lo sacaba 
nadie. Con doña Emilia María había tenido confidencias, 
quizás; en ese caso la señora había demostrado una vez 
más su magnánima prudencia. 

En secreto, por las tardes hasta el anochecer, en las 
noches hasta aclarar el día, se celebraban serias reuniones 
en las que se trazaban mapas, se planeaban campañas, se 
inventaban estrategias, se disponía de antemano el movi-
miento de tropas, se efectuaban retiradas, se dirigían ata-
ques de sorpresa, se cruzaban montañas épicamente, a lo 
Aníbal y a lo Napoleón, se cruzaban ríos, se vencía, por 
fin, al enemigo. 

El Coronel Basurto 	el tuerto Basurto que había 
sido— no se cansaba de afirmar que ahora sí le pagarían 
la tuertez los granadinos. Ni se cansaba de adiestrar a sus 
reclutas. A veces le daban bromas. 

—Con ese ejército, tuertó, te va a llevar la trampa. 
Se te van a quedar en el camino. 

—¡Quedarse! —exclamaba el tuerto— ¡Quedárse-
me a mí! ¿Y para qué llevo pistola? Al primero que dé un 
paso atrás, lo ajusticio ay no más. Que la cosa comience, 
eso es todo. Que comience y éstos entran, y ay está, que 
no nos van a aguantar ni la arrancada. 

Para su general el tuerto Basurto tenía un cariño que 
no se lo explicaba. Hubiera querido dar la vida por él. 

—¡A ver, a ver! 	les decía a sus soldados— Que 
los va a ver mi general. Y los ojos se le humedecían 
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cuando Dionisio, pasando revista, le decía, "Mis felicita-
ciones, coronel Basurto". 

A la tropa descalza le dieron caites, a los calzados 
unos zapatos de cuero amarillo, a todos, el mismo unifor-
me de dril azul burdo con guarniciones rojas, el mismo 
sombrero de paja con un cordón negro para sujetarlo bien 
debajo de la barba, con la misma cinta roja. 

Si don Gonzalo Quirós tiene una tropa la mitad de 
buena que ésta, en El Salvador, no hay de qué preocuparse 

decía doña Emilia María. 

Don Gonzalo Quirós había regresado a San Salvador 
y por el lado de Poneloya debía desembarcar su gente y 
atacar a León, cuyo pueblo lo aclamaría, en cuanto las 
tropas de Dionisio hubieran amagado Managua en lar-
ga campaña desde la Costa Atlántica. El doctor Briones, 
mientras tanto, desembarcaría por San Juan del Sur y des-
de allí, terminada la guerra, avanzaría triunfalmente hasta 
la capital a asumir la jefatura del gobierno. 

El plan no podía fallar. Lo importante era que la cam-
paña del Atlántico fuese llevada con tal inteligencia que el 
gobierno destacara por ese lado todos sus contingentes. 
Hacia las postrimerías de la formulación de planes Dioni-
sio tuvo largas consultas con el coronel Basurto. Basurto 
debía mandar una ala que ascendiendo por el río San Juan 
atacara la costa de Chontales, sobre el lago Cocibolca. No 
debía hacer más que atacar población tras población, cada 
dos días una diferente, sin quedarse en ninguna. La suya 
debía ser una columna volante, para distraer a las fuerzas 
del gobierno. Y en cuanto éstas fueran lo bastante fuer-
tes como para que él no pudiera batirlas, debía empren-
der una serie de retiradas hacia el Norte de manera que 
el gobierno lo siguiera. Entonces avanzaría por la misma 
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ruta que él había tomado primero, la columna que coman-
daría Dionisio. Las fuerzas del gobierno se encontrarían 
entre dos fuerzas revolucionarias. Basurto se enfrentaría 
con sus perseguidores y Dionisio haría lo mismo al mis-
mo tiempo. ¿Qué si no rendirse le quedaría al ejército ro-
deado? Entonces don Gonzalo Quirós desembarcaría por 
Poneloya, marcharía sobre León, y allí se juntaría con el 
ejército triunfante de Dionisio. 

2. 

El plan se desarrolló a las mil maravillas. El gobier-
no de Managua tuvo amplias noticias de la revolución que 
se armaba. Envió espías a Costa Rica. Y cuando el coro- 

Basurto 	tuerto Basurto— 	 Las Cru- nel 	el 	 apareció sobre 
ces, al sur de Chontales, los de Managua enviaron sobre 
el lago una barca llena de tropa que sufrió la rotura del 
timón y que el tuerto Basurto tranquilamente esperó en la 
costa y capturó. El comandante del barco logró escaparse 
en una lancha e informó optimistamente que se trataba de 
un manojo apenas de rebeldes. Logró que le dieran nue-
vas tropas y desembarcó sin novedad en Las Cruces. De 
allí ya Basurto había salido para El Polvón, costa arriba. 
El comandante del gobierno oyó que su gente del barco 
averiado se había unido a los "invasores" y que éstos eran 
miles. Se lo decían sinceramente. Unos pocos centenares 
de tropas alegres siempre dan la impresión de ser nume-
rosas. 

No se atrevió el del gobierno a atacar a los rebeldes 
en tales circunstancias, y mandando un despacho escrito 
exageró la situación. El grueso del ejército costarricense 
—dijo-- había invadido al país. Si le mandaban refuerzos 
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podría asegurar el éxito. En Managua se imprimieron be-
llas proclamas: el sacrosanto suelo de la patria había sido 
hollado por planta extranjera. Mientras que en León co-
menzaron a circular, al impulso de las mismas noticias, 
hojas volantes con la buena nueva de que "nuestros her-
manos de la heroica Costa Rica, dolidos de la servidum-
bre a que nos ha reducido la tiranía granadina, se aprestan 
valerosos a salvarnos. ¡No estamos solos!". 

Cuando grandemente reforzado el comandante del 
gobierno salió hacia El Polvón, ya Basurto había aban-
donado esa plaza, y ocupado La Libertad. El decir de la 
gente polvonesa era tal que el comandante de las fuerzas 
"leales" pidió mayor contingente, redactando en tal forma 
su informe que dio a entender que había conquistado El 
Polvón con grandes sacrificios. En Managua se publicó 
que el Supremo Gobierno había alcanzado la primera vic-
toria. El enemigo huía hacia el interior del país habiéndo-
sele derrotado en El Polvón y cortado la retirada hacia el 
sur. Lo cual consternó a León. 

Basurto no esperó al enemigo en La Libertad. Siem-
pre atrayéndolo más y más lejos de su base, lo llevó a 
Boaco, lo llevó a Los Tres Pinos, lo llevó a Pozo del 
Muerto, dejándole haciendas sin ganado, sin maíz, sin ca-
ballos. Y a cada plaza vacía que las fuerzas del gobierno 
llegaban, en Managua se apuntaban una victoria. 

La Revolución llevaba ya dos meses. Conforme con 
sus planes debía Dionisio comenzar con tropas frescas por 
donde Basurto había comenzado. Apareció en Las Cruces, 
siguió a El Polvón, pasó a La Libertad, llegó a Boaco, en 
Los Tres Pinos tuvo que descansar. Si Basurto había arra- 
sado casi con todo, por donde pasaba, las fuerzas del go- 
bierno que iban a su zaga se habían llevado lo demás. Las 
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milpas destruidas, los platanares hechos trizas, las trojas 
desmanteladas, apenas aquí y allá reses pudriéndose, que 
no se daban abasto los zopilotes para acabarlas, mostra-
ban desolación. Hambrientos los soldados, espantaron a 
los pajarracos negros y asaron ansiosos la carne hedionda. 
Sin tortillas, sin sal, la carne fea a muchos les dio basca. 
Dionisio ordenó destazar los caballos en que iban él y 
sus oficiales, pero fue medida tardía. Buena parte de la 
tropa cayó enferma. Él mismo resintió las penalidades 
de su aventura. "Otra vez que me meta en guerras —se 
dijo— de la a ser lo en me esto 	comida va 	primero 	que 
voy a fijar". La guerra le mostró una cara que él jamás es-
peraba. Guerrear no era sólo batirse con el enemigo. Tenía 
aspectos de un terror nada sublime, de un horror asquero-
so. Su tropa no había disparado un solo tiro. De nada había 
servido todavía aquel diario ejercicio para que tuvieran 
buena puntería. No habían ni siquiera visto al enemigo, y 
ya todos sentían en la boca el sabor de la derrota. 

Reconoció Dionisio, pues era obvio, la urgencia de 
apresurar la marcha. Había que dar alcance a los del go-
bierno y derrotarlos; encarrilar los sucesos dentro del plan 
tan estudiado en San José; o se haría necesario volver, vol-
ver con su ejército diezmado, cansado, enfermo, sin haber 
peleado. Y como eso no podía ser, Dionisio obligó a los 
suyos a sacar fuerzas de flaquezas, a hacer de tripas cora-
zón, y seguir adelante así fuera tambaleándose. 

Cuando más allá del Pozo del Muerto sus avanzadas 
tomaron contacto con el enemigo, éste tenía la superio-
ridad. Si los del gobierno se hubieran atrevido a batirse 
campalmente, los de Dionisio no hubieran podido resis-
tirlos. Pero determinaron, como que así se exponían lo 
menos posible, atrincherarse detrás de las largas cercas de 
piedra volcánica de la hacienda de El Oro y allí esperar a 
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los "invasores". Los del gobierno fijaron las condiciones 
del combate, y cuando éste comenzó, medio de improvi-
so, Dionisio tuvo los primeros muertos y él mismo salió 
herido. 

La lucha fue fiera. Se alargaban las filas de uno y otro 
lado, tratando de flanquearse, sin atreverse los del gobier-
no a abandonar lo que creían su ventaja, ni los de la revo-
lución tomar las cercas por asalto. Menudeaban los gritos 
insultantes. El tiroteo era sorprendente. Silbaban las balas, 
detonando con debilidad. Parecían hipócritas. Faltaban el 
noble estruendo de la artillería que enardece los ánimos, 
el relinchar de los caballos, la humareda de pólvora, lo 
que, en fin, en la fantasía de los pueblos es la grandiosidad 
de la guerra. Sin enardecerse, los soldados no podían su-
perarse. Ni estaban los del gobierno en mejores ánimos, ni 
en mejor salud que los de Dionisio. Eran todos hombres, 
meros hombres, hombres con hambre, con dolor de estó-
mago, cansados. Olían la pólvora de sus propios disparos 
sin que les encendiera el coraje. Oían las balas, cada bala 
individual, con un silbido traicionero. Veían caer a algu-
nos y oíanlos quejarse. Se sentían burlados. Y Basurto no 
aparecía. No habían dado con él los que Dionisio destacó 
para que le avisaran que apresurara el venir a reforzarlo. A 
Basurto no le fallaba la memoria. El día fijado para atacar, 
atacaría, y antes no. Tenía sus órdenes y se las repetía a 
sí mismo a cada instante. "Aguárdense no más —se de- 

Basurto 	llegado cía el coronel 	 el momento, a entrar, y 
el que no quiera entrar se las ve conmigo. Ya verán esos 
granadinos rechochos quién es el tuerto Basurto". En su 
imaginación veía claramente cómo estaría la cosa; los del 
gobierno enfrentados contra los de su general, y su gene-
ral en hermoso caballo diciéndole a sus soldados, "¡Sí-
ganle, muchachos, que ay, va a venir el coronel Basurto!" 
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y los del gobierno, creyéndose los más fuertes, sin cejar, 
todos enfrentados contra los de Dionisio. Entonces él ata-
caría la retaguardia de los granadinos, sorprendiéndolos, 
confundiéndolos, derrotándolos. Y mientras sus pelotones 
perseguían a los fugitivos, él se cuadraría ante su general, 
y Dionisio le diría, "¡Lo felicito, coronel Basurto, usted 
es un bravo entre los bravos!" y Basurto entregaría a su 
general el mando de todas las tropas y su general le diría, 
"Usted, Coronel, cabalga aquí, a mi lado". 

Los del gobierno, mientras tanto, pudieron flanquear 
a los de Dionisio y salir de la trampa que se les había fra-
guado y que no había podido funcionar. A grandes mar-
chas, espoleados más que todo por el miedo, se replegaron 
hacia el oeste. Dionisio dejó que su gente descansara, y 
los del gobierno, cayendo sobre haciendas que nadie ha-
bía tocado, se refocilaron y sintieron que habían ganado 
una gran victoria. Desde el lugar llamado El Espino Ne-
gro, en el istmo entre los dos grandes lagos nicaragüenses, 
el comandante de los del gobierno mandó un propio a la 
capital a avisar que había derrotado al enemigo. 

3. 

Los civiles de León, mientras tanto, se habían le-
vantado, sorprendido a la pequeña guarnición que tenía 
el gobierno y obrado conforme con las instrucciones que 
habían recibido en espera inmediata de la llegada de don 
Gonzalo Quirós. Contra León entonces envió el gobierno 
todo el grueso de las fuerzas que habían peleado contra 
Dionisio en Chontales. De El Espino Negro a Managua 
era corto trecho. En Managua se quedaron los heridos. 
Los demás tomaron el tren y cayeron de improviso sobre 
León. 
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Los leoneses levantados se hicieron fuertes en la 
casa de los protestantes, cerca de la estación. El reverendo 
Hyman Parker les abrió cuando se batían en retirada. El 
que hacía de jefe de los levantados le dijo al misionero 
cojo: 

—Vea, señor. Usted es extranjero. En cuanto haiga 
una oportunidad, sálgase, por favorcito, que con su país 
no queremos dificultad. 

De —No, no, no —replicó el pastor protestante—. 
mi parte no hay dificultad. 	¿Pero no decían que venían 
las fuerzas del general Dionisio? Él es mi amigo, y no 
abandonaré a mi amigo jamás. 

—Lo habrán derrotado, señor. Y aquí nos tiene usted 
que estamos cercados. Pero que nos maten a todos prime-
ro, no nos rendimos. 

Los del gobierno, empero, no mostraban intenciones 
de acabar con nadie. Apostaron pequeños pelotones para 
sitiar la casa de los protestantes, sin intentar tomarla por 
asalto. Desde dentro de la casa, a ratos, alguien ensayaba 
hacer blanco en los de afuera, pero éstos estaban a salvo 
sin asomar ni la punta de la nariz. Sólo los cañones de sus 
fusiles se veían, saliendo de las esquinas cercanas. 

Por lo demás, la población parecía tranquila. Las 
fuerzas del gobierno se apoderaron de las torres de las 
iglesias y dejaron en cada torre un oficial con su grupo 
de tiradores. En las torres de Catedral montaron unos ca-
ñones pequeños. Lo mismo hicieron en la cumbre de El 
Fortín, de que hubieron podido apoderarse los levantados 
leoneses si hubieran tenido la menor malicia de cómo se 
iban a desarrollar las cosas. Las calles se veían desiertas y 
reinaba en ellas un silencio pesado. 
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Las familias leonesas, la mayoría de ellas con sus 
hombres fuera, bien con la revolución desde el principio, 
bien con los más recientemente alzados, se habían atranca-
do en sus casas. Sobre los techos de rojizas tejas se levan-
taban en muchas casas las columnas de humo que señala-
ban dónde se cocinaba. Desde las torres de las iglesias los 
del gobierno tomaban nota. A la hora del saqueo, las casas 
más fáciles serían aquellas donde no se había visto humo. 
Estarían desalojadas. No habría más que echar las puertas 
abajo, entrar, y a ver qué es lo que habían dejado. Otros 
argüían que el mejor botín era el de las casas ocupadas. 
Habría que pelear, pero, y eso, ¿qué? Allí habría, además 
de reales y cosas de plata y joyas, muchachas. 

Si al general Dionisio de veras lo han derrotado, 
¿Qué va a hacer el gobierno? —preguntó el reverendo 
Hyman Parker. 

El gobierno está esperando que llegue don Gon-
zalo Quirós —le dijeron— para batirlo. Entonces entran a 
saqueo. ¿Qué vaina habrá pasado? Pero don Gonzalo no 
puede ser tan chocho que no venga con gran fuerza. 

—¿Y si no sabe? 	preguntó el reverendo Hyman 
Parker— ¿Si cree que ya el general Dionisio ha ocupado 
la plaza y que no tiene más que entrar? ¿No habrá que 
avisarle? 

Tal vez alguien haya podido coger para Poneloya 
y ponerle sobre aviso. 

—¿Pero si no? 

Será lo que Dios quiera. 

Y quien así le contestó al reverendo Hyman Parker 
se sintió sorprendido de estarle hablando. 
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—¿Usted cree en Dios? —le preguntó. 

—Sí, por supuesto que creo en Dios. 

—Pues perdone. Como usted es protestante, no 
sabía. 

—Si creo en Dios —afirmó el reverendo Hyman 
Parker— y le ruego que me ayude. Voy a salir de aquí y 
voy a ir a avisarle a don Gonzalo Quirós. 

—¿Usted? 

—Con la ayuda de Dios. 

Cojo y todo el reverendo Hyman Parker mostró una 
agilidad sorprendente. Por una escalera subió al tejado de 
la casa, y resbalando hacia la calle se dejó caer. Tranqui-
lamente se dirigió hacia el pelotón que lo cubría con sus 
rifles. 

—¡Hello, boys! —dijo en inglés. 

—¡Alto ahí! —le gritaron— ¡Avance con las ma-
nos arriba! 

El reverendo Hyman Parker hizo como le ordena- 
ron. 

—¡Dése preso! —le dijeron. 

—¡Oh, no! —respondió él— Soy extranjero. Los de 
allá —señaló su casa— me dejaron salir. 

Regístrenlo 	 del ——dijo el cabo 	pelotón. 

—Anda desarmado —dijeron los soldados que 
habían manoseado al protestante. 

—Pues puede irse —le dijo el cabo. 
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—¿Para qué lo dejas ir? —dijo uno de los soldados. 
—Nos lo hubiéramos echado al plato. 

¿Sí? —repuso el cabo— ¿Y luego que se queja su 
gobierno y que a nosotros nos fusilen? Las órdenes son 
que con los extranjeros no nos metamos. 

—¿Pues adónde irá ese chocho, si los revoltosos le 
han cogido su casa? 

—Su conocencia tendrá, su queridita, que así son to-
dos los cheles. Muy que raza superior, pero por las afueras 
tienen quien les quite el friíto de la noche. 

El reverendo Hyman Parker pasó por la casa de don 
Gonzalo Quirós. "Tal vez —pensó— ya le han mandado a 
avisar y no necesito exponerme". 

La casa estaba abierta. Entró el reverendo Hyman 
Parker. Un individuo flaco salió a su encuentro. 

—¿Con quién puedo hablar? 	preguntó el reve- 
rendo. 

—Sólo conmigo —respondió el individuo flaco. 

¿Usted es de la casa? 

Mi mamá es la criada de aquí. Yo soy Nicolás. 

¡Ah! ¿Y la señora, y la niña? 

Se jueron a Hualica. De allá es mi mama y de allá 
soy yo. Y también se jué la Chinta con ellas, todas las cua-
tro mujeres, a donde mama Chinta, que es la agüela de la 
Chinta. A mí me dejaron, que en cuanto llegue don Gonza-
lo, o el Nicho, que les mande a avisar para que güelvan. 

—¿Y a don Gonzalo nadie ha ido a Poneloya a darle 
aviso? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


514 Salomón de la Selva 

—No sé, señor. 

El reverendo Hyman Parker iba a salir de la casa y 
ver cómo ir a cumplir la misión que se había impuesto, 
cuando al Nicolás le cogió un ataque de tos que alarmó al 
protestante. 

muy 	dijo. —Usted está 	mal 

—Tísico —respondió Nicolás, pudiendo apenas pro-
nunciar palabra. 

Con un nuevo acceso de tos le sobrevino la hemo-
rragia. El reverendo Hyman Parker no halló qué hacer. 
"Este hombre 	 dijoNo lo está moribundo 	se 	—. 	puedo 
dejar". 

El Nicolás se había sentado al borde del patio, por 
el lado de la mata de jazmín del Cabo. Se había doblado 
sobre sus rodillas, pero en el paroxismo de la tos había le-
vantado el cuerpo y luego se había desplomado para atrás. 
"Este hombre se está muriendo 	se dijo el reverendo Hy- 
man Parker— necesita los auxilios de la religión". 

—Me quiero confesar —le dijo Nicolás. 

—¿Confesar? 

—Tráigame un padre, por favorcito. Ayúdeme a per-
sinarme. 

El reverendo Hyman Parker le ayudó a hacer la señal 
de la cruz con los dedos de la mano derecha, y le llevó la 
mano a la frente y a la boca y al pecho. 

La respiración de Nicolás era cavernosa. Le sonaba 
el pecho como si fuese una caja de madera en la que se 
hubiera metido un ratón. Revolvía los ojos lastimeramen-
te. Se moría. 
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—Yo he sido muy malo —dijo, y cada sílaba le costó 
trabajo indecible—. Que me perdone Dios. 

—Dios te perdona —le dijo el reverendo Hyman 
Parker—. Tus pecados te son perdonados. 

—La ausolución, padre... 

Y el reverendo Hyman Parker hizo lo que jamás ha-
bía pensado hacer en su vida, lo que siempre había creí-
do que era estulto y contrario a la verdadera religión. Se 
acordó de la frase sacramental latina, y despacio la pro-
nunció. 

Ego te absolvo... 

La agonía de Nicolás fue larga. Ya parecía que ha-
bía llegado al fin, y volvía en sí, casi se animaba. Estaba 
delirante y quería hablar y sólo sílabas incoherentes le sa-
lían. La respiración a veces se le apagaba enteramente, y 
el reverendo Hyman Parker se acercaba para ver si había 
muerto, pero el corazón le seguía palpitando. A ratos pal-
pitaba con gran fuerza. 

El reverendo Hyman Parker sufría agonía también. 
Si avisaba a don Gonzalo Quirós, si dejaba a este moribun-
do y avisaba a don Gonzalo, tal vez podría salvar la vida 
de muchos. ¿Pero cómo dejar a éste que muriese como 
un perro? Para él, la cosa era Dios. ¿Debía un ministro 
del Evangelio meterse en cuestiones de guerra? ¿Sabía él, 
acaso, y ciertamente, por qué peleaban conservadores y li-
berales? No había escrito, en su informe a Filadelfia, que 
las revoluciones eran como una enfermedad, como una 
epidemia, como la malaria, como la fiebre amarilla? ¿No 
había tenido seguridad de que era como cuestión de hi-
giene? ¿No había pensado que la iglesia protestante debía 
idear manera de librar a los países tropicales de América 
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de ese azote? ¿Y que, mientras no diera con el especí-
fico para ese mal, los misioneros debían abstenerse en 
absoluto de meterse en esos movimientos? Si él iba a 
avisar a don Gonzalo Quirós, por humanitario que fuera 
su propósito en el fondo se habría metido en la revolu-
ción, porque en su conciencia él bien sabía que ya había 
tomado partido en esta revuelta, el partido de Dionisio, 
su Dionisio, convertido en todo un general. "Dios me 
ha atajado aquí", se dijo el reverendo Hyman Parker. Y 
velaba sobre el moribundo, y vio anochecer, y le cogió 
la noche. 

Por fin, se le ocurrió levantar a Nicolás, y llevarlo a 
un aposento. ¡No pesaba nada! El aposento más cercano 
era el de Adriana. En la cama de Adriana colocó el reve- 
rendo Hyman Parker al moribundo, y lo cubrió con la col- 
cha y la sobrecama de ella. Y por más que se sorprendió de 
haber oído una confesión y de haber dado una absolución 

¡y en latín, como cura papista!— no le desagradaba. 
En su conciencia asintió que había sido un acto eminente-
mente cristiano. Y ahora, viendo colgado un Crucifijo so-
bre el espaldar de la cama de Adriana, lo descolgó, y quiso 
que lo viera Nicolás, y lamentó que Nicolás ya no pudiera 
ver. Pero se lo puso entre las manos, y advirtió como que 
el Nicolás reconocía el Crucifijo, y como que sonreía. El 
Nicolás sonrió, y se quedó muerto. 

Le cerró los ojos el Reverendo Hyman Parker y se 
quedó largo rato con sus dedos sosteniendo los párpados 
del muerto para que no se volvieran a abrir, y en voz baja, 
amorosamente, recitó el oficio de los muertos de su sec-
ta. El Señor da, el Señor quita... Él es mi pastor. Me 
llevará a pastar en prados bellos de verdor... No ha 
muerto, duerme... 
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4. 

El reverendo Hyman Parker había prendido una 
lamparita que vio sobre la mesa de noche de Adriana. Su 
débil luz le satisfacía. Meditaba, oraba, hacía examen de 
conciencia. De su ensimismamiento salió cuando oyó 
fuerte tiroteo. Por el lado de la Calle Real se oía la bala- 
cera, nutrida. De más allá retumbaban los cañones de El 
Fortín. Las primeras fueron descargas cerradas, seguidas. 
Luego se hicieron más pausadas, como si tuviesen que 
buscar bien la puntería. "Debe de ser don Gonzalo Quirós 
que no tuvo quien le avisara", se dijo el reverendo Hyman 
Parker, y se retorcía las manos, y se puso a pasearse en el 
corredor, atento a si la balacera se oía más cerca. Le pare-
ció que sí. A lo mejor don Gonzalo trae fuerte contingente 
y la batalla no es desigual", pensó, y se acordó de la frase 
que había oído: no debe de ser tan chocho. Y se pregun-
tó si esa frase sería, podría ser considerada, profanidad, 
mala palabra, ofensa contra el Señor. 

Se detuvo en su paseo. Le pareció oír otra balacera, 
por el lado de Guadalupe. Sí, por allí, y más fuerte que la 
otra. Y ahora eran los cañoncitos de Catedral los que dis-
paraban. ¡Pero qué bárbaros, disparaban sobre la ciudad! 
La pelea debía de ser muy recia. Se oía el sordo tronar de 
la batalla. Y como si desde lejos voces gritara en gentío. 
Una granada cayó en la casa donde estaba el reverendo 
Hyman Parker, sobre la sala, y rompió los espejos y abrió 
un gran boquete en el techo y descascaró las paredes y 
tumbó los muebles. Toda la casa se sacudió y el reverendo 
Hyman Parker se llevó las manos a los oídos, cerró los 
ojos. 

Cuando bajó las manos, sintió que los oídos todavía 
le zumbaban. El fragor de la pelea parecía llenar toda la 
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ciudad. En la calle se oía ruido de multitud. El reverendo 
Hyman Parker salió al zaguán a cerciorarse. Soldados del 
gobierno iban a la desbandada. 

—¿Qué es? —preguntó el reverendo Hyman Par- 
ker. 

—Es el general Dionisio que ya se tomó Catedral... 
¡No tarda en comenzar a fusilar! 

¿Y don Gonzalo Quirós? 

—Dicen que lo mataron por Subtiava, pero ganó El 
Fortín... 

5. 

En Hualica la anciana niña Chinta enseñó el rosa-
rio. Y después del rosario doña Conchi dijo que debían 
acostarse, que a lo mejor las llamaban de madrugada, que 
tenían que estar descansadas. La Chinta y la Petra estaban 
en la cocina, preparando unos pinolitos tibios para la se-
ñora y la niña. La Adriana, pegada a la viejita, le decía: 

No. Yo no me quiero acostar... ¡Por favor, cuénte-
me más del Nichito, mi Nicho, mama Chinta! 

FIN 
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