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ADVERTENCIA DEL AUTOR

TODOS los personajes de esta novela son imaginarios.
La obra toda es una ficcion. Solamente el Rubén Dario
que aqui aparece se ajusta a una de las diversas y contra-
rias leyendas acerca de su juventud. Los demas persona-
jes pudieron ser en la realidad. Cualquiera semejanza
con individuos reales es enteramente accidental. Es de
advertir también que soOlo a grandes rasgos se ajusta esta
novela a la geografia y a la historia. Con ligeros cambios
podria haberse colocado cualquier accion de las que aqui
se desarrollan en casi cualquier pais de Hispanoamérica.
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Salomon de la Selva (en el centro), acompafiado de intelectuales mexicanos, entre
ellos Alfonso Junco y José Vasconcelos, durante su recepcion de ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua como Miembro Honorario.
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CAPITULO I

A la entrada de la ciudad, sobre el Camino Real que
conducia al Realejo, estaba la garita de la Aduana. Alli se
cobraba el peaje a las carretas que venian de las comarcas,
casi siempre con lefia, algunas veces con loza de barro co-
lorado traida desde El Sauce, y, en sus tiempos, con maiz,
con frijoles, con quesos segovianos envueltos en boiiiga,
con cuanto el campo generoso daba para el regalo pue-
blerino. En la Aduana se inspeccionaba la mercancia que
llegaba a Ledn, y los productos de estanco —tabaco en
fragantes manojos, azucar castafia y olorosa, alcohol en
garrafones, de las haciendas circunvecinas— se enviaban
bajo sello al Deposito, al otro lado del poblado, de donde,
a medida que lo exigia el consumo permitido, los retira-
ban los estanqueros que pagaban el precio fijado por la
municipalidad. Este precio incluia los impuestos locales
y lo correspondiente a los propietarios.

El Deposito era una estructura colonial como de
sesenta varas por lado, formada por gruesos paredones
de adobe, con horcones de caoba y con techumbre a dos
aguas de recias vigas, alfajias y soleras de cedro real
que sostenian un lecho de cafia brava. Sobre la cafia
estaban tendidos con amarre de calicanto los rimeros
de tejas.
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Daba entrada a esta casona de bodega con patio cen-
tral, un ancho zaguén por el que podia pasar desahogada-
mente una carreta de varias yuntas cargada hasta el cope-
te. Excepto ese zaguan los cuatro costados del Deposito
no tenian entrada ni salida exterior sino s6lo altos venta-
nales con rejas y puerta de madera. Todo en derredor era
plaza de tierra apisonada; y contra los muros escuetos y
achatados del edificio, amparados por el alero del techo,
se amontonaban las casuchas miserables, hechas de tablas
de pedaceria, de “los pobres”.

Los pobres eran una clase, una casta, una institu-
cion. De dia, entre semana, recorrian la ciudad, de casa
en casa, prestando pequefios servicios: desyerbando un
jardin, desmontando all el empedrado de la calle crecido
de verdor en los intersticios de las lajas donde el polvo del
viento y el cagajon de los caballos habian formado limo
fértil; barrian los frentes de las casas —todas de un solo
piso— con escobas montadas en largas varas, para quitar
las telarafias que formaban estrellas negras sobre el en-
calado azul, rosado o amarillo de las paredes; o, cuchillo
en mano en los tejados, sanaban goteras y arrancaban las
matas de pitahaya, los coludos y otras plantas de especies
similares que a veces formaban pequefios bosques donde
se criaban, como de generacion espontanea, pardos perros
zompopos y finas lagartijas de maravilloso color de esme-
ralda y ojos como chispas.

A los pobres se les pagaba lo que se les queria pa-
gar. No era infrecuente que se les dijera, “Bueno, gracias,
Fulano. Veni el sdbado por tu limosna”. Las mas veces,
sin embargo, se les daba algunas ropas viejas, o algo de
comer que ellos se sentaban al borde de las aceras a aca-
bar o que metian, para compartir mas tarde con los suyos,
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en las mugrientas alforjas dobles de cabuya que siempre
llevaban sobre el hombro.

El sabado era por antonomasia el dia de los pobres.
Iban por todas partes en interminable procesion, cojos y
mancos, ciegos y llagados, potrosos, giiegiiechones, con
elefantiasis, o con las piernas consumidas andando como
fantoches azotados por un viento que sélo a ellos azotaba;
pero los mas eran simplemente pobres: hombres y mujeres
de rostros mayatos y ropa andrajosa y mugrienta, quien
con su perro, quien con algiin muchacho o muchacha jo-
ven de lazarillo, todos con voces gangosas pidiendo el
centavito por el amor de Dios, prometiendo bendiciones.

Rara era la puerta donde el centavito les faltara. Al-
gunos, de ser pordioseros muchos afios y por su caracter
afable, eran familiares de ciertas casas. Habian visto con
0jos curiosos casarse a los sefiores, bautizarse los hijos y
éstos crecer y, a su vez, llegar a casarse también. En tales
ocasiones los pobres se presentaban en las fiestas, eran
reconocidos, se les permitia hacer reminiscencias y poner
una lagrima en la alegria del momento.

—Bien me acuerdo cuando naci6 el nifio— solia de-
cir el mendigo— y el sefior su padre, que Dios tenga en
gloria, no cabia de alegria. “Ve, Benit6, me dijo a mi, y
como si lo estuviera oyendo, toma estos riales para que te
comprés unos calzones”. jEl contento que ahora tendria
el finado, de ver al nifio hecho un hombre propio, y ya
casandose!

Entonces se ablandaban los corazones y para el po-
bre habia atenciones especiales, en la cocina.

—Veintiséis afios, ni un dia méas ni un dia menos,
tengo de cocinar en esta casa —decia la cocinera,— y
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desde que primer vine conozco al Benitd. Ya entonces
era viejo, igual que agora. jDebe de tener pauto con el
diablo!

—Anda, babosa, —respondia el pordiosero. La del
pauto sos vos. Ya de entonces eras de barriga al afio, y to-
davia andas panzona. Yo debo de tener cuarenta afios por
lo menos de conocer esta casa, y nadie mas que yo jamas
ha desyerbado ese jardin.

—ijComé, comé, Judio Errante! —replicaba jovial la
cocinera—. Zampate esa ala de chompipe y no seas des-
lenguado. Esta barriga no es de pecado sino que con la
vejez se me alargo la tripa y me hace bulto.

La servidumbre méas joven se solazaba oyendo el
dialogo. En los pobres habia esa fascinadora aura de mis-
terio de los seres que no se bafian, que llevan de polvo la
pelambre, que tienen los pies, descalzos, como hechos de
patas de arbol, con terrosas grietas vegetales; el misterio
de las bocas pedigiiefias; ¢l misterio de la miseria hecha
profesion.

También se enternecian los espiritus cuando, en los
velorios, los pobres favorecidos de la casa se llegaban,
lacrimosos y callados, a echarse de rodillas en derredor
del muerto, dando testimonio de la caridad que habia ejer-
cido en vida. Cuando se querian ponderar las virtudes de
algun difunto, se decia que no habian cabido en la casa los
pobres que acudieron a llorarlo cuando estaba tendido; y
cuando se queria significar le extrema dureza de corazon
de alguien pasado a mejor vida, se aseveraba simplemente
que “cuando murié no hubo pobre que le rezara”.

Los pobres salian con el sol y al anochecer desapa-
recian en sus covachas de contra los muros del Deposito.
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A nadie le intereso jamds saber como vivian alli. En la
ciudad eran calendarios vivos y no perdian fiesta de igle-
sia. Oian misa diaria; oian misa tras misa, hasta que los
sacristanes apagaban la Gltima vela en los altares y queda-
ban las iglesias desiertas bajo las miradas de cristal de las
imagenes, fijas como miradas de locos. Entonces los po-
bres decian sus rezos especiales, de rodillas con los brazos
en cruz, el cuerpo echado atras, los ojos rigidos como los
de los santos —intimas oraciones sin voz, rapido el movi-
miento de los labios, con el perro echado al lado mordién-
dose para comerse las pulgas, o rascandose con las patas,
o, cansado al fin de todo y el alma en paz, bostezando y
dormitando. Nadie vio jamas a un pobre confesarse ni co-
mulgar, ;pero quién no mird, en aquellos tiempos, manos
de pobre sobando las llagas del Sefior Atado a la Columna
hasta empaparselas de santidad y luego pasarse los dedos
impregnados de virtud sobre el estdbmago o el pecho, o
frotarse las piernas hinchadas, o las sienes sin duda adolo-
ridas? Uno decia, “La fe lo sanard”, y lo envidiaba.

Si algin mendigo moria, sus conocencias lo expo-
nian en la plazuela detras del Deposito y se sentaban alli
espantandole las moscas y ahuyentando a los cerdos y a
los zopilotes. No faltaba quien diera aviso al sacristan de
San Sebastian para que mandara las andas de la caridad
y se lo llevaran, bajo una manta, sucia de largo uso, a
enterrar sin la decente misericordia de un cajéon. En la
ciudad, llegado el sdbado, si en alguna casa se notaba su
ausencia, tal vez se decia: “No vino el Benit6. Estara
enfermo”. Si la gente era piadosa, se afiadia: “jJesus le
valga!”. Cuando la ausencia se prolongaba varios saba-
dos, s6lo se comentaba: “Se lo deben de haber llevado
en las andas. Ya dejoé de padecer. {Que Dios lo tenga en
la gloria!”.
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Esas son cosas de hace mucho tiempo. Hay la tradi-
cién de que cuando el Deposito vold se quemaron muchos
pobres. Los que sobrevivieron al siniestro se dispersaron.
De entonces data un nuevo tipo de pobres en Ledn, mas
orgullosos, menos rezadores, poco serviciales. Los vie-
jos de Leon lo dicen: “Ya ni los pobres son lo que eran”,
que es el colmo, sin duda, de las vicisitudes que el tiempo
trae. El incendio del Depdsito también marca un cambio
de época. En Leon se dice, para significar que algo es
muy viejo, o ha estado en desuso largo tiempo: “Eso es
de antes que se quemara el Dep0sito”. Y todos estan acor-
des en que con ese suceso se inici6 el empeoramiento del
mundo.

2.

La cosa comenzo6 cuando el Coronel Carlos Manuel
Bonilla Bravo se proclamé General y, habiéndole reco-
nocido el grado todo Leodn, dijo que el pueblo lo habia
exaltado a Presidente de la Republica.

Hasta entonces Nicaragua habia sido Estado, y el
Jefe del Estado se habia llamado Intendente. Parecia her-
moso el titulo. El Intendente siempre habia sido leonés,
pero con esas volteretas que da la politica, que asombran
y desconciertan a las gentes sencillas y que los sabedores
dicen que ha de explicar la Historia, sin que la Historia
jamas explique nada, el Estado llego a tener un Intendente
granadino quien, naturalmente, traslado la capital a Gra-
nada.

En Ledn quedo solo el Coronel Carlos Manuel Bo-
nilla Bravo con una misera escolta descalza que no bas-
taba para rendir los honores del Santo Entierro el viernes
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de la Semana Santa. Ese afio se derramaron lagrimas en

Leodn, de ver deslucida su fiesta principal, pues ya se habia
dicho en toda la América del Centro que Corpus en Gua-
temala y Semana Santa en Leon no podian superarse en
el mundo. Quienes habian ido a Roma y contaban lo que
era una misa pontifical en San Pedro, decian que aquello
era mejor; pero nadie les creia. “Nos quieren hacer agua
la boca”, debian los buenos leoneses; “otras cosas habra,
no cabe duda, puesto que alli esta el Papa; pero como la
Semana Santa en Ledn, jamés ni nunca”.

Ahora, sin las Autoridades del Supremo Gobierno
que concurriesen a las procesiones vistiendo leviton, sin
los oficiales militares con sus galones amarillos y sus es-
padas relucientes, sin siquiera un batallon de soldados de
uniforme ni una banda de musica marcial que acompatfiase
al Santo Entierro tocando marchas funebres, yendo detras
del sepulcro dorado entre éste y la imagen de la Dolorosa
llevada en alto, rodeada de nifiitas asustadas, vestidas de
angeles con blancas alas, la Semana Santa perdio su pres-
tigio. La pena de Ledn se hizo vergiienza primero; luego
estalld en ira. De todo lo cual se vali6 el Coronel Carlos
Manuel Bonilla Bravo.

Las versiones son muchas. Unos dicen que salva-
dorefios, como en tiempos de Malespin, otros que hon-
durefios, como cuando Vézquez, llegaron sigilosamente a
Ledn. El punto fue siempre tema de infinitas discusiones
que se personalizaban y no se resolvian nada:

—iNo habia yo de conocer de dénde eran esas mu-
las! Salvadorefias puras. Mulas cuzcatlecas, que conozco
la raza como mis manos —alegaban unos.

—~Qué salvadorefias iban a ser— argiiian otros;
—Ccomo si yo no conociera a las mulas hondurefias que ni
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que las hubiera parido. Hondurefias eran, y las monturas
también, jmonturas cholutecas de cuero de jabali!

Todos estaban acordes, empero, en que quienes mon-
taban las discutidas bestias habian venido en tratos con el
Coronel Carlos Manuel Bonilla Bravo, y que, como para
eso de la fiesta de Pentecostés, cuando predicé el Padre
Casco vividamente relatando el descendimiento de las len-
guas de fuego como si fuese un augurio de la catastrofe, el
Coronel se proclam6 General y esper6 ver qué haria el go-
bierno de Granada. El gobierno granadino no hizo nada.
Por alla por Corpus, cuando hubo otra sefial de mal augu-
rio, porque llovid y se estropearon los altares que habia en
cada esquina del Parque frente a Catedral, el ya entonces
General Bonilla Bravo se declar6 Presidente y decreto el
desconocimiento del “gobierno espurio” y la conversion
del Estado en Republica. La palabra “conversion”, impre-
sa en mayusculas en su proclama, gusté mucho. Le dio
al movimiento un sabor de religion y tacitamente tach6 de
herejes a los granadinos. Bueno, asi se pensaba, porque
“la conversion” solo podia ser “de los herejes”, como de-
cia el rezo y como hasta el mas lerdo entendia.

En Ledn cundi6 el entusiasmo. Decian todos que el
General Presidente era muy hombre, muy giiebdn, y que
ahora si que recobraria Ledn su dignidad legitima. Los
mas ilustrados explicaban que hasta entonces sélo con-
sules extranjeros habian llegado a Nicaragua; pero que
ahora vendrian ministros diplomaticos. Embajadores cla-
ro que no, solo que Nicaragua tuviera rey, pero ministros
si. Los reyes mandarian legaciones. Los ingleses traerian
libras esterlinas. Eran muy ricos los ingleses, y las libras
esterlinas eran de oro puro: las aventaba uno para arriba,
asi, con el pulgar del pufio hecho resorte debajo del dedo
indice, y cuando caian brincaban y sonaban con un tilin
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inconfundible: ése era el modo de saber si no eran falsas.
Nicaragua se enriqueceria.

Ni hubo mafiana que no corrieran secretos de boca
en boca, de carretas pesadas y chirrionas, con las que ape-
nas podian los pausados bueyes, que habian llegado la no-
che anterior pasando, sin que se las registraran en la garita
de la Aduana, derechito al Deposito.

En cien zaguanes, a la hora de recibir el huate fres-
co para los caballos de la casa, se detenian a los pobres
que volvian de las primeras misas y se les agasajaba con
tortilla y queso, o con tortilla y frijoles refritos de los del
desayuno del patrén, o con una jicara de pinol con dulce
de raspadura, para preguntarles si habian visto entrar ca-
fiones, rifles, barriles de pélvora, cajas de balas, al Dep6-
sito.

Los pobres contestaban lo que creian que agradaria
oir:

—~Unos cafionzotes —decian— que, miren, se les
podia meter un gato en la boca. {Zape! jSusto que se lle-
varia el gato a la hora de disparar! jJe, je, je!

—¢Rifles? {Ay, mi alma, qué rifles, con bayonetas y
todo, nuevecitos!

Los sefiores de la ciudad celebraban reuniones de
notables por las noches, en la casa del Cabildo, en el Sa-
16n de los Retratos donde habia una mesa cubierta de un
largo pafio verde con borde de cintillo de oro, y sobre la
mesa un gran tintero y unas plumas, verdaderas plumas,
de 4guila decian que eran, y un vaso lleno de una arenilla
negra, muy fina, que servia para secar la tinta cuando se
levantaban actas.
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Lo que los sefiores discutian no se oia desde alla
afuera, en la acera del Parque donde se amontonaban los
mirones; s0lo se les veia ponerse de pie y gesticular, a ve-
ces levantando los brazos y los rostros como exhortando
al cielo, a veces estirando un brazo horizontalmente, con
la mano en puiio y el indice extendido, como sefialando
algo tremendo.

De dia iban los sefiores calle arriba y calle abajo, muy
misteriosos, con sus bastones de pomo de oro, fruncidos
los ceilos fieramente, deteniéndose en las puertas de los
talleres —la zapateria de aqui, la sastreria de alla, la car-
pinteria de a la vuelta,— esperando que con su presencia
salieran los maestros de los talleres y dejaran de chiflar los
artesanos oficiales y aprendices —que siempre chiflaban
trabajando— para decirles que, “muchachos, por lo visto,
la Patria pronto llamara a los mas hombres para ensefar-
les a los bandidos granadinos lo que es Leon”.

Los artesanos escupian, se aclaraban las gargantas
y decian a grandes gritos entusiastas: “jViva Leon, cho-
cho!” o0 “jViva Leon, jodido!”. “;Viva el Presidente Ge-
neral Carlos Manuel Bonilla Bravo!”.

Las sirvientes volvian del mandado mafianero al
mercado y rendian cuentas a sus sefloras mezclando el
medio de esto y los dos centavos de aquello con relatos
de cortado aliento de que “Ya los hombres estan que no se
aguantan para irse a la guerra”.

—Tofio el hojalatero dice que €l se va de a caballo, y
que me quiere llevar en la grupa..

—iBonito papel ibas a hacer! —decia la sefiora— ;Y
yo, me voy a quedar sin criada?
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—No, sefiora. Es lo que decia el Tofio.
Y en otra casa:

—Fl albaiiil que les esta enjalbegando a las nifias
Cordero esta haciendo una chanchada, que como se va a
la guerra no le importa que quede mal.

—Este no es tiempo —explicaba la sefiora— de ha-
cer obras.

—Y el hornador del pan de los Debayle dice que
él es francés, pero que esta con Ledn y se va a morir por
Leon, y que el emperador de los franceses se llamaba Na-
poledn y que por algo seria...

Las sefioras prudentes volvian a mandar a la plaza a
comprar en cantidad, con lo que todo escased y subi6 de
precio y ya no hubo menos duda de que iba a haber guerra.
“/Que los precios suben?, pues la zopilotera baja” —se
decia,— ;A cuantos no se van a comer los zopilotes! Ahi
esta el tuerto Basurto que no me dejara mentir: cuando la
otra guerra, le mataron al caballo, y €l cayd de espaldas,
dandose tamafio golpe en la nuca que qued¢ sin sentido, y
cuando voivio en si era que un zopilote le habia arrancado
el 0jo de un solo picotazo. De ahi que es tuerto...

Todo Ledn se burlaba del tuerto Basurto:

—iYdiay, tuertd!, ;ya diste con el diputado que se te
comié el 0jo?

Como los diputados se vestian de negro al reunirse
el Congreso del Estado, diputados les decian a los zopilo-
tes en Ledn.

—iDiputado tu madre! —respondia el tuerto, si-
guiendo el insulto de una risa; y siempre habia alguien
que decia:
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—Dejen al tuerto en paz, no lo toreen.
Pero ahora el tuerto también ardia en furor bélico:

—iMe van a pagar el ojo los granadinos! Ustedes
para disparar tienen que cerrar un ojo. jVamos a ver quién
mata mas!

—~Con tal de que no te caigas del caballo otra vez,
tuerto —le decia alguien. Y él:

—Ahora voy de infanteria. Ya tengo el nombra-
miento de sargento.

3.

El General Presidente ordend reclutamiento. El
bando recorri6 la ciudad con clarin y tambor y un pelotén
de soldados que comandaba el tuerto Basurto. Detras del
bando iba una chiquilleria echando vivas. Pero a las gen-
tes del campo, que iban a ser los reclutados —porque a los
artesanos de la ciudad se les esperaba voluntarios llegada
la hora— la noticia los cogi6 de sorpresa y sin prepara-
cién de los animos.

Dia tras dia los sirvientes contaron de grupos reclu-
tados, traidos de las chacras de por Santa Rosa, de por
Guadalupe, de Lechecuagos, del Valle de las Zapatas, de
Chacra Seca, hasta de por Chichigalpa, de dondequiera
que habia quienes labraban sus pequefias tierras propias.
Los mozos de las haciendas estaban exentos de servicio, a
menos que su patréon o mayordomo los comandara.

A los fuerefios que habian venido incautamente, tra-
yendo lefia en sus carretas, les daban de alta sin dejarlos
regresarse, y las carretas las decomisaban y almacenaban
en el Depdsito, con carga y todo.
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Detras de los que habian sido reclutados en sus cho-
zas mientras dormian, o en los milpares mientras estaban
deshijando, que era por el tiempo del deshije, venian los
perros flacos y asustadizo y las mujeres sudorosas que
traian a los hijos sobre el lomo, envueltas en rebozos vie-
jos; mujeres patonas, sufridas y dobladas, de un andar a
cortos brincos iguales y una manera de aventar los talones
que les alzaba el ruedo de las faldas.

Llegaban tristes todos, aceptando aquello como se
acepta la enfermedad cuando hay epidemia. Habia gue-
rra, pensaban, como habia peste. Y si a uno lo recluta-
ban, pues era como si a uno le pegaran la calentura con
la basca. Pero se encandilaban de alegria los hombres en
cuanto en el Depdsito, convertido en cuartel, les servian

guaro.

Las indias campesinas no bebian. Hacian fuegos en
los patios de la casona de bodega y cocinaban para sus
hombres lo que traian apretado contra el pecho debajo
de los rebozos: asaban platanos, cocian frijoles en ollas
que les daban prestadas los pobres, tostaban tortillones de
maiz y los dias siguientes s6lo Dios sabe como se agen-
ciaban para surtirse de viveres.

Los veteranos de pasadas luchas monopolizaban el
servicio de centinelas y se gozaban con sus fritos.

Por momentos se esperaba saber que el granadino
habia mandado tropas a someter a Leon. jYa veria lo que
le esperaba!

Asi pasaron los dias y las semanas. Arreciaron las
lluvias y entonces se pensé que el ataque del enemigo se-
ria por el veranillo de San Juan. Pas6 San Juan y los pre-
parativos se intensificaron.
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El Presidente General Carlos Manuel Bonilla Bravo,
viendo la escasez de lefia que habia en la ciudad, vendio
cara la que se habia decomisado y almacenado en el De-
posito.

Las lluvias comenzaron de nuevo y recomenzo la
espera.

—Abhora ser4 hasta que deje de llover. Mejor, asi da
tiempo para ensefiarles a estos indios jodidos a marcar el
paso tan siquiera,— explicaba el tuerto Basurto, sargento
Basurto ahora, mas listo con su ojo inico que otros lo fue-
ran con tres si tuvieran tres 0jos.

—Indios pelmas, —decia altaneramente el sargento
Basurto, el tuerto Basurto que habia sido antes, —indios
pelmas, jso6lo borrachos quieren estar!

Era del ojo izquierdo que era tuerto el sargento Ba-
surto, y habia adquirido la mafia de caminar recto pero
con la cabeza ladeada un poquito del lado derecho como
para que el ojo bueno le quedara en linea con el centro
del cuerpo, de modo que una vertical tirada cruzandole el
ombligo, le tocaria también el ojo sano. Esta mafia suya
hacia creer a los reclutas que marchaban detras de €l que
el sargento se medio volteaba para verlos, con lo que se
esmeraban por marchar bien.

—Por algo, —decia el tuerto Basurto, —ensefia la
Iglesia que Dios so6lo un ojo tiene. El Ojo de Dios, gran-
dote y en un tridngulo. Cuando se tiene un solo ojo, se
piensa mejor. jA ver quién tiene a su peloton mejor que
el mio! Y eso que los pelmas hijos de la gran tal por cual
solo borrachos quieren estar. jPero dejen no mas que se
acaben las lluvias, y ya veran lo que es cajeta los cuales
por tales pelmas!
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De dia era la algazara del entrenamiento de los re-
clutas en la plazoleta frente al Deposito. De noche todo
se mantenia en calma excepto por los gritos de los centi-
nelas.

La gente de la ciudad estaba ansiosa de que la guerra
comenzara, para que acabara. Una vez comenzada, pronto
acabaria todo. Los granadinos no le podrian aguantar a
Leon ni la arrancada. “{Qué nos van a aguantar!” decia el
tuerto Basurto, sargento Basurto ahora.

—La cosa es que empiece— alegaba el tuerto con
ardor. —Que empiece, y ya veran que esto no dura pero
nada. Veras como los hago entrar, a éstos tales por cuales
pelmas. Al que me dé un paso atras, ;para qué llevo la
pistola? Le reviento la tapa de los sesos, y a ver quien no
entra. Y entrandole pero bien entrando, ya esta. jQué nos
van a aguantar! jPero que empiece! Y quién sabe cuando
va a empezar, con los caminos que deben de estar mas
resbalosos que ni se les puede llamar caminos. Asi no
hay granadinos ni nada que venga, y los pelmas éstos, que
s6lo bolos quieren estar. ..

—Oyi, tuerto —le dijo uno —ni te hagds tan valien-
te, que se sabe por cierto que los granadinos reclutaron
en Nandaime, ;y qué decis de los nandaimes vos, pelean
o no pelean? ;Te creés que te van a tener miedo con tus
pelmas? Y dicen también que se tiene sabido que los gra-
nadinos reclutaron en Masaya. ;Qué te parece, tuert6?
. Sabés lo que es un masaya machete en mano? ;Qué de-
cis de los masayas vos? ;Vuelan pija o no?

—A mi no me espantan con petates —respondio el
tuerto. —Todo es que se comience, lo que digo, y qué
nandaime ni qué masayas ni qué machetes. La cosa es
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que comience, pero quién sabe cuando se va a comenzar.
i Veran si a los pelmas jodidos no los hago entrar; y ya
esta! Pero cuando se comienza, ésa es la cosa.

De repente, una noche, una noche clara, despejada,
fresca por los dias de lluvia que la habian precedido, se
oy6 un estallido tremendo, y otro, y otro. Se alzaron lla-
mas gigantescas, anchas de abajo, angostandose y retor-
ciéndose a medida que subian, a veces desprendiéndose
enteramente y elevandose y desapareciendo en el humo
que otras llamas iluminaban. Y corri6 la voz, alarmando
a la ciudad:

—iHan volado el Deposito! jEsta ardiendo!

4.

Las campanas tocaron a rebato y todo Leon se des-
bord¢ hacia el lugar del incendio.

Se habia extendido por todo el enorme caserén del
Depdsito que se veia ahora como una chata mole negra,
como un inmenso pebetero coronado de llamas desme-
suradamente grandes que salian de los techos, como un
pebetero inmenso orlado de llamas pequefias, puntas de
llamas lamedoras, que se asomaban por los ventanales al-
tos y se escondian y se volvian a asomar, como duendes
rojos juguetones. Como duendes negros, gigantescos, se
alzaban, retorcidas, las nubes de humo en fantastica dan-
za con las llamas. No se podia contener el incendio. Era
incontenible. Ni el General Presidente Carlos Manuel Bo-
nilla Bravo, que montado a caballo y acompaiiado de sus
mas allegados iba de un lado a otro como buscando por
donde atacar a ese enemigo inesperado, no supo qué ha-
cer sino quedarse mudo —Neron al revés— mirando la
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zarabanda de las enormes llamaradas contra el cielo des-
pejado y sin luna.

Por el portén unico del Depdsito, apifidndose y di-
ficultdndose el paso unos a otros, salian a tropezones los
reclutas y sus mujeres, halando sus bueyes. Los perros
ladraban y ladraban.

Un indio salid con su carreta, y la carreta cargada de
lefia y la lefia encendida. Iba trotando el indio, chuzo en
mano, al lado de los bueyes, chuzandolos, a todo correr, y
mientras mas aprisa corria mas aprisa se levantaba la lla-
marada de la lefia encendida. Pero €l no le hacia caso.

—iDebe de estar loco! —dijeron los mirones.

—iQué va loco! Es que no ha visto que se le va
quemando la lefia.

—Tal vez cree que le aguante a llegar al rio. Alli
la va a apagar —dijo el sargento Basurto—. No es tan
baboso el pelma.

Nadie penso en atajar a los desertores cuando se les
vio tomar camino de sus casas. Los pobres también huian.
Las casuchas contra los muros del Depoésito ardian po-
niéndole a la mole cerco de fuego al pie, e iluminéndola.
Las rejas de madera de los altos ventanales habian caido
sobre las casuchas pegandoles fuego.

Todo Leodn, estupefacto, miraba y miraba el incen-
dio. Los tonos rojos y los tonos negros de la llamarada y
la humareda, enlazadas, se reflejaban en los rostros de los
mirones. Las gentes se gritaban para hacerse oir, ensor-
decidos con el fragor y el crujir del fuego, con el crepitar
y tronar del fuego, y sentian el calor ardiente sobre el ros-
tro, y la gran media rueda de mirones se ensanchaba mas
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y mas, apartandose de la fogata inmensa a medida que
caian cenizas y chispas con el viento que soplaba hacia
ese lado.

El clamor de los campanarios se oia apagado aqui.
En los patios de jardin de las casas mas cercanas, desper-
taron los péjaros, engafiados por el mentido amanecer, y
su revoloteo era torpe y asombroso.

5.

—(Qué pasa, por fin? —pregunté Claudina con su
dulce voz debilitada por la enfermedad.

—Nada y todo —le respondié su marido, inclinan-
dose sobre ella para acariciarle la frente y darle seguridad.
—Dicen que ha volado el Deposito y se esta consumien-
do. Desde la calle se ven las grandes llamas y se oye el
fuego como chasquidos de latigo. jEn la puerta del horno
se le quemo¢ el pan al General! Quiere decir que no habra
guerra.

—El Sefior Dios de los Ejércitos sea alabado y ben-
decido! —djjo la enferma.

—No habra guerra —sigui6 diciendo su marido—y
en cuanto estés mejor nos podremos ir al mar para que
convalezcas.

La enferma apret6 cuanto pudo la mano de su esposo
que tenia entre las suyas.

—No te hagas ilusiones, Gonzalo —dijo triste-
mente.— Yo ya no tengo curacion.

Gonzalo se hizo el que no habia oido, o el que no le
daba importancia a lo que oia.
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—Mandé a llamar al doctor —dijo— pero a lo mejor
¢l también se ha ido a hacer bola.

—No me importa —replicd Claudina.— Ya debiera
dejarme morir en paz.

—jCaramba! —exclam6 Gonzalo— Hablas como si
quisieras morirte —y suavizando la voz, enterneciéndo-
la infinitamente afiadié: ;No es que me quieres dejar, mi

6 q 5
vida?

—iGonzalo, abrazame! —suplicé Claudina.
Y al oido de Gonzalo la enferma murmuro:

—iDejarte! Si eso es lo unico que me asusta y me
duele. Y luego:

—iSi tan siquiera te hubiera podido dejar un hijo!
Pero no pude, ;verdad?

Dominando su emocion Gonzalo le respondio:

—iSonseras! Ya veras que te vas a poner buena, y,
Dios mediante, me daras la charpa de chavalos. Pero yo
te quiero a vos, vosita sos mi vida...

—iOye! —dijo ella—. Estan doblando. Es que debe
haber muertos en el fuego.

Empujando la puerta que estaba entrecerrada una
sirvienta entrd al aposento:

—Don Gonzalo, aqui esta el doctor Briones.
—Que pase, que pase.

—¢Y por aqui, qué nuevas tenemos? —pegunto al
entrar el médico—. ;La enfermita no se ha alterado con
la bullanga, verdad?
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—Yo no, doctor —dijo Claudina.

—Ahora me parece tonto —dijo su marido— pero
yo queria ir a ver como andaba la bolina, y no me atrevia
a dejarla sola. Por eso lo mandé a llamar. jPero siéntese,
doctor, y dispénseme! ;A que no sabe que ya estaba cre-
yendo que usted andaria por alli, y que no iba a venir?

—Asi son todos mis clientes —dijo en tono de hom-
bre sufrido el doctor, un cincuentdon de amable rostro entre
patillas canas—. Todos creen que solo a ellos tengo que
cuidar. Pues vean, yo también me levanté sobresaltado.
Iba a ir a ver, pero mientras me vestia me dije, “A lo mejor
me necesitan y s6lo que me quede en mi casa me podran
encontrar”’. Dejé dicho que venia aqui.

—Pues se lo agradezco infinito, doctor. Véame a la
sefiora y digame si la puedo dejar un ratito.

—Para irte allda —dijo el doctor con una sonrisa.

—iQué! —respondid6 Gonzalo—. ;Me debiera dar
verglienza?

—No, hombre, no. Al contrario. Te puedes ir. Eso si,
vuelve pronto y nos cuentas todo.

—Ya tengo ensillado mi caballo, —dijo Gonzalo.
—Voy y vengo como centella.

6.

Claudina era joven, muy joven todavia. Cuando
personas como ¢l doctor Briones hablaban de ella, decian
que, heredera de regular fortuna, se habia casado con Gon-
zalo Quirds, su igual en posicion social, aunque mucho
menos rico. Contaban que Gonzalo habia sido su novio
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secreto cuando a ella la mandaron a estudiar a Italia, en
un convento, después de que €l se habia ido a El Salvador
donde el gobierno habia fundado una escuela de agricul-
tura. La escuela habia fracasado. Los maestros, que eran
belgas, no entendieron ni el caracter de los salvadorefios
ni el del suelo del tropico, y después de varios pleitos con
las autoridades y entre si, se volvieron a Europa. Gonzalo
entonces se puso a estudiar leyes y cuando volvié a Nica-
ragua ya era abogado.

Eso le sirvi6 para salvar una pequefia parte de su ha-
cienda. Su padre se habia enjaranado con el prestamista
Somarriba, a quien decian “Burro’e plata” por lo torpe
que se hacia y por lo rico que era. Al regresar de El Salva-
dor, Gonzalo tuvo que litigar con furia para evitar que el
Burro se quedara con todas las propiedades de su padre.
La finca no la pudo salvar, ni las varias casas en Leon ex-
cepto solo ésa en la que, al tiempo de este relato, vivia con
su esposa invalida.

A Claudina la habian dedicado para monja. Ese ha-
bia sido el deseo devoto de sus padres. Su tinico hermano,
mayor que ella, se habia ordenado sacerdote. Era el pa-
dre Apolinar Pablo, educado también en Italia, can6nigo
del Pio Latino en Roma y, ahora, rector del Seminario de
Leon. Claudina se habia prendado de Gonzalo antes de
que pudiera nacer en ella la vocacidn religiosa, y ésta nun-
ca le nacié. Cuando volvio de Italia trajo de regalo para
la Catedral de Ledn una estatua de tamafio natural de la
Virgen de la Medalla Milagrosa. Gonzalo, el dia de la
consagracion de la imagen, compuso una cuarteta que se
hizo famosa:

La Virgen trae a la Virgen
y launay la otra es divina.
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Si el cielo tiene a Maria,
la tierra tiene a Claudina.

—Eso es blasfemia —dijo Claudina, toda sonrojada
cuando la supo de labios de su hermano.

—Y mala gramatica —afiadi6 el Padre Apolinar Pa-
blo, que bien conocia la inclinacion de Claudina por Gon-
zalo y a quien la cuarteta le habia caido en gracia.

No muy alta, esbelta como un lirio, de largo cuello y
ovalado rostro, de largos brazos finos, de largas manos de
delicados dedos, Claudina, en realidad, podia haber servi-
do de modelo para la estatua de la Virgen. Pero mientras
la imagen era rubia, con cabellera suelta y ojos azules de
dulcisimo mirar, Claudina se hacia copete y mofio, el pei-
nado de la época, con la larga cabellera negrisima, y sus
o0jos, con que hasta en la misma misa buscaba de soslayo
la mirada de Gonzalo para luego volverlos al altar en ple-
garia de todo su ser, eran dos almendras negras y apasio-
nadas bajo largas pestafias que dejaban caer una sombra
oscura sobre sus ojeras.

En contraste con ella Gonzalo era rosado de tez, de
pelo claro que habia sido dorado en su infancia, de ojos
entre azules y verdes con una corona de lucecitas de oro
alrededor de las pupilas. También era fornido. De haber
vivido en época o pais de los deportes, hubiera sido aficio-
nado al fatbol o al polo. Montado, era un centauro.

Llevaban ahora seis afios de casados, de manera que
ella tenia sélo veintisiete, él s6lo treinta y uno, pero am-
bos aparentaban mucho menos. Ella, en realidad, tendida
en su gran cama de matrimonio, parecia, con la palidez de
su rostro y de sus manos, apenas puber. El, con su mag-
nifica salud y arrogancia, podia pasar por no mayor de
veinticuatro, pero ni siquiera treinta.

’
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Llevarian tres afios de casados cuando, viéndose es-
tériles, acudieron a los médicos después de infinidad de
novenas y mandas. El cuarto afio lo pasaron en Europa.
De alla volvieron, animosa ella, ponderado €l. En Paris le
habian dicho la verdad, que él ocult6. Claudina no tenia
remedio. Llevaba un tumor que iria creciendo, lentamente
tal vez, como hasta entonces; con sibita rapidez quizas;
un tumor precoz que le impedia ser madre y, a la postre,
le quitaria la vida.

—Los médicos —le dijo Gonzalo en Paris —no sa-
ben nada.

—Esos examenes que me han hecho —le confeso
Claudina apenadisima —me parecen pecado. Llévame a
Lourdes. jVeras el milagro que nos hace la Virgen!

Fueron a Lourdes. Claudina comenz0 a sentirse per-
fectamente bien. Se le quitaron los mareos y la sensacion
de debilidad continua. En el viaje de regreso a Nicaragua
aument6 de peso.

—Los médicos no saben nada —decia Claudina a
sus amigas —repitiendo las palabras de Gonzalo con algo
de su acento—, pero la Virgen me hizo el gran milagro...

Tiempo mas tarde le volvieron los mareos, mas fuer-
tes que nunca. Le vinieron nduseas mafianeras, y se le
crecid el vientre. Claudina sufria pero estaba loca de con-
tenta, creyéndose embarazada. Gonzalo tomo en su confi-
dencia al Padre Apolinar Pablo y entre los dos la conven-
cieron de que se dejara examinar de un médico. El doctor
Alejo Briones, buen viejo concienzudo, se hizo intimo del
joven matrimonio. A pesar de la mucha fineza que puso
al decirle la verdad, el desengafio que sufri6 Claudina le
partio el corazon.

ENRIQUE

BOLANO

Digitalizado por: £

A C 1 06 N
ebolano

s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

186  Salomodn de la Selva

—Usted no sabe, doctor, las ilusiones que tenia de
ser madre —explico sencillamente.

Llego a debilitarse tanto que no pudo dejar la cama.
El doctor opin6 que operarla era solo hacerla sufrir mas.

—Hay médicos que para todo operan —le dijo a
Gonzalo. Pero en este caso seria inutil. Si cortamos el
cancer, la matamos. Y aunque no la matemos, el maldito
tumor volveria a crecer, quién sabe por dénde. Démonos
por dichosos de que tan siquiera no es doloroso, como en
otros casos. Pero cualquier dia nos da un susto, cuando
ahogue el intestino. Entonces, tal vez, operandola a tiem-
po, le podemos prolongar la vida.

La crisis que el doctor habia previsto se habia pre-
sentado por los dias cuando se pronuncid General el Coro-
nel Bonilla Bravo. La operacion habia apartado al tumor
del intestino. La enferma tenia nueva dadiva de vida.

—iQue tan siquiera pasara sus ultimos dias con tran-
quilidad! —decia y anhelaba Gonzalo, temiendo las difi-
cultades de una guerra civil.

Comprendiendo que la voladura del Depdsito signi-
ficaba que el complot del General habia fracasado, Gon-
zalo se puso contento.

—iEn la puerta del horno se le quemo el pan! —re-
pitié una y otra vez al galope de su caballo de cascos he-
rrados que en la noche sacaban chispas de las piedras de
la calle.

7.

Cuando Gonzalo lleg6 frente al incendio, el gentio
era enorme y estaba sacudido del horror.
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—iSe estan achicharrando!
—ijArdiendo vivos!
—¢Qué pasa? —pregunto Gonzalo.

—Unos infelices pelmas —le dijo el tuerto Basur-
to—. Estarian borrachos en el segundo patio, y no pueden
salir. jSe estan achicharrando!

—¢(COmo? —insistié Gonzalo.

—Mire alla, don Gonzalito. Por través del porton.
jAlli va un pelma!

El Depdsito era un horno. Las llamaradas salian por
encima de la techumbre y sacaban largas lenguas por el
porton del edificio. A ratos, por instantes, se aclaraba el
portdn y se podia ver entonces como, en el patio iluminado
como de dia, corrian como locas unas formas humanas.

En un instante Gonzalo comprendié la situacion. Se
abrid paso entre la multitud, acaricio el cuello de su caba-
llo, y espoleandolo, se lanzé como un rayo al interior del
edificio ardiente.

Una exclamacion salio de todas las bocas, que luego
hallaron voz.

—iEsta demente!
—¢Quién es?
—Don Gonzalo Quirds.

—iVirgen Santisima, se le habrd muerto la nifia
Claudinita y se quiere suicidar!

—iQué barbaro!

—Giiebos de hombre!
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No salian las gentes de su asombro cuando Gonzalo
regresaba, a gran carrera, cargando un bulto con la mano
derecha.

—iYa saco a uno!

Dejando caer al rescatado Gonzalo hizo girar a su
caballo sobre las patas traseras, le dominé el corcoveo,
se lanzo de nuevo dentro del Depdsito y volvid con otro
bulto, y asi tres veces mas, mientras las mujeres y muchos
hombres se arrodillaban y entonaban el Trisagio.

El ultimo bulto rescatado, era toda llama. Sintiendo
sobre sus flancos el fuego, el caballo se encabrito y tir6 a
Gonzalo. Las gentes corrieron a auxiliarlo. Gonzalo se
levanto.

—Si no es nada —dijo—. jAlabado sea Dios, ya
creo que no queda nadie adentro!

Libre de su carga la décil cabalgadura habia sido
facil de atajar. Halandola de las riendas se la trajeron a
Gonzalo.

—iBuen caballo! —dijo. —No lo cambio por oro.

—Parecés mantudo —Ie dijo el Padre Apolinar Pa-
blo, acercandosele—. {Si te vieras la cara!

Gonzalo se pasé las manos por el rostro y se las mir6
untadas de negrohumo.

—No le digas nada a la Claudi —dijo, dirigiéndose
al Padre Apolinar Pablo.

Pero el sacerdote ya no lo oyo. Lo habian tirado de
la sotana.

—iSe esta muriendo, padre!
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—iDéle la absolucidn!

Era la mujer ultima en ser salvada del incendio. Las
ropas se le habian acabado en harapos. Las carnes de las
piernas desnudas las tenia negras y llagadas. Con los ojos
miraba desorbitadamente. El sacerdote se arrodill6 a re-
zar. Los curiosos no apartaban la vista del montdén infor-
me. De pronto una mujer grito:

—iSi esta pariendo!

Se incorpor6 el Padre Apolinar Pablo. —“jBusquen
una partera!”, —ordeno, y continu6 rezando de pie.

Ya entonces se habia acercado al grupo de mirones
Gonzalo, en su caballo.

—En mi casa esta el doctor Briones —dijo—. jVoy
por él! —y a raudo galope partié como alma en pena.

Se le olvido la facha que llevaba, pensando solo en la
urgencia de médico. Asi entrd al aposento de su esposa.

Claudina lo mir6 espantada.

—No pasa nada, mi vida. {Mira, que no me pasa
nada! —dijo Gonzalo. —Corra doctor, por la vida suya,
que esta dando a luz una quemada.

—iNo me dejés, no me dejés a mi! —gritd desespe-
radamente Claudina.

—iNo, no, sino te dejo! ;Sino te dejo mi alma! — le
dijo Gonzalo. Por fortuna el médico comprendio y se dio
prisa.

8.

Gonzalo fue al lavabo, echd agua del hermoso pi-
chel de porcelana en la palangana grande, adornada con
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figuras, rosadas y celestes, de cupidos y flores, y se lavo
cara y manos. Mientras se secaba notd que le ardia la
pierna derecha. Vio entonces que se le habian quemado
los calzones y que estaba sollamado. Le dio risa.

—¢Sabes? —dijo, acercandose a su esposa—. Estoy
un poquito quemadito. So6lo un poquito.

—Dios mio —dijo ella— ;qué hiciste? Si no me lo
cuentas me voy a volver loca.

—Mir4, sino fue nada. Se estaban quemando aden-
tro, atrapados en el patio, unos del pueblo. jPobrecitos!
Le piqué a mi caballo y me meti a sacarlos.

—Oh!

—No fue nada en lo minimo, s6lo que la Gitima, que
era una mujer, ya tenia la ropa ardiente. Esa me quemo,
mira aqui, ;vés? No es nada, nadita.

—iHa! —dijjo ella.

—Y luego, mi vida, que la pobre mujer como que
estaba encinta, ;sabes?, y alli mismo donde quedo tendi-
da... Me vine corriendo por el doctor.

—¢Dando a luz?
—iUhju!
—iDichosa ella!

—3Si, hay gente dichosa, ;verdad? —dijo Gonzalo
con un dejo de tristeza.

—iYo quisiera haber visto! —exclamo6 Claudina.

—iQuién sabe! A mi me horroriz6. La pobre estaba
toda achicharrada. Se le veian las llagas en la carne viva,
con ribetes negros de carbon.
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—iAy, Dios!

—Ahora que te pase el susto. {Soy una bestia, asus-
tandote!

—Ya me pasd. Mira, si estoy bien. ;Crees que la
criatura viva?

—¢Por qué no?
—¢Y la madre?
—¢Por qué no?
— Y sera varoncito, crees, 0 mujercita?

—¢COmo voy a saber eso, mi amor? Alli estaba
Apolinar Pablo, ;sabes?, y le oi decir que trajeran una par-
tera. Yo pensé en el doctor.

—ijAngelito de Dios!

—iQué angelito voy a ser! —exclam6 Gonzalo, to-
davia con el remordimiento de haber asustado a Clau-
dina.

—Bruttino! —le djjo ella, sonriendo—. No me re-
fiero a ti sino al bambino —y Gonzalo también se rio.

—~Gonzalo —dijo Claudina.
—iMi amor!

—Tengo una idea.

—¢Qué?

—iProméteme que si!

—iLo que t1 quieras! Ve, sin pedirmelo, te juro que
no me vuelvo a meter en otras llamas.

—iEs otra cosa!
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—iLo que quieras!
—iBésame, Gonzalo!
Y luego:

—Yo creo que asi lo quiere Dios. Pero, claro, todo
depende. jGonzalo, si esa pobre mujer se muere, adopte-
mos ese nifio! jYo quiero ser su madre!

—ijClaudina, Claudi!

—Yo quiero ser su madre —volvid a decir la enfer-
ma, con desmayada voz—. Dios te lo dio, para que me lo
dieras.

—Si, claro. Lo adoptaremos. Si ti quieres, lo que
tu quieras.

—iGonzalo! Me duele mucho...
—(Qué, donde?

—Gonzalo, como si fuera yo, como si yo... Todo
aqui me duele —y Claudina se pas6 las manos sobre
el vientre, y se mordio el labio inferior, y dio como un
grito.

—iClaudi, no, no, no! —gimi6 Gonzalo.
Ella lanz6 un hondo suspiro.

—Ya—dijo, —;ves?, ya me pasd. jOh, Gonzalo, ya
también yo di a luz!

—iEstas muy palida! —dijo Gonzalo alarmado.
—Pues si —dijo ella—. Pues si. ;Donde estd mi
nifio?

—No seas loquita, mi amor. jPonte seria, Claudi!

»
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—~Gonzalo, jme lo prometiste! Sino quieres que me
muera triste, anda a ver qué es, si me lo podés traer. Anda,
por mi amorcito. ..

Gonzalo fue al zaguan para montar, pero vio que el
caballo estaba chamuscado de las ancas y piernas y olia a
pelo quemado. “Yo también me sollamé, viejo”, le dijo al
animal, y tras de desensillarlo salio a pie.

El resplandor del incendio iluminaba parte del cielo
y en la ciudad hacia verse palidas las luces de los faroles.
En media calle dio con el doctor y un grupo de acompa-
flantes.

—¢Bueno? —dijo Gonzalo.

—Aqui estd —dijo el doctor—. Me temo que sea
sietemesino, pero parece que estd bien.

—¢ Varoncito?

—Ahja.

.Y la madre?

—Ya esta con Dios. A éste es al que salvaste.
—iDémelo, doctor!

—iComo! ;Qué? —exclam¢ el doctor asombrado.
—iPara ella, doctor! Me mand¢ a traérselo!

—Ve —dijo el doctor— no es mala idea. Pero hay
que buscarle chichigua.

Y asi diciendo llegaron a la puerta de la casa, cuando
al entrar, como si lo hubiesen ensefiado, el recién nacido
grito.

Claudina lo oy9, y se incorpord y alargo los brazos.
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—Todavia no, todavia no —djijo al doctor—. jQué
me preparen agua hervida! ;Que me traigan sabanas lim-
pias! jQue me hagan unas vendas!

—Y a mi agua también —dijo el Padre Apolinar Pa-
blo. —Una tacita de agua... jHay que bautizar a esta
alma! A ver, ;quién tiene un almanaque? BuUsquenme qué
santo es hoy.

—¢Santo? —dijo Gonzalo—. Ahi est4 el calendario.
Octubre nueve, San Dionisio Areopagita.

—Cargalo, Gonzalo —dijo el Padre Apolinar Pablo.
Y luego, cuando Gonzalo tuvo en sus manos a la menuda
miseria de humanidad: /n nomine Patris...

—iDionisito! —dijo Claudina—. Nicho, Nichito.

Su voz era muy débil, pero nadie se fijé en ella mien-
tras el doctor le echaba al recién nacido jugo de limén en
los ojos y le curaba el ombligo y lo envolvia tras de haber-
lo limpiado con un trapo himedo.

El pequefio Dionisio volvio a llorar.

—iDénmelo! —grité6 Claudina casi llorando ella
también. Gonzalo se lo llevd y lo coloco a su lado. Lue-
go, espantado, grito:

—iDoctor, doctor, mirela usted!

Claudina se habia quedado rigida. Tenia los ojos en-
tornados. Apenas si movia los labios, amoratados.

Tras de breve examen el doctor mene6 la cabeza de-
soladamente.

—iEste es el fin! —dijo.
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Gonzalo hizo un movimiento como para quitarle la
criatura.

—No, Gonzalo —dijo el Padre Apolinar Pablo—.
(No ves que puede darse cuenta? jMirala, hombre, qué
dichosa est4!

Claudina evidentemente agonizaba. Se habia puesto
como de cera. La nariz se le afind y sombre6 ligeramente,
color de lima, pero en sus labios jugaba una débil sonri-
sa.

—Ha sido la hemorragia —dijo el doctor—. Esta
empapada. Tarde o temprano tenia que suceder.

—iVamos, Gonzalo! —dijo el Padre Apolinar Pa-
blo.

—iNo llores! jAyudame a rezar!

Y otra vez, como el dios griego cuyo nombre llevaba
gracias al primer Obispo de Atenas, Dionisio habia vuelto
a nacer, y a quedar huérfano.
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CAPITULO II

1.

NO HUBO guerra. El General Manuel Bonilla Bra-
vo emigro y no volvié jamas a Nicaragua. Sus mds adictos
lo esperaron meses y afios, hasta que se enfri6 la lealtad
que le tenian. Entre los mas tibios lleg6 a decirse que la
voladura del Deposito fue maquinacidn suya, para escon-
der innoble accion: robarse el dinero que habia colectado
para comprar armas.

—iQué cafiones ni qué fusiles! —exclamaban los
exaltados. El acero no se esfuma con el fuego. El muy
taimado lo que trajo fue armas de palo, y ésas si que se
hicieron humo.

—El mismo no ha dejado ni ceniza ni carbon...

Mientras tanto, el Intendente granadino se proclamo
Presidente de la Republica, y nadie le disputo el titulo.
Ya que se acercaba nuevamente la Semana Santa, anuncid
que la pasaria en Ledn. Ledn recobro, en parte, ese afio, su
antigua dignidad. Al Presidente se le recibid con frialdad
deliberada, pero en una reunion del Sabado de Gloria, en
el salon del Cabildo, después de los hermosos repiques de
campanas y las salvas de artilleria, el granadino dijo:

—A mujer hermosa no se le gana el corazén de una
mirada, ni a ciudad heroica de una visita. Yo confio en
que, andando el tiempo, Ledn me llegara a querer.
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Leon, empero, no se resignod a dejar de ser la capital
hasta que también Granada, su enemiga, perdio esa pre-
rrogativa. La capital de la Republica se establecio definiti-
vamente en Managua, antigua villa entre Granada y Leon,
sobre el lago Xolotlan. A Managua acudieron entonces
vecinos de las viejas ciudades rivales, estableciéndose
amistosamente en amplios solares, aumentandole la po-
blacion y dandole importancia. Eran los mas progresistas
de espiritu en el pais, los menos apegados a las tradicio-
nes, avidos de novedad, los mas resueltos. Las familias
rancias asumieron con orgullo un dejo de melancolia, sin
moverse de Leon; y en las tertulias leonesas se hizo inago-
table tema de conversacion la perversidad de las costum-
bres de Managua.

—Tan beata que era la Chonita Figueroa, jse acuer-
dan ustedes? Vestida de percal, con las naguas, hasta el to-
billo, y siempre con su mantilla cubriéndose la cara. Pues
sepan, que desde que se fueron a Managua, porque a su
papé le dieron giieso en el gobierno, se le han subido los
tufos alzandole las faldas.

Era don Pascasio Jiron el de la noticia. Habia estado
en Managua en asuntos de negocios, y a su regreso se le
habia llenado la casa de curiosos.

—Usted exagera, sin duda alguna, —exclamo, de-
seando saber més, y cosas peores, don Cayetano Sotoma-
yor, el miope cuarenton dueiio de la tienda El Progreso.
—Muy presente tengo a la Chonita, tan devota de Nuestra
Sefiora de las Mercedes. jLas veces que entraba a mi tien-
ducha, siempre diciendo que no mas para ver, y asi era, en
efectivo, con su ramillete de flores en la mano. “;Te las
dio un enamorado?” le preguntaba yo en broma, y ella se
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ponia roja como una brasa. “Son de mi jardin, decia, y se
las llevo a la Virgen”.

—Asi habra sido aqui en Le6n —replicé don Pasca-
sio. —Pero en Managua, casi la desconoci. jQué flores
ni qué Virgen! Lo que no deja de la mano es el abanico,
como si la calle fuera sala.

—iNo diga usted! ;Y por acaso, tendra novio?

—Yo tenia quehaceres y no iba a andar investigan-
do. Si les puedo decir que ya no se tapa con mantilla. ;Usa
sombrero!

—¢Y lo que decia de las faldas, don Pascasio?

—Hombre, que se le ven todos los botines y hasta
como una pulgada de pantorrilla... jUstedes diran!

De la casa de don Pascasio Jirdn salieron las gentes
a cuchichear. De boca a oidos iba el chisme, cambiandose
y revolviéndose, hasta que se lleg6 a asegurar que la Cho-
nita se habia vuelto “una perdida”. Haciendo revolucion
completa, la calumnia a las dos o tres semanas volvid a la
casa de don Pascasio, que la habia inventado.

—iVaya, vaya! —dijo—. Ya yo algo de eso barrun-
taba. Cuando la vi, sin embargo, qué me lo iba a imagi-
nar...

2.

Lo que se referia a cuestiones sexuales era, natu-
ralmente, lo méas comentado, lo mas exagerado, lo mas
vomitado y vuelto a lamer; pero se murmuraba también
de las reputaciones varoniles atribuyéndose a los que ha-
bian abandonado a Ledn para buscarse mejor suerte en
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Managua, moviles deshonestos de lucro, robos y la venta
de sus conciencias.

—;Creen ustedes que fue la pena de declararse en
quiebra lo que hizo irse a Managua a don Chico Suarez?

—Es lo que se dice.

—iLo que se dice! Pues del dicho al hecho hay mu-
cho trecho. jQué pena ni qué canilla de muerto! El estaba
seguro en la voladura del Dep6sito, con recibos de haber
depositado cien barriles de alcohol, y s6lo eran unos diez,
y claro, los otros noventa los habia mandado de contra-
bando a Honduras. Asi hizo su plata. Dejo fregados a sus
acreedores, y alli me lo tienen establecido en Managua.

—Eso también dicen de don Chucho Estrada.

—Y de quién es la purisima verdad es de don Leonci-
to Salinas, con el tabaco. Como me lo contaron lo cuento.
En vez de tabaco, que habia comprado fiado sin levantar,
depositd puro zacate.

Y otra vez:

—¢Quién no tenia por hombre honrado a don Chaca
Téllez? —dijo uno, estirandose en una banca de la Plaza
de la Independencia, hacia el atardecer, bajo los doseles
de crecido almendro entre cuyas hojas verdes habia siem-
pre hojas rojas que se confundian con el fruto maduro.

El grupo que le rodeaba se apret6. La tertulia co-
menzaba sabrosa.

—Pues yo pondria esta mano en el fuego por don
Chaca —se atrevio alguien a decir.

—iAy, amigo! —exclamo el de la pregunta. —Por
el don Chaca que conocimos, si. Joyero como él no lo
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volveremos a ver en nuestros dias. jDios quiera que ven-
gan dias mejores!

—A don Chaca —djijo su defensor— se le podia lle-
var un manojito de pepitas de oro, sin pesar, y decirle:
“Quiero que me haga un anillo liso con este oro”, y to-
maba la medida y hacia el anillo, y el oro que sobraba
lo devolvia enterito sin que faltara ni esto. —Y con las
palabras el individuo se tronaba la ufia del mefiique contra
la del pulgar.

—Y qué tal era haciendo prendedores, con figuras
y todo? A mi una vez me hizo un prendedor que era un
gallo, que se le veian las plumas y los espolones, y con
unas piedrecitas como rubies en los 0jos.

—A eso me refiero, precisamente —dijo el que pri-
mero habia recordado al orfebre. —Pues sabran que le
hizo una medalla al Presidente, con el escudo. Los volca-
nes eran esmeraldas, el sol un rubi, el mar era de oro. Yo
creo que ni en Europa podrian hacer nada parecido ni tan
siquiera.

—Pues apostaria —replico el defensor del ausen-
te— a que devolvio todo el oro sobrante y todos los peda-
citos de piedra preciosa, hasta el polvillo.

—Ahi esta la cosa —afirmé el denigrador que inicia-
ra la tertulia. —No era cuestion de devolver nada. Era un
regalo de don Chaca.

—ijAh!
—Y un regalo, ;por qué? Me preguntaran ustedes.
—Si, ¢por qué?

—Un regalo para que le dieran la administracion de
rentas, jy se la han dado! Esta que revienta de rico. Como
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que se roba la mitad de las entradas. Y eso no lo digo yo,
sino que me lo han contado. Yo siempre crei que don
Chaca era hombre cabal. Pero asi se ha vuelto el mundo,
y el demonio a quienes mas tienta es a los mejores. A los
malos por instinto, ya los tiene seguros. A los buenos es a
quienes no deja en paz. Ni a sol ni a sombra, dia y noche,
dale que dale con la tentacion, hasta que caen. Pues lo
que es Managua es un despefiadero del infierno, jcomo lo
oyen!

La Plaza de la Independencia quedaba frente a Ca-
tedral por un costado, frente al edificio del Cabildo por
otro. El Cuartel le flanqueaba un tercer lado, y el cuarto
se lo dividian la Jefatura de Policia, que ocupaba media
cuadra, y un salon de refrescos.

Entre la Catedral y la Plaza, mas generalmente lla-
mada El Parque, a pesar de sus escasas cien varas por lado,
corria la Calle del Pantedn que venia del norte y se exten-
dia unas doce cuadras al sur, tendiéndose en un puente
colonial de anchos arcos macizos sobre la hondonada de
Rio Chiquito hasta llegar a la igiesia de Guadalupe, en la
altura al otro lado del riachuelo.

Detras de esta iglesia se extendia el cementerio, de
manera que por la Calle del Pantedn pasaban los mas de
los entierros. Frente al Parque se pronunciaban los discur-
sos y se despedia el duelo, excepto que se tratara de muy
principal persona, porque entonces habia oratoria funebre
también en el Puente y junto a la fosa.

De todos modos, en dia de entierro las tertulias eran
mas numerosas y concurridas en El Parque. Nada daba
tan grande ocasion de hablar del projimo como un falle-
cimiento. Todo lo bueno acerca del difunto, mentira o
verdad, era tema del velorio; todo lo malo, cierto o falso,
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de las tertulias posteriores. Y del muerto del dia se pasaba
a muertos pasados, hasta que las campanas daban el toque
del Angelus y el 4ngel que anunci6 a Marfa imponia si-
lencio a las malas lenguas...

—Te estas volviendo un misantropo —Ile dijo el Pa-
dre Apolinar Pablo a su cufiado. —Este encierro te va
a hacer mal. Deberias ir tan siquiera al Parque, a dar tu
vueltecita.

—ijAl Parque! —le replicé Gonzalo Quirds. —FEl dia
que llueva fuego, alli es donde va a llover mas recio.

—FEs verdad —asintid el sacerdote. —Ya Leédn no
es lo que era. La pobreza acarrea amargura de animo, y de
ahi nos viene el mal. Nos estamos volviendo resentidos.

Conversaban en el corredor de la casa de Gonzalo, a
las muchas semanas de la muerte de Claudina.

Un sol de oro hirviente caia sobre el jardin casero,
rompiéndose en colores en el chorro de la fuente y vol-
viéndose lluvia de diamantes sobre las grandes hojas de la
hiedra que casi cubria el monton de piedras negras que se
alzaba en el centro de una pila en medio del patio. En el
fondo, un ciprés de esbelto tronco se elevaba como si se
empinara para mirar por encima de los tejados. A pesar
de la brillantez de la luz del sol, el ciprés aprisionaba en
sus ramajes sombras que refrescaban la mirada. A un lado
del patio se habia tupido una mata de jazmines del Cabo,
sus fragiles ramas doblegadas por el peso de infinidad de
menudas hojas que comenzaban a mostrar los delicados
capullos ligeramente coloreados de la preciosa flor. Rosa-
les, jacintos, geranios, lirios rojos, hojas de color, todo en
profusion tropical, daban su belleza casi con barbarie.

ENRIQUE BOLANO
u N D A [4 ] -]

Digitalizado por: ¢

nos.or

S


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

Antologia mayor / Narrativa 203

—¢De modo que crees que esta desmoralizacion es
cuestion econdmica? —preguntd Gonzalo.

—No me cabe duda —respondio el sacerdote.
—Curiosa teoria para un padre —dijo Gonzalo.

—Al contrario —repuso el de sotana, avivandosele
la voz con el doble gusto de iniciar un tema de su agrado
y de ver en Gonzalo la disposicion de salir de su melan-
colia. —jAl contrario! Nuestros paises de América estan
en crisis, una crisis como la que Europa sufri6 al pasar de
la Edad Media a la Moderna. Ya tienen a Nicaragua hecha
republica, sin que a ti se te escape el porqué. A la hora me-
nos pensada los Estados Unidos y la Gran Bretafia ajustan
sus diferencias, se ponen de acuerdo, y tendremos el Ca-
nal entre los dos océanos. El mundo entero se volcara so-
bre estas tierras. Una poblacidon cosmopolita nos ahogara
en oleajes de nuevas gentes, nuevas costumbres, nuevos
modos de luchar por la vida. Mientras tanto, el cambio
se siente venir, como se siente, por la humedad del aire,
que ya viene la lluvia. Y como cuando va a haber tempo-
ral las hormigas echan alas, dejan su costumbre de andar
en el suelo y revolotean como locas, asi esta toda nuestra
gente. En prevision de escasez para los que han de venir,
los precios suben, la carestia se fabrica artificialmente. El
que vende arroz aumenta sus precios porque el que vende
azicar ha aumentado los suyos, y éstas son dos razones
suficientes para que el curtidor de cueros haga otro tanto,
y las razones entonces son tres para que el boticario no se
quede atras. En cambio, los salarios no suben; las ventas
merman. A pesar de los altos precios, nadie gana nada, y
ahi nos tienen a todos innecesariamente pobres.

—iPobres! —repitid casi suspirando Gonzalo, vuel-
to a su tristeza.
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—Si, pobres, y por pobres enfermos del animo,
—afirmo el Padre Apolinar Pablo—. jAh!, es que el hom-
bre tiene en la conciencia que Dios rige al mundo, y cuan-
do el mundo se pone mal, culpa a Dios en sus adentros,
casi sin darse cuenta de ello, en vez de culparse a si mis-
mo. Asi comienza su maldad.

—Bueno, Apolinar, ;y como te explicas todo eso?

El clérigo se puso a liar un cigarrillo. Cogid de una
faltriquera el pedacito de papel amarillo, de otro bolsiilo
de la sotana saco un pequeiflo costal de cuero, del que ver-
ti6 oloroso tabaco en el papel, y con delicados dedos, que
le recordaban a Gonzalo los de Claudina, dedos largos y
finos, hizo el pitillo. Deliberadamente le imprimi6 la ufia
del pulgar en uno y otro extremo, para sujetar el rollo, y
entonces alzo la voz y llamo a la criada:

—jArcadia! jArcadiaaa! Traeme una brasita del
fuego.

Mientras llegaba la lumbre el Padre Apolinar Pablo
volvio los ojos de la cumbre al pie del ciprés, los pasé por
los arcos-iris que hacia el sol en la fuente, los detuvo en
fin en una florecilla; se levanto y se bajo al patio a cogerlo,
quedandose mirandola, dandole vuelta en los dedos.

La Arcadia llegé teniendo una cuchara de metal por
el extremo del mango. En la concavidad traia una peque-
fia brasa que se habia cubierto de ceniza. El sacerdote la
soplo, la vio encenderse, y prendid el cigarrillo. La sir-
vienta se retird haciendo una reverencia. El clérigo sorbid
el cigarrillo aspirando hondamente, luego respird y soplo
sobre la flor un largo chorro de humo.

—Hay cosas —dijo al fin— dificiles de tan sencillas
que son. Lo mas dificil de todo, de aplicar como conducta
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de vida, quiza sea lo mas facil de entender con la mollera.
Digo, que los extremos son malos. Para los tragicos grie-
gos, maestros de moral por excelencia, el mal comenzaba
con el exceso de riqueza. De ahi no han pasado muchos
moralistas. La riqueza excesiva engendra poder y el poder
orgullo, la creencia de que todo nos estd permitido. El
orgullo se vuelve de ese modo un reto a la ley de Dios, y
de ahi es s6lo un paso a la comision del primer crimen. Un
crimen engendra a otro, y ya entonces no hay escapatoria.
Se va rodando hasta el abismo. Pero la excesiva pobre-
za conduce al mismo fin, y esto es descubrimiento de la
Iglesia. Pero mira, Dios no nos pide imposibles, de modo
que naturalmente se agotan las fuentes de la piedad, de
la misericordia, del amor al pr6jimo, hasta el amor de los
padres a los hijos, cuando la pobreza es tal que no hay ma-
nera de poder ayudar a nuestros semejantes. Parece 16gico
entonces, 0 mas bien, natural, que el egoismo prevalezca,
y prevalece. Lo que hay en Nicaragua es pobreza.

Gonzalo habia comenzado a animarse de nuevo.

—¢Y San Francisco de Asis? —pregunt6 vivamente.
—¢Y San Juan de Dios? ;Y San Vicente de Paul? ;Y
todos los que dieron sus riquezas y se hicieron pobres de
solemnidad?

—Los santos —sonrio6 el Padre— son las excepcio-
nes que prueban la regla de la Naturaleza. Los santos son
los milagros hechos hombres.

—iAh! —exclamo6 Gonzalo.

—Mira —dijo el padre Apolinar Pablo— ;como te
explicas que quienquiera que haya sido el marido de la
infeliz madre de Nichito, no hubiera venido a reclamar a
su hijo?

’
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—Habra sido de los que se quemaron —dijo
Gonzalo.

—Quiza si quizd no —repuso el sacerdote—. Para
mis adentros, creo que la pobreza de esa gente les pone
romo el sentimiento, se los embota. Amor al cor gentil
sempre ripara, y solo al cor gentil. ;Este es el punto!
iDebieras leer poesia italiana!

—¢ Y como estara el Nichito? —preguntd Gonzalo.

—Te queria hablar de eso —dijo el Padre—. El mar-
tes entramos de vacaciones en el Seminario. jPor qué no
vamos a Hualica a darnos una vuelta? Esto es —afiadio
con una gran sonrisa— si de veras me puedes conseguir
un caballo manso.

—Me gustaria ir ya, ahorita, estar alli —dijo Gon-
zalo.

—Bueno —dijo el Padre, —a mi también me gusta-
ria montar. Pegaso. jHombre, tienes un caracter, que, te
lo digo con franqueza, me preocupas! De repente, lo que
montas va a ser un caballo de palo, como Don Quijote.

—¢Rocinante?
—No. Clavilefio. {Caramba, ni El Quijote conoces!

Gonzalo se eché a reir. Era la primera vez que reia
desde la muerte de Claudina.

—Esta bien —dijo burlonamente. —Te voy a con-
seguir lo mas manso que hay en caballos; pero si quieres,
te llevo en carreta.

Desde donde estaban, en mecedoras vienesas, de
asiento y espaldas de junco, vieron caer la tarde, como una
sombra espesa, subita, sobre el jardin. Los alcaravanes,
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que se habian mantenido todo el dia discretamente en ace-
cho de insectos entre las plantas que podian cubrirlos, se
hicieron obtrusivos ahora con alaridos y gritos casi huma-
nos.

La Arcadia vino con una lampara de kerosén en cada
mano, dando luz. Sonaron las campanas. Los amigos
se pusieron de pie y, persignandose, el Padre comenzé
a rezar.

4.

El camino a Hualica era en subida. Ladeaba los mon-
tes que formaban el hueco del valle de Leon; luego que se
les trasponia se bajaba a otro valle, y se volvia a subir un
poco. Hualica quedaba al pie del volcan de Telica. El ca-
mino estaba cortado sobre el puro suelo, y donde quiera
que la lluvia se estancaba, se hacia un hoyancon al paso
de las carretas. A trechos habia que bordear pantanos de
agua salitrosa, donde no crecian mas que jicaros, arboles
de mediana altura, de retorcidas ramas, con hojas tupidas
en forma de cruz, cuyo fruto es una especie de calabaza de
cascara muy dura. Vacidndoles la pulpa semillosa a estas
frutas, se obtenian vasos para tomar liquidos; jicaras los
vasos largos, huacales los redondos.

Los indigenas sabian tallar la superficie de las jica-
ras, a veces con verdaderos primores arabescos. El pinol
y el tiste especialmente debian tomarse en una de esas co-
pas, o no sabian bien. El tiste era una bebida a base de
maiz, tostado primero y luego molido en fino pinol, al que
se afladia cacao crudo, también reducido a polvo. De
la masa de estas dos sustancias, mezcladas en agua, se
hacian bollos que, batidos con molinillo en la jicara y
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endulzados con azlcar, a veces sazonados con canela, da-
ban una espumosa y exquisita bebida.

Las semillas del jicaro tienen forma de pequefios
corazoncitos. A estas semillas se les levaba la pulpa y
se les ponia a secar al sol y luego se les molia. Con este
polvo de semilla de jicaro se hacia, con azlcar y leche o
con azucar y agua, una bebida deliciosa y muy nutritiva,
con ciertas propiedades curativas. El pinol y el tiste, sin
embargo, eran mas populares y se consideraban basicas
en la alimentacion del pueblo. De ahi el sobrenombre de
“pinoleros” que se les da a los nicaragiienses en Centro-
américa.

—La gente esta tan pobre en Leon —dijo el Padre
Apolinar Pablo, todavia embargado por el tema de su con-
versacion con Gonzalo dias antes —que ya no bebe tiste.
A veces ni al pinol con sal se llega, y ni ha aumentado la
poblacion ni la produccion de nada ha disminuido. Ya
nadie compra nada.

En los jicaros abundaban las parasitas. Diversas es-
pecies de orquideas, florecidas en época de lluvia, ahora
secas, colgaban como harapos ennegrecido que el viento
hubiera dejado entre la ramazon.

Mas alla del jicaral, la maleza cubria enteramente
el campo: cuernillos, con diminutas espinas como corna-
menta de toro; mozote, también espinoso, de florecillas
amarillas; infinidad de plantas que, en cuanto cede lugar
la selva, se apoderan del suelo y echan en él extensas
raices, y alzan tallos duros, dificiles de romper. “Hierba
mala”, le dicen, por su terquedad. En vano se queman los
campos para acabar con ella; en vano se revuelve el suelo
con el arado, y se siembra el maiz. En cuanto comienzan
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las lluvias, la hierba mala ahoga a la milpa y se ensefiorea
sola en su infinita variedad.

—iPobre gente —exclamo el Padre Apolinar Pablo
—teniendo que luchar contra este monte!

—Yo he tenido la idea —dijo Gonzalo— de que de
algo ha de servir esta hierba. Algo se le puede sacar que
seria riqueza para el pais. Porque lo malo que nos acon-
tece es que nos aferramos a lo viejo, a lo conocido. De
sembrar maiz no queremos pasar. No somos gente que
haya dominado el medio. Si tenemos cacao, es porque lo
tuvieron los indios antes de la llegada de los espaiioles,
lo mismo que el maiz. Si hay azdcar, es porque la trajo
el conquistador, como hace poco trajeron los ingleses el
café. Pero tomar nosotros lo que nuestro suelo da buena-
mente en abundancia, y buscarle utilidad, eso, que necesi-
ta imaginacion, nos hace falta.

—¢Y para qué te imaginas que podria servir la mala
hierba? —pregunt6 el sacerdote.

—No sé —dijo Gonzalo. —Hay que investigar y
averiguarlo. Es lo que se debiera hacer, buscarle a todo su
conveniencia, su aprovechamiento. Entonces no habria la
miseria que te preocupa. iPero nada, todos somos mala
hierba también, que ahogamos la fertilidad del suelo!

—iUpa! —dijo el Padre. —jEso me gusta oirte de-
cir! Pues, hombre, a nosotros también hay que buscarnos
para qué servimos; de algo hemos de servir también noso-
tros, ;no crees?

5.

Contra el cielo de un azul palido se perfilaba frente
a ellos el volcan Telica, cada vez mas claro y menos alto.
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Gonzalo y el Padre Apolinar Pablo habian salido muy tem-
prano de mafiana, y ahora ya arreciaba el sol. Pero a poco
fueron viendo sefiales de humanidad, aqui cercas de pi-
fiuela encerrando campos todavia sin cultivo; mas adelan-
te campos ya listos para la siembra; luego gente doblada
sobre la gleba, desmontando donde ya habia sembrado.

El camino se hizo mas ancho. A su vera crecian ahora
hermosas ceibas chilamates de extendidas ramas y grata
sombra. En un abrir y cerrar de ojos llegaron a las afueras
del pueblo...

Era Hualica una sola calle larga que bordeaban cho-
zas de cafia con techos de palma a uno y a otro lado, cada
choza sefiora de un solar de tierra maciza donde se hacian
las labores de la casa. En algunos patios de éstos habia
pozos, de alto brocal, con malacate al lado para halar el
cubo del agua. En todos habia chiquero para los cerdos
de engorde, en todos las gallinas escarbaban, seguidas de
pollitos, hallando aventuras a cada instante. Los gallos ha-
cian el amor entre las pollas con ufania incansable. En la
mayoria de los patios habia también, al fondo, su hortali-
za, resguardada de las aves de corral por cercas improvi-
sadas, y su arboleda de frutales, el naranjo dulce, el naran-
jo agrio, el limonero, el palo de mango, el de achiote, el de
nispero, inmenso, €l de cafiafistola, también grande, y en
algunos arboles se enroscaban las enredaderas de paste.
Donde se hundia el suelo y se formaba charco, crecian en
manojo las cepas de platanos y guineo, de hojas grandes
hechas tiras. Ni faltaban las flores, la reseda de delicados
brotes blancos de exquisito olor, la amapola nicaragiien-
se de cuatro pétalos enroscados, color de oro, que crece
en arbol alto y, como florece por Semana Santa, sirve de
adorno el jueves al Seiior en el suelo; el jilinjoche de roja
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lluvia de pistilos, el huele-de-noche palido y visto de dia,
como tocado de luna y de sonsera.

Hacia el centro de la calle se elevaba, con una sola
torre, la iglesia de adobe enjalbegado, pintada de azul de
Prusia, con bordes claros en las puertas, y junto al templo
la casa cural, sobre una especie de monticulo, de manera
que, para entrar en ella, habia que subir una media docena
de gradas. Frente a la iglesia habia una ancha plazoleta
de tierra apisonada, que servia de mercado o en determi-
nados dias, y del otro lado de esta explanada quedaban
la Comandancia y el Juzgado, en una sola casa, también
de adobe y tejas, frente a la cual, en postes enterrados,
siempre habia amarrada alguna bestia: la vaca ajena que
se metid a una milpa o el burro extraviado que destruy6
un plantio, esperando al duefio que los reclamara y pagara
los dafios.

Era hacia el mediodia. El aire estaba lleno de una so-
noridad especial, el bullicio de millones de moscos gozo-
sos de sol, gritos finos de insectos, cantos de saltamontes
y chicharras, un zumbar fragoso y alegre, distinto del rui-
do de la noche montaraz hecho de murmullos, de secretos,
de voces de perfidia, de odio, de ferocidad, de espanto.

Por todas partes en sombra habia perros echados
durmiendo la siesta.

De la plazoleta se levantaba el relente, un vaho que
brillaba con iridiscencias vagas, el calor de la tierra tré-
mulo de luz.

Alo lejos se opacaba la atmdsfera, sin formar nube.
En el cielo parecia alla poder tentarse con las manos, si
se subiera uno a las ramas altas de los genizaros o de los
nisperos en la lejania. Sobre el azul grisaceo ponian su
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perenne nota negra los zopilotes, en constante revuelo, y
su punto y raya los gavilanes en rapido volar para caer
sobre una presa en tierra.

Mirando a lo lejos se advertia que el suelo se ahueca-
ba. Era la cuenca del rio de Hualica. Agradaba la frescura
verdosa de sus margenes bordeadas de sauces llorones.

Los caballeros se dirigieron derechamente a la casa
cural donde una anciana, la madre del cura justamente,
los recibi6 con frotamiento de sus flacas manos que no se
atrevia a extender para estrechar las de los visitantes.

6.

—¢Y el Padre Fabio, fla Jacinta? —pregunto el Pa-
dre Apolinar Pablo.

—(,Qué no lo sabe su reverencia? —respondio la an-
ciana. —Hoy martes que es dia de San Antonio le toca
hacer el recorrido de la comarca. Agora hasta en la tarde-
cita que giielba, con tal de que no se haya topado con al-
gun moribundo que me lo retenga hasta la noche. jJesus!
Aqui en Hualica no hay horas fijas para morirse.

—Ni en ninguna parte, sefiora, sino cuando Dios
quiere.

—Pero entren, entren —dijo la mujer conduciendo
puertas adentro, a las visitas.

La sala de la casa cural, para los que venian de estar
en el sol, parecid oscura. En un rincén habia una mesa,
cubierta de largo mantel bordado, pegada a la pared, y en la
pared colgaban estampas religiosas en marcos de hojalata,
y un Santo Cristo de bulto. Sobre la mesa habia algunos
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volumenes, evidentemente de liturgia, y unos cascos de
botellas con flores. A uno y a otro lado ardian lamparitas
de aceite de timidas lucecillas balbuceantes, tenaces en
su balbuceo, que parecian almas gemelas del alma de la
anciana.

—Siéntense, siéntense —dijo la sefiora Jacinta, ha-
ciendo ademan para acercar los taburetes.

Gonzalo se apresur6 a tomarlos y a colocarlos cerca
de la puerta, como buscando luz.

—¢Y la Petra? —pregunt6 el Padre Apolinar Pablo.
—¢Y el Nichito?

—La Petra anda en el rio con las otras, lavando
—respondio la anciana —y se llevo al pegoste, que como
es un hartén y a cada rato quiere la teta, pues no hay modo
de dejarlo ;su reverencia sabe?

—Con que es un harton, eh? Entonces esta bien
—dijo el Padre Apolinar Pablo.

iNo digo! —exclamo dofia Jacinta. —Es un toro de
fuerte, y no por lo que mama tampoco, porque el propio
crio de la Petra, ay lo veran, es desmedradito y lloroncito.
El Nichito no llora, sino que grita, pidiendo de comer, y en
mamando se queda eruta que eruta, tan contento, haciendo
gugy, y diay se duerme. Para mi, su reverencia, que €l se
jala la crema y no le deja al otro mas que el suero.

—Sera —dijo Gonzalo— que no le conviene a la
Petra criar a dos a la vez. Tal vez no tenga leche para los
dos.

—No es eso —repuso la anciana. —jQué va! La
Petra podria criar a seis, jno digo! Si le vieran las puntas
de las chichas, negras como el carbén y suavecitas, sefial
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de que es lechera. ;Y los pozoles que se zampa! No. A
¢ésa le abunda la leche. Es cosa del natural de las criaturas.
Y ahi veran otra peculiaridad, que al propio de la Petra,
que es el Nicolasito, no hay bicho que no lo pique. Asi
son, tamafios, los piquetes y las ronchas, que esta hecho
un sunicuijo la pobre alma, mientras que el Nichito, ni
jején ni zancudo le zumba, menos lo toca, ni mosca se le
para, ni nigua se le pega, ni garrapata, ni patacon, ni jele-
pate, ni tan siquiera un piojo.

—Tendra magia —dijo sonriendo el Padre Apolinar
Pablo.

—Pues eso digo yo —dijo dofia Jacinta. —Y ay les
diré lo que le paso6 el otro dia, que la Petra estaba ten-
diendo una ropa al sol para despercudirla, en el potrero,
y en el entretanto se habia bajado al Nichito del cuadril
y lo habia puesto sobre una laja que estaba en sombra, y
que en eso que el toro rejon de fior Pancho, el padre de la
Petra, ;sabe usted?, se le suelta y ay viene el endiablado
corriendo y bufando, y de repente, dice la Petra, porque
ella fue quien lo vido, ya parecia que aquel torazo iba a
pisar a la criatura, y ni les cuento, porque para qué, como
lo hubiera destripado, cuando subito se contiene y lo hue-
le y lo lame, y el Nichito que se rie, y el toro que se echa a
su lado mansito como un angel, de modo que fior Pancho
le pasoé la soga por los cuernos y el animal se dejo llevar
como un cordero. '

—ijAy! —afadié la anciana —jcomo se me va la
lengua! A sureverencia le suplico que no le digan ni una
palabra a la Petra, porque del susto quedé como alocada
y solo decia: “Jesis mio bendito, ;qué me va a decir el
Padre Apolinar Pablo si lo llega a saber? y ay tienen, que
ya lo saben por mi boca pecadora. Las Animas Benditas

ENRIQUE BOLANO
u N D A [4 ] -]

Digitalizado por: ¢

nos.or

S


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

Antologia mayor / Narrativa 215

son testigos, su reverencia, de que no lo hice adrede sino
de contingencia.

—No, claro que no —dijo el Padre Apolinar Pablo
confortando a la vieja que con su mucho hablar se habia
excitado.

Afuera, como haciéndole borddn a la charla de la an-
ciana, un ronrén negro y brillante, péndulo en el aire, so-
naba las alas de un ruido de cuerda de contrabajo en nota
sostenida. De cuando en cuando el animalejo se daba un
topon fuerte contra uno de los horcones que sostenian al
alero de la casa, y caia de lomo al suelo agitando las patas
en el aire. Gonzalo lo miraba luchar por enderezarse, y lo
seguia con la vista cuando se alzaba y volvia a su revuelo
y adarse otro topon. “;Para qué serviran los ronrones?” se
preguntaba Gonzalo.

—Tengo chicha de maiz —dijo dofia Jacinta— si su
reverencia gusta, o si el sefior. Y de que esta buena, esta
buena —afiadié —y qué no les cuento sino que al Nichito,
para ver qué cara hacia, la Petra le da a probar la chicha.
iNo digo que le gustd! Sus buenos tragos dio, y como si
fuera un borrachito hecho y derecho se echa a reir solo,
embolado, y se revolcd hasta que se quedé dormido, vo-
mitado y roncando.

—Pues vamos a probar esa chicha —dijo alegremen-
te el Padre Apolinar Pablo —a ver si nos hace el mismo
efecto, especialmente a éste.

7.

Los perros llegaron primero, y por mas que los es-
pantaba de lejos dofia Jacinta no dejaban de oler a los
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visitantes, meneando la cola y mirandolos con esos 0jos
de perro campesino cuajados de alma, suplicantes y como
si ya fueran a llorar.

La anciana se levanté y tomo una escoba de largo
palo de detras de la puerta. Los perros, con el rabo entre
las piernas, agachandose, con temor de que les cayera el
golpe, se escurrieron.

—No les pegue —dijo el Padre Apolinar Pablo.
La vieja se contuvo.

—Si era s6lo para espantarlos —dijo. —Son unos
condenados. Me llenan la casa de pulgas. Pero de noche
valen la pena, jsabe usted? Duerme uno tranquilo sabien-
do que alli estan, y ya no digamos lo educados que son
para cuidarme el gallinero. Por aqui, ni zorro ni gavilan
que asome, porque los huelen de lejos y los pelean.

Mientras hablaba dofia Jacinta regresaron los perros,
brincando alegremente en derredor de la Petra que venia
cargando a las dos criaturas a horcajadas, una en cada cua-
dril, y, al mismo tiempo, balanceando sobre la cabeza un
gran motete de ropa todavia himedo.

—iUy! —dijo la Petra— Apéarteme estos perros que
me van a tumbar.

Los perros volvian los ojos hacia el padre Apolinar
Pablo y hacia Gonzalo, como diciendo: “Miren, sus mer-
cedes, ésta es la Petra y éstas las criaturas que ustedes han
venido a ver. Fijense especialmente en el Nichito. ; Verdad
que es un nifio lindo?”.

La vieja maned la escoba y los perros otra vez huye-
ron. Tomo dofia Jacinta a las criaturas, y la Petra, alzan-
do los dos brazos, se desembarazé del montén de ropa.
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“Motete para ser pesado”, dijo. “Si no es por la Micaila
que me lo acomodo, no sé como me lo hubiera echado
encima’.

—Haz la reverencia —Ile dijo la anciana. Aqui esta el
Padre Apolinar con el sefior Gonzalo, el del Nichito.

jAh! —dijo la Petra.

Era una zamba espléndida, con cruza de blanco y
de indio, de dieciocho o diecinueve afios llenos de salud.
El pelo de finos rizos espesos lo traia mojado, y gotas de
agua, o de sudor, le bajaban brillantes por la nuca y le
corrian por el cuello. Le cubria el busto una camisa azul,
de manguillas que solo le tapaban la curva de los hombros
y las axilas, y de cuello cuadrado adornado de una tirita
amarilla. La camisa no la llevaba la Petra metida bajo
la pretina de la falda, sino que suelta, sin fajero ni otra
prenda. La falda era roja, de muchos pliegues, y le bajaba
hasta el suelo. Debajo de la falda la Petra debia llevar tres
o cuatro fustanes, por el bulto que hacian, pero se le veia
que era delgada de cintura y generosa de caderas. Bajo la
camisa se le adivinaban los pechos de ancha base y ele-
vados picos. En los brazos de la Petra, desnudos y tersos,
la luz resbalaba sobre la negrura como sobre un espejo,
produciendo reflejos. Era carona, de nariz chata, de ojos
negrisimos, abiertos y francos, de gruesos labios oscuros
por los que se veian, cuando ella sonreia, dientes parejos y
grandes, de gran blancura. Olia a monte y a reseda, a rio
y a juventud, y a jabon del de lavar ropa, que era un olor
de limpieza.

—Vienen a ver al nifio? —pregunt6 la Petra son-
riente. Pues ay lo tienen. —Y lo tom¢ de brazos de dofia
Jacinta y se lo sent6 sobre el antebrazo que coloco en codo
sobre el pecho.
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El nifio se agarro del cuello de la camisa de la Petra,
y halo.

—iMiren qué zanganillo que es! —djjo la Petra.

Contra la piel de la Petra, el Nichito se veia casi
blanco, pero era moreno, con un toque oriental, amari-
llento, quizéa verdoso. Estaba regordete. Las piernecitas se
le hacian roscas. Andaba completamente desnudo, y se le
veian, en la posicion en que lo tenia la Petra, dos hoyuelos
sobre las nalguitas. Le cubria la cabeza una pelambre lisa
que le bajaba hasta apenas unos dos dedos de las cejas.
Los 0jos, rasgados y vivisimos, parecian pararse de punta,
cuando se fijaba en algo, pues las comisuras de los parpa-
dos se alzaban de afuera y se ponia de una oblicualidad
de forma fija, pero parecia que iba a ser chato. Tenia los
labios finos y primorosamente labrados en perfecto arco
de Cupido.

—El Bambino no podia estar mejor —dijo el Padre
Apolinar Pablo.

—No —dijo Gonzalo—. Estd muy bien —y en sus
adentros se le agolpaban los pensamientos, los recuerdos,
las ilusiones deshechas.

—¢Lo quieren cargar? —pregunto la Petra.
El Padre Apolinar Pablo volvié a ver a Gonzalo.

—No —dijo Gonzalo—. No puedo —y los ojos se le
pusieron humedos y ardidos.

—A ver yo —dijo el Padre Apolinar Pablo, y lo
cargo.

Nichito no era hurafio. La cara del sacerdote pa-
recio interesarle grandemente. Alz6 la manita llena de
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hoyuelos y le agarro la nariz. El Padre Apolinar Pablo se
echo a reir.

—iMira, Gonzalo, mira qué picaro es!
Gonzalo sonrid.

—Su reverencia perdonara a la Petra —dijo dofia
Jacinta— que tiene que ayudar a ponerles de comer. Ya
ustedes deben estar que revientan de hambre, y ella, no di-
gamos. jEs una hartona! Denle el Nicho para acostarlo.

El Padre Apolinar Pablo cedié al nifio.

—Este es el harton —dijo la Petra toméndolo y be-
sandolo ruidosamente. —; Quieren ver como lo acuesto?

La vieja sigui6 a la Petra, el Padre a la vieja y Gon-
zalo al Padre. Traspasaron la sala y salieron al corredor
interior de la casa, bordado de tiestos con flores alrededor
de los cuales zumbaban las avispas. Daba sombra una en-
redadera de madreselva trepada sobre una red de bejucos.
La enredadera florecia hacia el exterior y con la atraccion
de sus flores mantenia fuera a los insectos.

A un extremo del corredor se abria una pieza de piso
de ladrillo rojo. Alli no habia mas muebles que un cajon
para ropa, forrado en cuero azul con clavos de cabeza pla-
teada. Un petate enrollado estaba recostado contra una
esquina, seria, sin duda, donde dormia la Petra. Otro pe-
tate, tendido en el suelo, manchado de orines y apestoso
a amoniaco, fue en el que acostaron a las criaturas, sin
almohadas ni nada. La Petra los cubrié con una frazadita
de algodon, de color celeste con dibujos blancos de flores
en todo el borde.

El Nicolasito, a quien nadie habia hecho caso, y a
quien dofa Jacinta habia tenido cargado todo el tiempo,
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hizo pucheros en cuanto lo tendieron, hipé como para co-
menzar a llorar, pero no llor6. El Nichito, en cambio, una
vez de espaldas, se puso a ejercitar brazos y piernas con
alegre violencia, quitdndose de encima la frazada. Fruncio
la cara un instante y se quedo quieto. La perinolilla se le
puso erecta y solté alto y de hermosa curva el chorro que
cayo fuera del petate.

—Mas midén qué es —dijo la Petra—. jAy se estd!

En acabando de orinar el Nichito volvio a su ejerci-
cio y a cantar gugu. El Nicolasito se habia puesto a chu-
parse los dedos, el indice y el del corazén, de una manita,
y con la otra se cubria la boca.

—No tardan en quedarse dormidos —dijo la Petra—
y entonces los vuelvo a cubrir.

8.

Del otro lado del corredor quedaba la cocina. Sobre
un poyo de adobes los fuegos, cada uno con tres piedras,
y sobre las piedras las cazuelas.

En el corredor tendieron la mesa y Gonzalo se apre-
sur6 a traer los taburetes.

La Petra tarareé una cancion colocando los platos y
cubiertos.

En la cocina iba y venia también una muchacha que
los visitantes no habian visto antes, moza como de ocho a
nueve afios, descalza, de vestido corto de una pieza, con
mangas hasta los codos, peinada de dos trenzas cortas.

—Ya debieras saber que si el arroz no se menea, se
quema —Ile dijo la Petra a la cocinerilla. —A ver, deja esa
cazuela.
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—Si no se ha quemado —respondi6 la nifia—. Si
apenitas esta de punto.

Dofia Jacinta abrio un armario de puertas de cedazo
que le servia para guardar vitualla, y del tramo bajo sacé
una botella.

—Comidete —dijo a la Petra. Trae unos vasitos. Su
reverencia y el sefior dijo el Padre Apolinar —;se digna-
ran tomar una copita?

—Se apetece —respondio el Padre.

—Es de contrabando, pero buen guaro —explicod
la anciana—. Es cususa pura y estd curada con hojas de
higo.

—Excelente —repuso el Padre—. Me gusta que el
Padre Fabio se trate bien.

—Se sirve cuando tiene que salir de noche a auxiliar
a un agonizante —explico dofia Jacinta—. Aqui la gente
solo de noche se muere.

—Asi pasa, —dijo el Padre— Bueno, jpor su salud,
fia Jacinta!

—Yo digo —sigui6 diciendo la anciana —que debe
ser como he oido decir, que de dia no ve la muerte porque
es como las lechuzas, de vieja que estd. ;Otra copita, su
reverencia?

—Es buen trago. Si, otra.

La muchacha de la cocina sali¢ ahora cargando una
gran sopera que humeaba, y la puso sobre la mesa.

—Es de gallina —dijo.

Las copitas le habian aumentado el buen humor al
Padre Apolinar Pablo.
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—¢Con que, gallina, eh? Curas y zorros tenemos el
mismo gusto.

—También hay costillas de chancho —dijo la mu-
chacha— y carne asada.

—Con que también eso? (Y td como te llamas?
—Ile pregunt6 el Padre Apolinar Pablo.

—Jacinta, como mi agiielita, pero me dicen Chinta.

—Anda a traer el cucharon —ordend la abuela cor-
tando la conversacion.

La chica se retiro.

—¢Para qué hacer misterio? —dijo la anciana—. La
Chinta es hija del Padre Fabio, ;sabe su reverencia? Pero
todavia no se habia ordenado sacerdote, como Dios se 1o
ha de tener en cuenta, sino que cuando los seminaristas
fueron a Matagalpa acompafiando al Sefior Obispo, ;usted
se acuerda?, como las matagalpinas son tan asi, y rosado-
tas que parecen rosas, no hay que quitarselos, mi hijo cayd
en la tentacion y por poco ni se ordena. Pero la mujer era
de ésas, /sabe su reverencia?, y asi fue mejor.

—~Claro que fue mejor —dijo el Padre Apolinar
Pablo.

—¢ Tal vez su reverencia también tiene por ay algu-
na desgracia que le acontecié? —dijo la anciana.

—Tal vez —dijo el Padre Apolinar Pablo—. Pero
yo no tuve la suerte de acompaiiar al Sefior Obispo, si no,
quién sabe.

—iNo vaya nunca por Matagalpa, su reverencia! Lo
mejor siempre es juirle a la tentacion —aconsejo la
anciana.

’
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—Sana doctrina —dijo el Padre—. Y este caldo es
una maravilla.

Gonzalo apenas lo probo.

9.

Hacia el atardecer los visitantes se despidieron de
Hualica, sin aguardar a que volviese el Padre Fabio.

Después de la opipara comida habian ido a pie a dar
una vuelta por el rio. Con los calores del mediodia habia
mucha gente bafiandose en las pozas que sombreaban los
sauces, los hombres por un lado, las mujeres por otro, la
chiquilleria de ambos sexos revueltos. Las mujeres se ba-
fiaban en camison, los hombres y los menores desnudos.

—Si se quieren bafiar —dijo la Chinta, que los habia
acompaiiado para ensefiarles el camino— béafiense ahora,
porque mas tarde da calentura.

—No —dijo el Padre Apolinar Pablo—. Nos bafia-
mos temprano antes de salir de Leon.

— ¢ Hay rio alla?

—Dos rios, el Chiquito y el Pochote —respondio el
Padre Apolinar Pablo —y el que bebe agua del Pochote se
queda en Leon toda su vida o si se va tiene que volver.

La Chinta se quedd pensativa.
—Y el que bebe de esta agua? —pregunto.
—1La orina —dijo el Padre.

Gonzalo se echo a reir, y viéndolo reirse se rio la
Chinta, y se rio también el sacerdote.
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Después del paseo los visitantes regresaron a la casa
cural y dijeron sus adioses.

Los caballos comieron bien —les dijo la Petra—. Yo
misma les eché el huate y les di de beber.

10.

Un largo trecho anduvieron los caballeros el camino
de regreso, sin cruzarse palabra.

—Bueno, —dijo Gonzalo— ;qué te parece? ;Deja-
mos al Nichito con la Petra o lo traemos a Leon?

—Y a Leon, ;para qué?
—Nada. Estaba pensando.
—TYa veo que no has dejado de pensar.

—J a criatura me parece bien. ;Y a ti? —dijo al rato
Gonzalo.

—iHombre! ;Me lo preguntas? —replicé el Padre
Apolinar Pablo—. Ojald hubiera estado el Padre Fabio
para que lo conocieras. Pero ya viste a su madre y a su hija
y a la Petra. ;Ddnde encontrar gente mejor? El nifio es del
campo y le conviene criarse en el campo. Te voy a decir
una cosa, después de recibirme en Roma me ofrecieron
que fuera a Filipinas. Me agradaba la idea de ser misio-
nero, con la oportunidad de que me hicieran santo los sal-
vajes, asindome vivo y dandose un banquete. Te aseguro
que no hay sacerdote joven que no aspire al martirio. Que
es como debe ser. Pero, yo pensé, por algo me hizo Dios
nacer en Nicaragua, y en Nicaragua estd mi ministerio.
Cada quien en el lugar que le corresponde, para que haya
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orden en el mundo; y a quienes Dios quiere mandar a otros
lugares, no hay fuerza que los pueda atajar. Yo no sentia
esa fuerza. Hice examen de conciencia, y me percaté de
que no tenia mas que la vanidad de querer ser santo, y por
ese camino no se va a la santidad sino al infierno. Pues
bien, Nichito es del pueblo y por esto esta tan bien. De ¢l
no te debes preocupar. ;Qué te parecio la Petra?

—Hermosa para ser negra, ;verdad? —respondiod
Gonzalo.

—Buena muchacha —dijo el Padre Apolinar Pablo.
Hasta que le salga otro hombre y le pegue otro hijo. Por
dicha, el padre del Nicolasito la ha dejado en paz. Mejor
dicho, ella lo mando6 a paseo.

—No entiendo —dijo Gonzalo.

—Pues veras. Era arriero, y casado en el Ocotal,
pero eso qué le importaba. Vino a Hualica, le gusto la
Petra, y se la llevo. Después, la Petra supo que era casado
y lo mand6 a paseo. Ella volvi6 a Hualica y sus padres no
la quisieron recibir. Entonces acudi6 a fia Jacinta, y con
fia Jacinta se ha quedado.

—¢ Y el hombre?

—Como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Si, me parecié buena muchacha —dijo Gonzalo.
—:Donde hallarla mejor?

—Y me ha quitado una carga de encima —afiadid
Gonzalo—. Ahora puedo irme.

Cabalgando lado a lado, derecho hacia el occidente.
Los rayos bajos del sol les daban de lleno en la cara, y por
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eso iban cabizbajos. El Padre Apolinar Pablo le buscé y
no le hall¢ la cara a Gonzalo.

—¢Qué decis? —Ile dijo—. Irte, ;adonde?

—Queria volver al Salvador. Quién sabe si de alli
irme a Guatemala. En Le6n me voy a volver neurasténico
y entonces me lleva la trampa. No lo habia querido decir
porque no sabia como estaba el chacalin. Pero ahora, esta
bien. ;Qué te parece?

—Pues asi, de golpe y zopetdn, no te podria respon-
der con calma —dijo el Padre Apolinar Pablo—. Sabes
que hay asuntos de herencia que arreglar, pero en fin, son
s6lo entre ti y yo, y no hay dos pareceres. La idea de tu
viaje me gusta. Creo que necesitas un poco de expansion,
y en Ledn, claro est4, es imposible.

—Se me ha vuelto una ciudad odiosa.

—Los biliosos todo lo ven amarillo. Quitate esa idea.
Vete a dar tu vuelta. {Vete hasta Europa! ;Por qué no?
Has de volver.

—No. A Europa, no. No me gust6é Europa. Claro,
todo alld es mejor, pero no para mi. Alli siempre seria
extranjero. Cuando estdbamos all4 nos entré una nostalgia
padre. No me gustaria volver a sentirme asi.

—Tal vez ahora que vayas solo, y puedas divertirte,
te llegue a gustar.

—No. Eso no. Odiaria que me gustara.

—En Europa —dijo pausadamente el Padre Apoli-
nar Pablo— hay mucho que aprender. Y mucho que traer
a esta tierra. A mi si me gustaria volver. Claro que no pue-
do. Aqui tengo mi trabajo, mi obra, y basta. Pero si yo
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estuviera en tu lugar, idearia algo mas qué hacer. Tal vez
traerme una fabrica. Para hacer fosforos, por ejemplo. O
para hacer clavos.

—A mi papa lo fascind la idea de telares, como
los de Inglaterra; pero yo no tengo humor para negocios
—dijo Gonzalo. —Tal vez, mas tarde. Ahora lo que quie-
1o es respirar otro aire.

—Pero no malquerer a Ledn. jVamos! Yo quisiera
que vieras como te quiere todo Leon a ti. Si la politica te
gustara, tendrias quienes te dieran hasta la vida.

—No, no. Eso no. jPolitica! Pura cuestion de zan-
ganos.

—Claro, si los honrados les dejan libre el campo
—dijo el Padre Apolinar Pablo.

—Yo si —replicé Gonzalo—. Que se queden con la
politica. Mira. Te dejo poder y tu arreglas todos los asun-
tos que haya que arreglar, y por dicha el Nichito queda en
casa del Padre Fabio. Te encargas de él, y si se enferma, le
mandas al doctor Briones. jLastima que no haya podido
venir con nosotros!

—iLastima! Le hubiera encantado ver al chacalin.

—Buena gente el doctor Briones —dijo Gonzalo—.
Si vieras lo agradecido que le estoy. S6lo que con esa cos-
tumbre de que cuando a un médico se le muere el enfermo
se retira de la casa, cualquiera diria que hemos dejado de
ser amigos, cuando no tengo un amigo mejor.

—El lo sabe, y la costumbre no es mala —repuso el
Padre Apolinar Pablo—. Cuando se ha muerto un enfer-
mo, pues da pena estar volviendo a ver al médico la fami-
lia, con todos los recuerdos dolorosos que eso trae. No. Es
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buena costumbre. Mira, es una costumbre civilizada. El
doctor Briones es de los que tenemos en Le6n que es de
veras civilizado.

Habian pasado del jicaral. La tarde caia aprisa, alar-
gando las sombras. Los ruidos campestres cobraban una
sonoridad vastisima, de oro, como si toda voz fuese de
campana. Una bandada de chocoyos pasé volando sobre
ellos con algazara jubilosa. Eran tantos que formaban
nube. El sol al declinar se revestia de esplendor. Por entre
la niebla del cielo sus rayos formaban largas irradiacio-
nes, como de una inmensa custodia. La bola del sol se
tornoé roja, se agrando. El Padre Apolinar Pablo y Gonzalo
la vieron bajar con movimiento detras del horizonte. Si-
guieron silenciosos. A su derecha la luna, que toda la tarde
habia visto mortecina, como pedacillo de gasa, comenzo
a cobrar vida. A medida que oscurecia se ponia mas bri-
llante. Por encima de donde el sol se habia hundido aso-
mo, himedo el lucero de la tarde. Parecia una lagrima. Y
timidas primero, luego mas briosamente, aparecieron mas
y mas estrellas. En frente de sus cabalgaduras se atravesé
una liebre. A lo lejos oyeron disparar un rifie.

—Andan cazando —dijo Gonzalo—. Esta es buena
hora para cazar conejos.

El Padre Apolinar Pablo habia entrecerrado los ojos
y recordaba de memoria pasajes favoritos del Breviario.

Iba en bestia mansa de sosegado paso.
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CAPITULO 111

1.

CON la muerte de Claudina, su esposa, habia hecho crisis
en Gonzalo Quirds un estado de animo que tenia afios de
gestarse. Gonzalo analizaba él mismo su enfermedad. Es
decir, revolvia en su mente infinidad de pensamientos, de
recuerdos; y se atormentaba con ideas que surgian de su
desconcierto y que en vez de resolverlo lo intensifican.

Se acordaba de cuando se enamord de Claudina.
Tendria él unos quince afios. Era un muchachote fuerte,
desaplicado en la escuela, unico hijo en la casa, amigo
de huir de clases y pasarse el dia en el monte, o, jugando
a descubridor o a pirata, recorrer descalzo, cargando los
zapatos sobre el hombro, la corriente del Chiquito o del
Pochote, los dos rios de Ledn, metiéndose a las huertas
riberefias a robar fruta, o escondiéndose entre la maleza
para ver a las lavanderas hundidas hasta la cintura en el
agua de las pozas, desnudas de busto, moviéndoseles los
pechos fascinadoramente al alzar y bajar los brazos en su
tarea.

Gonzalo andaba atrasado en su desarrollo sexual. Sus
compafieros de vagancia sabian mas que él y lo aturdian
con cuentos exagerados y con la insistencia de que fuera
donde la Fulana o donde la Zutana, y “se hiciera hombre”.
Esto a Gonzalo le daba miedo, le daba vergiienza de que le
diera miedo. Por eso era arrojado en todo lo demas.
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No sabria decir qué dia fue, pero debid de haber sido
en un dia del santo de Claudina, cuando hubo gran fiesta
de mozalbetes y chiquillos en casa de ella. La sala lu-
cia nuevas cortinas de punto, amarradas por la mitad con
enormes listones celestes. En los corredores que rodeaban
el jardin habia palmas atadas a los pilares y las palmas se
doblegaban de modo que, juntandoseles las puntas, for-
maban arcos. Sobre la pared, en el alto, colgaban guirnal-
das de flores y hojas frescas. Gonzalo andaba estrenando
vestido de casimir azul, camisa blanca con cuello tieso, y
zapatos que le apretaban doliéndole en raya en la palma
de los pies. Estaba incomodo. Queria irse. Y por supuesto
que no podia. No podia, porque seria prueba de mala-
crianza y ya de entonces estaba educado a mostrarse cor-
tés, a ser cortés, a soportar mucho en aras de no ofender a
los demas.

Primero se jugd a las pifiatas. Gonzalo se recostd
contra un pilar del corredor a mirar a los pequefios. Tur-
nandose los pies para tenerse parado, buscaba algun ali-
vio. El dolor que sentia no era intenso pero lo torturaba.
Era mas bien como un gran calor. Los pies le ardian. Le
quemaba una raya a lo largo del pie en que se sostenia.
Seria, pensd, porque eran zapatos de charol. Por eso tam-
bién aguantaba el suplicio: €l habia escogido ese cuero
cuando el zapatero fue a tomarle las medidas y a ensefiar
las muestras del material. Su mama le habia sugerido ca-
britilla, su papa becerro, pero él habia preferido charol, le
habia gustado la brillantez de la piel.

Cuando los mas pequefios se pasé a los mas grande-
citos, en las pifiatas, alguien dijo:

—A ver vos, Gonzalo. jQue te venden!

Claudina era quien vendaba y se le acerco.
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—No, no —dijo Gonzalo—. Ese es juego de parvu-
los. Yo soy hombre.

La Claudina se quedé mirandolo, asombrada. El la
mird duramente. Ella dio la media vuelta apresurada y se
retir6 de su lado. El la siguio con la mirada, el cefio frunci-
do por la molestia de los pies, y con un azoro repentino.

Después se jugd a ponerle la cola al burro chingo.
Las carcajadas no cesaban. Gonzalo no se movi6 de su
puesto y no se rio. La Claudina, que en todas partes anda-
ba, y de todas partes lo volvia a ver, adivind que algo le
dolia a Gonzalo y se enternecid.

—~Gonzalo —le dijo,— ;te duele un diente?
—No —dijo Gonzalo—. No me duele nada.

—iAh, pues yo creia! —dijo ella y se quedd pensan-
do que si le dolia algo y que lo ocultaba. Claro, como era
hombre.

Por fin se llegd a la culminacién de la fiesta antes
de repartir las aguas de color endulzadas con zizipe y las
golosinas: el bautizo de la mufieca de la festejada. Apoli-
nar Pablo, que tenia una tendencia a la vez mistica y ale-
gre y una gran capacidad para jugar con los pequefios, se
habia vestido de cura convirtiendo en sotana unas largas
enaguas de pafio negro de su mama. Su mama se gozaba
mirdandolo. {Si es un San Luis Gonzaga mi hijo, mi hijo de
mis entrafias!” se decia en sus adentros la sefiora.

Muy serio, Apolinar Pablo pregunto:
—¢Quién es la madre del nifio?
—Yo —dijo angelicalmente Claudina.

—Y el papa?, —pregunt6 Apolinar Pablo.
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—¢(El papa? —replicé Claudina sorprendida—. ;Se
necesita papa?

—<Claro que se necesita papa —dijo sentenciosa-
mente el fingido sacerdote—. Todo nifio necesita papa.

Los grandes rieron maliciosamente. Los chicos rie-
ron de oir reir a los grandes. Por la mente de Gonzalo
pasaron los cuentos de sus compaiieros de vagancia, de
cdmo se hacen los nifios. Ya sabia que las grandes barrigas
de las embarazadas llevan el nifio adentro. No era cosa
que le agradara. Le daba miedo. ;Apolinar Pablo, lo sa-
bria también? ;Y todos esos grandes que se reian, hallaban
chistoso que se necesitara papa? ;Y Claudina? ;Lo sabria
Claudina? jNo, claro que no! jQué barbaridad pensarlo!
Y se puso a mirarla como queriendo defenderla; como a
cosa suya a quien él tenia que defender.

—.Y si no tiene papa? —pregunto Claudina.
—Entonces —repuso Apolinar Pablo, es un nifio

huérfano.

—jHuérfano, no! —dijo, Claudina suplicante, y ha-
bia inicio de llanto en su voz—. Huérfano no, eso es te-
rrible.

—Entonces, ;quién es el papa? —insistid Apolinar
Pablo.

En su angustia Claudina volvi6 los ojos a su alrede-
dor y los fij6 en los de Gonzalo que tenia clavada en ella
la mirada.

—Gonzalo es el papa —dijo Claudina, y se sonrojo
de sabito.

; Todos volvieron a ver a Gonzalo. El también estaba
rojo de vergiienza.
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—iGonzalo es el papa! —grit6é uno de los chicos, y
los demas repitieron el grito y batieron palmas—. jGon-
zalo es el papa! —y los grandes reian.

Desde entonces Gonzalo habia cambiado. Claudina
también.

“iQué linda que es Claudina!” pensaba Gonzalo.
“iQué hombre que es Gonzalo!” pensaba Claudina.

Gonzalo escribia el nombre de Claudina en sus li-
bros de escuela, lo encerraba en un corazon; o dibujaba
primero el corazén y luego escribia el nombre de Claudi-
na. Y Claudina, en la capilla de las monjas, a cuya escuela
iba de semi-interna, mientras sonaba el 6rgano y el coro
cantaba, se conmovia hasta las lagrimas rogandole a la
Virgen que le quitara a Gonzalo el dolor que tenia y que
—como era hombre— queria ocultar.

2.

A las cinco de la tarde salian las alumnas del con-
vento. Vestian uniforme blanco, liso en todo el frente del
corpifio, con pliegues en la falda para darle volumen. Lle-
vaban altas botas negras de tacon bajo, medias negras, de
cordoncillo. Del brazo les colgaban los velos. Las que lle-
vaban libros, los apretaban contra el pecho.

Claudina no llevaba libros nunca. Iba siempre con
los brazos caidos. Su pecho una curva suavisima, que se
le antojaba a Gonzalo como musica. Le pesaba a él ahora
haber visto jamas los pechos grandes, oscuros, colgantes,
de las lavanderas, que por estos pechitos apenas levanta-
dos de Claudina onceafiera se moria.

Digitalizado por: FEN,RIPl;,JE ABQL/.\NSOE
www . enriquebolanos.org

di


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

236 Salomon de la Selva

Gonzalo se apostaba en el Parque, frente a Catedral,
por donde pasaban las colegialas antes de dispersarse. Se
apostaba alli, recostado contra un arbol de almendra, ha-
ciéndose el que no hacia nada, para verla pasar. Y Clau-
dina se hacia la que no lo veia, pero lo veia, y veia que
¢l la miraba, y le gustaba que la mirase, y se llenaba de
miedo de que fuesen a adivinar que Gonzalo se apostaba
todos los dias para verla, y Gonzalo se llenaba de miedo
también, hasta de que ella adivinara.

Por la noche, la tortura exquisita de estos corazones
les hacia tibio el suefio. Pensando en Gonzalo le brota-
ban las lagrimas a Claudina, con que mojaba la almohada.
Pensando en Claudina Gonzalo hacia infinidad de teorias
en su mente, se avergonzaba de tener sexo, le daba asco
y horror el sexo. A Claudina la queria solo para adorarla.
Cuando se casara con ella, cuando la tuviera desnuda, le
besaria reverentemente los pequefios pechos, cerraria los
ojos y pondria el oido sobre los pequeiiitos pechos de ella,
y les oiria la musica que hacian, musica de angeles.

Gonzalo les tomo aversion a sus antiguos camaradas
de vagancia. Con uno que insisti6 demasiado en que se
fuese con ellos, se lio de pufietazos y le hizo sangrar las
narices y la boca. Lo sexual, de que, a juicio de él, sus
compafieros eran maestros y sacerdotes oficiantes, le las-
timaba el amor que lo inundaba todo como con luz palida,
como con olor de incienso, como con musica, y que lo en-
volvia con una calidez como la del mar cuando el cuerpo
se ha refrescado con el viento y uno se hunde en el agua 'y
la siente tibia, acariciante, tibia, cantarina, tibia de noche,
en la playa de Poneloya, el balneario marino de Ledn.

Gonzalo cobr6 forma de muchacho serio. Era un
perfecto caballero. Los zapatos de charol por fin se
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amoldaron a sus pies. El los queria. Querfa el traje que
habia llevado puesto cuando se enamor6 de Claudina, e
insistia en ponérselo en toda ocasion que se presentaba, y
lo llevaba con orgullo. A su madre le gustaba la vanidad
del hijo, 1a formalidad del hijo. “Es un principe”, decia.

De gloton que habia sido, de tragalon, que no mas-
ticaba lo que comia y a quien habia que decirle una y mil
veces, “jHijo, si nadie te estd arrebatando el bocado!”
Gonzalo se volvid lento en el comer, mesurado en todo,
en fin, como debian sin duda de ser los principes. Y en la
escuela era puntual, primordial virtud, y parecia atareadi-
simo estudiando, cuando, ensimismado, clavados los ojos
sobre el papel, agachada la cabeza a uno y a otro lado,
despaciosamente, ensartaba unas cees mayusculas de ex-
travagante curvas y revuelos enredados, y las enlazaba
conla G de sunombre.

—S{, se decian sus maestros, como aplicado, de lo
mas aplicado que hay en el colegio. Ahora, en cuanto a
inteligente, no lo es mucho. Como que era mas inteligente
antes, antes de ser aplicado, cuando era desaplicado y fal-
ton a clases. Cosas del desarrollo.

Gonzalo iba aprisa haciéndose hombre. Se iba alar-
gando. La ropa le venia corta. Los trajes nuevos que se
hacia, ya tendrian a moda varonil. El nudo de la corbata,
que jamas en su vida lleg6 a hacérselo bien (era que re-
velaba su caracter), empezaba a preocuparle con exagera-
cion. Pronto se echaria los calzones largos. Le comenzaba
el bozo a ponerle en el labio una firme sombra rubia. Se
le espesaban las patillas. Gonzalo seria un apuesto caba-
llero.

Claudina, en cambio, no cambiaba. O como que si,
como que también ella se alargaba. Pero los pechos no
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le crecian. Siempre, con los brazos caidos al volver del
colegio, mostraban la misma curva suave, la misma curva
tiene de su busto, con la misma musica que solo el cora-
z6n de Gonzalo oia.

3.

Gonzalo, viudo, recordaba la enfermedad de su
madre, la gravedad larga, las palabras nuevas, como la
vesicula biliar, que le habian asombrado y provocado
espanto; los olores extrafios, el olor a cloroformo sobre
todo; el doctor y las consultas de doctores; la operacion;
el cubo que habian sacado lleno de algodones sanguino-
lentos; el cuidado de poner y leer el termometro; el miste-
rio de la fiebre que bajaba, que subia, que bajaba por fin,
como si se hablara de un demonio que hubiera poseido a
su madre largos dias; y luego la convalecencia, el quejarse
ella de que todo le sabia amargo, su palidez, de un ama-
rillo achocolatado, la temporada de semanas en Poneloya
para que la enferma recuperase con la virtud del aire mari-
no vigorizante; y él, lejos todo el tiempo de Claudina, sin
verla, pero con el mar, con el mar tibio, cantarino, tibio
confidencial, eterno rumoroso, fuerte y tibio, rica el agua
tibia, murmuradora, secreteadora, esencia de Claudina.

La sefiora, en vez de mejorar, recayo. Hubo que ope-
rarla otra vez. La nueva gravedad fue tremenda. A una'y
otra bocacalle de donde Gonzalo vivia pusieron trancas
para que no pasara carreta ni caballo, y en la acera de la
casa regaron aserrin todos los dias, para que no hicieran
ruido los transetntes, pues el aposento de la enferma daba
a la calle; y la enferma, después de la operacidn, no volvid
en si, entrd en estado comatoso, y vino el viatico: el Obis-
po trajo, bajo amplio palio morado con flecos y borlas de
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oro, el Santo Sacramento, y Apolinar Pablo, vestido de
acolito, hermoso como un San Luis Gonzaga, blandia la
campanilla, y en las calles se formé el séquito mientras
Gonzalo repartia las velas para acompafiar con luces al
Sefior.

Recordando todo esto después de su visita a Hualica,
pensaba Gonzalo que tal vez el otro acélito, mayor que
Apolinar Pablo, fuerte e indiado, que llevaba el palio, se-
ria el Padre Fabio. A lo mejor, el Padre Fabio.

La ceremonia de la extremauncién le habia desgarra-
do el corazén a Gonzalo. Su madre agonizaba, agonizaba
lenta y largamente. El Obispo hizo que le descubrieran
los pies para ungirlos para la jornada eterna. Gonzalo re-
cordaba los pies de su madre, enflaquecidos y amarillos,
y el latin de los rezos, solemne en la voz de Monsefior y
clamoroso, doliente, angustioso, profundo con la profun-
didad del dolor humano en el coro de las voces de quienes
habian hecho la misericordia de acompaiiar a Dios Sacra-
mentado en esa jornada de tristeza.

Gonzalo no se acordaba como habia acabado el via-
tico. Pensaba, y pensaba, y pensaba, y oia el tilin, tilin,
tilin de la campanilla que meneaba Apolinar Pablo vestido
de acdlito, bello con su parecido a su hermana.

Apolinar Pablo contd en su casa la escena del viati-
co. Le habia dado un gran pesar Gonzalo. A Gonzalo, dijo,
se le partia visiblemente el corazon, y no era para menos.
Claudina se puso palida, pero nadie 1o not6. Apolinar Pa-
blo tenia los ojos hiimedos, y se veia mas hermoso, mas
como San Luis Gonzaga que nunca. Su madre no tenia
0jos mas que para él; no repar6 en la palidez de Claudi-
na.
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—Tenemos que ir al velorio —dijo la mamé de Apo-
linar Pablo—. T también, Claudi. Puedes ir de blanco.
Yo tengo que ir de luto.

—iDe luto yo también! —suplicé Claudina.
Sin volverse a mirarla, la madre dijo:

—iYa quieres ser seflorita! Bueno, pues ponte tu
vestido negro.

Gonzalo recordaba que a €l le habian ayudado a ves-
tirse, y que estaba muy serio, con los ojos ardidos, reci-
biendo las visitas que venian al velorio. Su padre habia
llorado con él, y le habia dicho:

—Ahora, hijo, hay que ser muy hombre. Los hom-
bres no enseflan su dolor; se lo hunden adentro, como una
espada, como una daga, en el corazon, y no lo ensefian.

Como una daga, como una espada, sentia Gonzalo
su dolor. Como si le hubiesen enterrado un filo y se lo re-
torcieran adentro y como si detrés de la cabeza, en la nuca,
en el cerebelo y en el corazén, le fuera quedando un vacio
que sonaba como un caracol.

Asi estaba Gonzalo, el caballerito perfecto, dando
las gracias, recibiendo abrazos, oyendo huecas palabras
de consuelo. Las que més agradecia eran las breves. La
madre de Claudina entr6 acompafiada del papa de Clau-
dina, “Hijo mio”, le dijo a Gonzalo, y lo estreché contra
su pecho, “Dios quiera hacerte un santo. jQue el dolor te
santifique! Ahora que tu mamita esta en el Cielo, ella le
pediré a Dios que te haga un santo”. Gonzalo se dejé besar
en la frente, porque era la mama de Claudina. El papé de
Claudina le dio la mano y lo mir6 un rato, y penso: “jQué
~ buen muchacho! jCuanto debe estar sufriendo!”. Y luego
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Apolinar Pablo le dio la mano, y las lagrimas se le salie-
ron, y Gonzalo con eso se olvidd de la hombria que debia
demostrar y se puso a llorar, y Claudina ya no se contuvo
sino que se le cayo0 al cuello, llorando, y con sus labios le
probo el llanto, y €l probo el de ella, tibio, himedo, tibio,
salado, tibio, como el amor, como el mar y el amor.

4.

Fue cruel separar a esos dos, pero nadie tuvo la cul-
pa. Nadie sabia lo que se amaban. Ni ellos mismos.

Claudina fue todas las noches al rosario, con su ves-
tido negro, y hubiera querido guardar luto durante el dia.
Y en el colegio, en la capilla, se torturaba delante de la
Virgen, ponia granos de arroz debajo de sus rodillas, para
sufrir, creyendo que asi compartia el dolor de él, y que el
dolor de él se calmaria. De modo que, queriendo ver lo
que queria ver, y ocultandoseles la realidad, las monjitas
dieron en creer que Claudina se santificaba.

Eran francesas, espaiiolas, inglesas; eran tiernas de
corazoOn; ensefiaban a bordar, a hacer dulces costosos, a
ensayar los modales de la mesa, a bailar, si a bailar, y a
conversar sosa y decorosamente con frases hechas, y en
francés.

—Est —ce que vous avez lu, morisieur, la cerniere
oiuvre de Racine? Elle est sublime, ;n’est—ce pas ?

—Moi, je préfere les sermons de Bossuet. La scien-
ce divine est tant superieur a la humaine!

Claudina decia todas estas sonseras con el aire mas
melancolico del mundo. Bailaba con los giros mas me-
lancélicos del mundo. Todo lo hacia melancdlicamente,
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excepto rezar. Rezaba con el alma. Los ojos levantados,
fijos en el rostro de la Virgen, y el rostro bafidandosele en
lagrimas, especialmente mientras sonaba el 6rgano, que
Madre Catalina tocaba, o mientras cantaba el coro. Las
monyjitas no iban a dejar de ver esto, todo esto, y de atri-
buirlo, joh inocencia!, a vocacion de santidad.

Las monjitas conspiraron. Conspiraron para cercio-
rarse del milagro que se les ofrecia. “{Si habra querido
Dios dar a esta humilde casa una santa!” decia Nuestra
Madre, la Superiora, conmovida. Pero habia que tener
certeza. Sobre todo, no alarmar a la familia. No hacer es-
candalo.

Esperaron el dia en que buenamente quiso ir al con-
vento a saludarlas la mama de Claudina. Ni fue larga la
espera. La sefiora llegd casi como a pedido de Nuestra
Madre, y ya eso era un buen signo. Todas las monjas ad-
miraron el tino con que Nuestra Madre hizo las indaga-
ciones.

—7Ya la pétite Claudine, —dijo Nuestra Madre—
estd en la edad del desarrollo. Las nifias en ese trance
necesitan mucha comprension. Tal vez a Claudina le falta
€so en casa, jno? ;Tal vez la contrarian?

—iPor supuesto que no! ;Y como era Claudina en
casa? Pues era, como siempre. ;Comme toujours, vraie-
ment? Bueno, no; se habia puesto desganada, pero es que
a sus afios las nifias se ponen desganadas, y estaba anémi-
ca, siempre habia sido anémica, muy delicada.

Nuestra Madre no quiso decir la fortitud con que so-
portaba estarse horas de rodillas sobre los duros granos de
arroz crudo. jTal vez llevaba cilicio debajo de la ropa!

Nuestra Madre, por fin, consiguié que Claudina
pasara al internado. Providencialmente, pensaba la
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religiosa, era tiempo de entrar en retiro. Seria el primer
retiro formal para Claudina. ‘“Nosotras la queremos mas
que a ninguna otra nifia, ;verdad, madre?”, dijo la Madre
Superiora, y la mama de Claudina salié contenta de la san-
ta casa, contenta con su hija.

Las monjas convinieron entonces en probarle a
Claudina la paciencia. Sin paciencia no hay santidad. Y
tras de probarle la paciencia, probaron si el orgullo podia
en ella, si poseia la humildad necesaria. Sin humildad no
hay santidad. Terminado el retiro, vencidas todas las prue-
bas, Nuestra Madre escribid a la casa matriz de la orden,
en Bordeaux, y de Bordeaux respondieron que debia ha-
cerse todos los esfuerzos para enviar a tan extraordinaria
criatura a la casa de la orden en Fiésole, en Italia, donde
habia muerto en olor de santidad una hermana anunciando
en su agonia que a esa casa llegaria de lejanas tierras una
santa.

Luego fue la consulta con el Sefior Obispo, y se vio
la prudencia de este varon cuando aconsejo que a Claudina
no le dijeran nada. La santidad debia llegarle inconscien-
temente. Cuando uno se da cuenta de que esta sofiando,
dijo el prelado, ya comienza a despertar. Cuando el santo
se da cuenta de que se esta haciendo santo, la santidad se
pierde. No habia que perturbar el alma de Claudina. Sus
padres la enviarian a Fiésole, y alla seria lo que Dios en
sus altos juicios quisiera.

Y asi fue como enviaron a Claudina a Italia, adonde
la precedié su hermano en quien era recia y jubilosa, la
vocacion del sacerdocio.

Cuando la madre de Claudina moria, cuando se
confesaba para bien morir, le habia dicho al confesor que
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moria contenta, porque estaba segura de que el Sefior le
hacia la infinita gracia de llevarla a ella primero a la Glo-
ria, para estar alli, aclimatada en el cielo, cuando sus hijos
santos llegaran triunfalmente.

5.

En Roma Apolinar Pablo fue discipulo aplicado. Sin
tufos de modestia se habia graduado en canones orgullosa
y facilmente. No habia querido aspirar a una educacion
superior, de doctorado y entrenamiento en la Secretaria
de la Santa Sede, ni con el halago de la esperanza de una
mitra; ni habia querido servicio en tierras de salvajes ado-
radores del demonio, no sintiéndose digno. Queria volver
a Nicaragua. A Ledn. Ser padre en Ledn. Y el Obispo ha-
bia escrito diciendo que si era verdad, como debia serlo,
que Apolinar Pablo era tan buen latinista y tan sefior de
las letras, y tan excelente en las demas ciencias, lo queria
para rector del Seminario. Casi temia su Sefioria Ilustri-
sima que se lo fueran a quitar, y escribié elocuentemente
ponderando la necesidad de clérigos ilustrados en tierras
de América, para lo que era indispensable tener maestros
ilustrados.

Cuando llegé Apolinar Pablo a Leon, el Obispo lo
recibid lleno de carifio.

—Me dicen que era todo un Abelardo.

—Nada de eso, sefior, se apresuro6 a responder Apo-
linar Pablo. Ni ha habido Eloisa en mi vida, ni he dejado
de ser hombre completo.

El Obispo se rio a carcajadas.

ENRIQUE BOLARLO
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—No es eso lo que quise decir —dijo vehemente-
mente—. Veo que has aprendido mas de la cuenta. jA ver
lo que nos vas a ensefiar!

Antes de regresar de Italia, Apolinar Pablo habia ido
a Fiésole a despedirse de su hermana, y su hermana, in-
genuamente, maxime viendo que él ya era sacerdote, le
contd que cuando la noticia de la muerte de su mama lo
que la habia consolado era sufrir 1o que habia visto sufrir
a Gonzalo.

(Gonzalo? Si, Apolinar Pablo se acordaba de él, se
acordaba muy bien. Y hombre sensato que era se dio per-
fecta cuenta de que su linda hermana no tenia vocacion
conventual ni cosa parecida, sino que estaba romantica-
mente enamorada y que el convento le sublimaba y man-
tenia el enamoramiento terrenal. Habia que sacarla, vol-
verla al mundo.

Ya en Ledn hablo de esto con el Sefior Obispo. El
Sefior Obispo entendié claramente. Cartas fueron y cartas
vinieron, y cuando Claudina regresé a Nicaragua Gonzalo
también habia regresado de El Salvador, con motivo de la
muerte de su padre.

6.

Claudina estaba en el retiro de las monjitas, que he-
mos dicho, cuando a Gonzalo lo llevo su papa a El Sal-
vador. El padre de Gonzalo era de la vieja aristocracia, la
hacendada. Poseia grandes fincas en el Ocotal, de ganado,
que le rendian queso, cueros, bueyes; por el lado de Chichi-
galpa sembraba cafia de azicar, y molia primitivamente,
pero la produccion de dulce de atado, castafio y fragante,
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le dejaba magnificas entradas; también destilaba alcohol;
mientras que, por el lado de Nagarote, hacia Managua,
habia heredado tierras que daban sobre el lago, donde ha-
bia intentado sembrar algodon, fracasado afio con afio. En
el algodon tenia puesta una fe ciega el sefior Quir6s. Del
algodon esperaba la resurreccion del pais.

Porque el pais iba a la ruina, conforme el padre de
Gonzalo lo veia. Frente a la clase terrateniente, patriarcal,
consagrada a una economia de abundancia y autosuficien-
cia, habia surgido una nueva clase, parasita, improductiva,
que, sin embargo, iba monopolizando la riqueza; la clase
comercial.

El hacendado hacia su viaje a Europa, dos o tres via-
jes en el curso de una vida, y traia articulos de lujo, las
vidrieras de cristal tallado para los salones, los espejos
de cuerpo entero con marcos dorados para colgar y poner
sobre consolas vistosas de mesitas de marmol, los cande-
labros de bronce sobre pies de alabastro, los relojes bajo
combas urnas de vidrio, con figuras de pastores o de ca-
balleros franceses de la época de los Luises, las arafias de
hermosos hilos de cristal con lagrimas colgantes en cuyos
prismas se irisaba la luz, los lavabos de porcelana, las cor-
tinas de tela de Damasco y de punto, las sobrecamas de
brocado, las camas de laton con altos espaldares y artifi-
cios para colgar los mosquiteros, las sillas mecedoras de
Viena con asiento y espaldar de tiras de junco bien tejidas,
y las escupideras, de porcelana también, con adornos de
rosados cupidillos y de rosas de colores suaves. Se iba a
Europa después de los buenos afios, a traer para amueblar
la nueva casa del hijo o de la hija que se casaba, tarea de
una vez y definitiva, para toda la vida y para que los hijos
y los nietos hereden. En fin, se iba a Europa en especie
de visita ad limina, como van los Obispos a Roma cada
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siete afios y vuelven con los retratos de Su Santidad y la
bendicidn papal para las familias allegadas a la curia, y
con alguna reliquia de santo para enriquecer el tesoro de
catedral, y con los cortinones de iglesia para las fiestas
mayores y los nuevos ropajes de seda y oro para los ofi-
cios. Asi era. El viaje a Europa coronaba una carrera
social, y servia para introducir el lujo en las casas y en el
espiritu. Las grandes casas se engalanaban. Se celebraban
con manteles largos la ida y el regreso, que no eran cues-
tion personal sino del vecindario, ya que quienes podian
ir hacian encargos infinitos, y se mandaban las carretas al
puerto del Realejo para acarrear los muchos bultos de los
que regresaban, que no cobraban por el favor que hacian
ni hubieron pensado cobrar, como no pensaban que de-
bian pagar por las cartas de recomendacion que llevaban
a familias europeas que guardaban amistad de generacion
en generacion con los descendientes de los que habian ido
antes de Nicaragua a Europa. Y en Europa lo mas visitado
era Francia y en Francia, claro, Paris, pero también Italia
y Roma, por ver al Papa.

Con el cultivo del café las cosas comenzaron a cam-
biar. Ya no se penso en producir para las necesidades del
pais y en acumular bambas de plata, cambiarlas por bille-
tes de banco exteriores, gastarian el dinero en Europa.

Los billetes de banco comenzaron a obtenerse por
venta directa de productos.

Se producia principalmente para la exportacion y
esto traia divisas extranjeras al pais, ciertamente, y enri-
quecia a unos cuantos, pero, €l pueblo, se empobrecia al
encarecerse todo. Y luego ya no fue ni Francia, ni Italia,
el pais ideal, sino que Inglaterra, pues el café se vendia en
Londres.
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Los cafetaleros convirtieron las altas Sierras de
Managua en cafetales y se extendieron por las faldas del
Mombacho, del lado de Granada, y por Matagalpa, en el
interior. Con el auge del café, llegaron extranjeros con
dinero a comprar tierras y hacer mas y mas plantaciones, y
a vivir en ellas, no en las ciudades, y estos cheles —hom-
bres rubios— iban a Europa afio con afio, como si no fue-
se cosa de importancia, y no llevaran recomendaciones ni
traian encargos ni sus viajes tenian significacion social.
Con los extranjeros comenz6 a derogarse la prestancia de
los viajes. Los nacionales, imitandolos, abandonaban el
maiz y los demas productos de consumo doméstico por
productos de exportacion, y hacian viajes de negocios tra-
yendo de regreso mercancia —bogotanas y holanes, y la-
vabos baratones, y toda suerte de quincalleria— con que
surtian tiendas novedosas que en pocos afios trastornaron
las buenas costumbres, prefiriéndose las telas importadas
a las tejidas en el pais y cambidndose hasta la moda inme-
morial de los vestidos populares.

Confundia el fendmeno. Por una parte, habia una
mayor ostentacion, casi un derroche; por otra, un abara-
tamiento hasta del gusto; del gusto sobre todo. Se iba a
Europa y se volvia, no en peregrinaje de cultura sino que
por vil lucro. Habia quienes hacian fortuna de sé6lo ir y
venir, ir y venir. -

Lo habia visto bien el papa de Gonzalo, y en su men-
te lo habia resuelto. Su hijo era muchacho formal y, Dios
mediante, seria de quienes realizaran la regeneracion de
Nicaragua. No que Nicaragua jamas volviese a ser lo que
habia sido, no; eso no. Sino que podia todavia recobrar su
ser, valerse a si misma, no estar a merced de lo extranjero.

El papa de Gonzalo se lo explicé a su hijo:
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—Si cultivamos algodon —Ile dijo— y lo aprove-
chamos aqui, ya esta resuelto el problema en lo principal.
Las maquinas €sas no son tan caras, ni yo tan pobre que
no pueda importarme unas cuantas, las suficientes para
comenzar. Aqui debemos labrar esas telas de la Inglaterra
famosa, con algoddn nuestro. jLa vaina es hallar el modo
de aclimatar la planta!

El entusiasmo del buen hombre prendi6 en el hijo.
El hijo lo comprendié. En vez de que se hicieran ricos
¢€sos que no hacen mas que ir a Europa y volver, con car-
gamento para sus tiendas, y en vez de que se enriquecie-
ran los extranjeros que iban llegando cada vez en mayor
numero al pais, alemanes, franceses, y hasta chinos, con
mercancias que vendian caro y que era de inferior calidad,
en Nicaragua, se fabricaria con el algoddn nicaragiiense,
en telares del pais, las mantas y los driles, los percales y
hasta las sedas con mezcla de algodon. En El Salvador
el gobierno habia comprendido la importancia de renovar
la agricultura, de iniciar nuevas técnicas, de emprender
nuevos cultivos, y con maestros belgas se habia abierto
una escuela. A esta escuela anunci6 el sefior Quirds que
llevaria a Gonzalo.

Gonzalo salié triste de Ledn, pero a pocas leguas de
andar le volvio la alegria. Iba bien montado y le gustaba
que su padre viera qué buen jinete era. Al Realejito se lle-
gaba en todo un dia de camino, sesteando en Chinandega,
famosa por sus naranjas. Iba adelante Gonzalo y su padre,
coémodos en sus monturas de cuero que crujia. Detras iban
dos mulas cargadas de equipaje, y un propio de a caballo
que las halaba. El sol, el polvo, €l gjercicio contentaron a
Gonzalo. Cuando por el anochecer llegaron al Realejito,
ya tenia el mozalbete llena la cabeza de planes, de ideas,
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de fantasias. Sientrecerraba los ojos, veia inmensos algo-
donales; sonaban en sus oidos los ruidos de las maquinas
que transformaban el algodon. Su padre le habia dicho
que de la semilla se hacia aceite, se hacia jabon, y en la
imaginacion de Gonzalo se alzaban fabricas y bodegas. Y
los extranjeros se iban del pais reconociendo que contra
los leoneses no se puede...

7.

En el Realejito hubo que esperar a que la marea fue-
ra favorable para zarpar en una velera a través del Golfo
de Fonseca rumbo al puerto salvadorefio de La Union.

La playa estaba bordeada de manglares, arboles de
raices que se elevaban como apifiamiento de grandes ser-
pientes y se alargaban en ramas. Las mareas mds altas
llegaban hasta donde las ramas comenzaban. Con la ma-
rea baja, las raices quedaban expuestas, desnudas, retor-
cidas, fantasticas a la luz del atardecer que las llenaba de
sombras.

El Realejito quedaba sobre un estero. El estero tenia
corriente como de rio, la marea entraba y salia, subia y
bajaba, y era un rio salado que iba y venia.

Las garzas, volando con las patas estiradas echadas
atras, lanzaban alli al anochecer gritos de desolacion.

Una luna redonda intensifico su brillo.

Nubes sobre nubes de jejenes, revoloteando y zum-
bando, obligaron a Gonzalo, que habia estado recorriendo
el lugar, a buscar refugio en la choza del resguardo.

—Dale gracias a Dios que no son zancudos —le
dijo su papa—. Eso es lo malo del Tempisque, que nos
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quedaria mas cerca. El zancudero es feroz. Se lo comen
auno vivo. Dicen que tal vez a las nueve ya puede zarpar
el velero. (Lo viste?

—iTan pequeiiito, papa! Se llama Céfiro.

—Pequeilito pero bueno. Saliendo a las nueve y con
viento, a las siete de la mafiana estamos en La Union. Es
una ventaja que el viaje sea directo, sin escala en Ama-
pala.

—Mes gustaria que hiciera escala en Amapala.

—TYa conoceréas todo esto. Con el tiempo aqui ha de
haber grandes puertos. Una vez que el algodén pegue,
vendran los barcos de vapor a estas aguas todas las sema-
nas en vez de una vez cada tres meses. Esa es la grandeza
de los Estados Unidos, que asombra a Europa. Sélo que
nosotros no vamos a cometer el error de ellos, que siem-
bran su algodén y lo cosechan y lo exportan a la Inglaterra
donde lo manufacturan, y entonces lo tienen que volver a
comprar hecho tela, como lo compramos nosotros, sélo
que me figuro que a ellos se los venderan a menor precio
porque hablan inglés. No, Gonzalo. Nosotros vamos a
sembrar y cosechar algoddn, y a fabricar las telas aqui,
primero lo suficiente para el pais, y 1o que sobre para Cen-
troamérica entera, de modo que con ese comercio el Rea-
lejo, Amapala, La Unioén, serdn puertos importantes, con
muelles de acero, con grandes bodegas, con movimiento
y Europa que nos deje en paz.

—Pero papd —comenzd a decir y no dijo mads
Gonzalo.

—¢Qué, Gonzalo?

—Yo no le puse mucha atencion a la leccidn, pero
entendi que en los Estados Unidos habia esclavitud porque
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hay algodén; que el algodon necesita esclavos; que hubo
una guerra pero grande para libertar a los esclavos,
pero que como siguen con el algodon, de nada sirvié
esa guerra.

—Déjame explicarte. Por supuesto, se necesitan es-
clavos para el algodon si s6lo hay algodon. Pero cuando
hay algodoén y fabricas, ;me entiendes?, se equilibran las
cosas.

—¢Como, papa?

—Sencillo. Vamos por partes para no enredarnos.
El algodo6n necesita muchos trabajadores s6lo unos pocos
meses. Lo demas del afio, no, igual que el aziicar y que el
café. Entonces, ;qué hacen esos trabajadores en los meses
sin trabajo? Tienen que comer. Soélo siendo esclavos, sin
que les paguen nada, y comiendo poco, puede el hacen-
dado sacar ganancia manteniéndolos todo el afio. Ese es
el problema. Pero nosotros, fijate, ocupamos a los traba-
jadores cuando lo necesite el algodon, y en vez de que no
hagan nada el resto del tiempo, trabajan las fabricas. Tra-
bajo todo el afio, ganancias todo el afio, y el que trabaje
mas y mejor, ese gana mas y hasta se puede hacer rico.

—¢Como nosotros, papa?

—No somos ricos, hijo. jQué va! En Nicaragua na-
die es rico. Unos tienen algo, otros nada; pero todos po-
bres. Un pais sin desarrollo todavia. Apenas el café, y ya
se lo estan cogiendo todos los extranjeros, y lo que podria
aprovechar el pafs en ganancias, se va a Inglaterra con la
importacion de todo. ;Qué nos queda?

Hablaban en semi oscuridad. El candil de grasa con
mecha de pabilo humeante y de temblona llama amari-
llenta, colgando fuera de la pieza unica del resguardo.
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Alrededor del candil formaban gran pantalla los jejenes
que revoloteaban como locos hasta que se quemaban. De-
bajo del candil, en el suelo, habia un montecillo negro de
insectos quemados. La penumbra daba seriedad inusitada
a la conversacion de Gonzalo con su padre. A ratos, mien-
tras hablaban, negroides de espaldas desnudas, descalzos,
con los calzones arremangados hasta la rodilla, entraban y
salian llevando carga al velero.

—Va a ir bien cargado el Céfiro —dijo el papa de
Gonzalo—. Asi se navega mejor.

—¢Me iré a marear, papa?

—No, (por qué te ibas a marear? A veces el golfo
se pone mas bravo que si fuera medio mar, pero creo que
ahora no. Vamos con buena luna. Sera bonito. Es muy bo-
nito el golfo. Vas a ver El Cosigiiina. Vas a ver El Viejo.
El Viejo es el mas alto, pero El Cosigiiina, cuando hizo
erupcion, echo sus cenizas hasta Colombia y hasta Méxi-
co. iEse es volcan! En El Salvador vas a ver el Izalco,
siempre en erupcion, con el penacho rojo de noche, que le
dicen el Faro de Centroamérica. Donde estd Amapala, en
la isla del Tigre, también hay un volcén; pero en Amapala
no tocamos.

Por fin los llamaron. Ya se podian ir a bordo. La
marea habia subido lo bastante para que el velero flotara
hasta un muellecillo de madera que era extension de una
especie de puente que se abria camino entre los mangles.
Las raices apenas se les veian ahora a estos arboles. El
agua se abatia sin mucha fuerza entre el raigambre, y don-
de se quebraba lucia la fosforescencia. Gonzalo estaba
aturdido. Tenia suefio.

El capitan grit6 sus 6rdenes. Los viajeros se acomo-
daron escogiendo lugares. Habia camarote, pero Gonzalo
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se sintié mareado con s6lo asomarse a verlo. Otros pasa-
jeros, de inferior rango, se apifiaban, hombres y mujeres,
sobre cubierta. Por todas partes habia carga. Por el olor se
reconocian los quesos, cueros, suela cortada. Gonzalo se
recostd sobre su montura. Llevaban las monturas porque
no sabian si ya en El Salvador las iban a hallar buenas.
Caballos, tal vez. De todos modos, siendo buenos jinetes,
sabian que raro es el caballo que resulta malo si el jinete
es bueno. Pero con las monturas era otra cosa. La mon-
tura de Gonzalo olia a cuero fino y al sudor de su caballo.
Era un olor grato. El velero tomo viento al instante y no
se hizo dificil salir del estero. No se veian claras las mar-
genes; al sofioliento Gonzalo le parecian monstruos que
hubieran llegado en manadas a beber del agua llena de
luna. A ratos se veian brillar en tierra los ojos y se oian
los ladridos de los coyotes. Cuando desembarc6 en pleno
golfo, el velero se sacudid y cruji6 cogiendo fuerte brisa,
se laded, y volo con encabritada rapidez. El agua estaba
picada.

—NMira —Ile dijo su papa a Gonzalo.— Aquel es el
Cosigiiina.

La mole inmensa se alzaba, bafiada en luz de luna,
y parecia tener ribete de plata en el borde del ancho cra-
ter. Al otro lado, con el cielo iluminado a su espalda, de
manera que se veia imponente en su negrura, se alzaba El
Viejo. Gonzalo vio alejarse la costa. Se dio cuenta de que
habia dejado Nicaragua. Comenzo a sentir tristeza, pero
¢sta corria pareja con el suefio. Gano el suefio y Gonzalo
se quedd profundamente dormido.

Su padre vio como se alzaba una nube por el lado
de oriente. Los demas pasajeros cuchicheaban. Alguien
aseguro que lloveria, y sefialo a la nube. La nube se crecid
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y oscurecio a la luna; luego se la vio partirse en rayos
que caian en el golfo. En la hoya del golfo el trueno hizo
un gran eco tardio. Gonzalo, sin embargo, no sintio nada.
Le parecié a su padre que se estremecia con el frescor
himedo del chubasco cercano, y, quitdndose el saco, cu-
brié a su hijo. Antes de cubrirlo, sacé de una bolsa del
saco un manojo de pequefios puros negros que se metio en
un bolsillo del pantalén después de haberse llevado uno a
la boca. Del pantalon sacé un pedernal y mecha. Golped
bruscamente el pedernal contra un trozo de acero; la me-
cha, de trencilla amarilla de algoddn flojo, tomo lumbre, y
el papa de Gonzalo encendi6 el puro. Mientras tanto en la
cubierta del velero habia gran agitacion. Los tripulantes,
que serian seis u ocho, tendian encerados olorosos a brea
sobre la carga que iba al descubierto. Los pasajeros se afa-
naban por meterse ellos también, hasta el cuello, debajo
de los encerados, y a proposito de nada los hombres y las
mujeres se reian.

El velero dio un viraje violento y las pasajeras lan-
zaron gritos.

—No es nada —dijo el marinero—. Vamos a en-
frentarnos al chaparrén, para que no nos coja ni de lado ni
por detras. Asilo pasamos mas aprisa.

Y tan aprisa lo pasaron, mejor dicho, tan aprisa los
pasé el borrascon, que excepto por el aflojarse las velas
y titubear un instante el velero, lo vencieron. El agua se
agitd més un rato. El velero vir6 de nuevo a su primitiva
orientacion; aparecio la luna, y el resto de la travesia fue
sin incidentes. El papa de Gonzalo le tocé la cabeza al
muchacho. Se habia mojado sin despertar. Acabado su
puro le dio los ultimos chupetes con sélo los labios,
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teniéndolo entre el pulgar y el dedo del corazon. Arrojo el
cabo al mar, se tendio al lado de su hijo y dormit6.

Cuando padre e hijo despertaron ya habia salido el
sol. Una que otra nube untada de rosa resbalaba por el
cielo. Las costas de Nicaragua ya no se veian. Gonzalo
estornudd y se alegro de estornudar porque creyé que era
buen augurio. En frente tenian la rada de La Union.

8.

A Gonzalo le cayo6 en gracia el modo de hablar sal-
vadorefio. No se cansaba de oir como silbaban las eses. Se
percatd de que los nicaragiienses las vuelven jotas. En la
venta donde descansaron ese dia, esperando la tardecita
para emprender la larga jornada a San Miguel, y después
de San Miguel a Zacatecoluca, y por ultimo, de alli a San
Salvador, la dueiia le hacia bromas a Gonzalo.

—¢Verdad que en Nicaragua ussstedesss disssen
sssingular fojforo, plural f6sjforo?

—No —respondi6é Gonzalo ingenuamente—. Deci-
mos singular fojforo, plural f6jforo —con lo que la mujer
se desternillo de risa.

—Pinolerito mas simpatico —dijo la mujer.

Trajeron a enseiiar las bestias. Gonzalo escogio para
si una yegua tordilla que parecia tener animo.

—Es briosa —Ile dijeron.

—Asi me gujta —dijo Gonzalo— y los circunstan-
tes, sin espiritu de ofender, al contrario, como muestra de
carifio, coreaban:
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—Briosssa le gujta al pinolerito.

Le ensillaron la yegua a Gonzalo, y Gonzalo la mon-
t0. De veras que era brava.

—Es mafiosa —dijo Gonzalo— pero aqui halld su
hombre,— y la jineted tan bien que en una sola vuelta a la
manzana ya el animal era otro.

—Usssted ess de loss finoss para montar —dijo el
duefio de la bestia—. Nadie la habia montado asssi. Has-
ta me paresse que se ha puesto alegre la yegiiita.

La duefia de la hosteleria, queriendo poner su nota
picaresca a los comentarios que se hacian, dijo:

—Bien dado esta el cipote. Y ya como que va es-
tando. Me gustaria verlo cuando monte otra cosa. Se me
alegrarian los huesos vigjos.

—Chitén, mujer! —le advirtié alguien— que ay
viene su padre que es persona seria, y los dos estan de
luto. Al patojo se le murié la mama.

La mujer estaba detras de un mostrador que habia
sido barnizado en tiempos de Mariscastafias, y se ocupaba
en sacarles brillo a las copitas en que servia aguardiente.
Detras de ella se alzaba un aparador con un espejo en el
centro y botellas de toda clase en la estanteria. Al pasar el
padre de Gonzalo, la mujer le dijo, alzando la voz:

—iMonta muy bien su nifio!
—Regular, regular, dijo el padre de Gonzalo.

—Monta requetebién. Esa yegua, usted vera, es fa-
mosa. Ha botado a los mas piripintados. Pero su nifio
parecia que se le hubiera clavado.
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—~QGonzalo monta desde muy pequefio, y le gustan
los caballos.

—iLa preocupacién que usted tendra agora—dijo la
mujer— con la sefiora fallecida y el nifio que el dia menos
pensado cambia de gusto y prefiere a las mujeres!

—No —dijo el papa de Gonzalo—. El muchacho
€s serio.

—Pues yo creia —dijo la mujer— que asi de mal
pensada me hizo Dios y el diablo me ha dado su ayuda-
dita, que tal vez lo traia porque ya habia hecho dar el res-
balon a alguna jalona. Porque asi son los hombres, no me
desmentira usted, que en cuanto dejan de andar a gatas ya
se echan sobre las mujeres.

Los circunstantes celebraron el chiste.

—¢Y las mujeres, Ana, como son? —preguntd
uno...

—Tengan respeto —dijo la mujer—. El sefior y yo
conversabamos en privado.

—Nadie ha ofendido —dijo el papa de Gonzalo—.
Pero Gonzalo es serio. Viene a estudiar. Lo voy a poner
en la escuela de agricultura.

—iQue Dios se lo conserve, sefior! Pero ese San Sal-
vador es cosa seria, sépalo y entiéndalo por si nadie se
lo ha dicho. Alli al més inocente lo pervierten en un tris.
iChispas, qué sefioritas! Dicen que sélo en Guatemala les
ganan.

—A lo que yo entiendo —dijo alguien— no hay
como las de Costa Rica. Las ticas se llevan la palma.
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—Gonzalo es serio, y va a estudiar, reiter6 el papa
de Gonzalo—. Y en San Salvador como en todas partes
hay sociedad decente.

—Pero también de la otra sociedad —insistié la mu-
jer—. Yo, si tuviera un hijo, lo ponia en jaula, por aquello
de las gatas. Pero €l tiene ya a su madre en el Cielo y des-
de alli velara por él.

—Gracias —dijo el papa de Gonzalo— y se retird
pensativo.

No le habia dado jamas atencidn a eso. Gonzalo,
en efecto, ya comenzaba a ser hombrecito; ya era todo
un hombrecito. ;Cuando iria a comenzar a pensar en las
mujeres? ;Como le iria? Esa preocupacion de padre le so-
brevino de subito. Claro, no le iba a hacer caso a la mujer
de la venta, en San Salvador habia sociedad decente. Pero
podia ser cierto que hubiese en demasia de las otras. El
problema era grave. ;Por qué no se le habia ocurrido pen-
sar en eso antes? Porque juzgaba a Gonzalo siempre un
pequefio, se dijo. Y luego se desminti6 a si mismo. No.
Recientemente lo habia juzgado ya lo bastante grande
para comprender asuntos de importancia, como el del al-
godon. Y Gonzalo habia comprendido sin dificultad. A lo
mejor... ;Pero como podia ser? Sin embargo, ;por qué
la mujer €sa se habia imaginado lo que dijo?

Gonzalo al presentarse interrumpio las cavilaciones
de su papa.

—La yegua ¢€sa es chucara —dijo— pero mas chu-
caras las he domado.

Gonzalo traia subido el color, del ejercicio, y se veia
tan muchachon, tan sano, tan despreocupado, que a su pa-
dre se le aclar6 la mente.
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—Hombré, Gonzalo —le dijo— decime. Dicen que
las muchachas de San Salvador son muy coquetas. Cui-
dado te metés en lios.

—¢Yo? —dijo Gonzalo.

—A la hora menos pensada, precisamente por no
pensarlo, los hombres se meten en lios.

—iBah! —dijo Gonzalo—. Yo no papa.

—Es que si te metés en lio, tal vez hasta tenés que
casarte.

—(Yo?
—Eso a cualquiera le ocurre, si no se cuida.

—A mi, no, papa. Te lo juro por Diosito lindo —y
haciendo la sefial de la cruz con la mano derecha, cruzan-
do indice y pulgar, Gonzalo se besé los dedos.

“Esto ha sido mejor que el chubasco del golfo”, pen-
s6 el padre de Gonzalo. “;Loado sea Dios misericordioso
que me ha dado tal hijo! jPero qué facil es que nos enten-
damos, él y yo! Creo en su palabra. Claro que ya sabe de
lios de mujeres, pero también ya sabe que debe guardarse!
iDios me lo guarde asi, de hombre!”.

9.

El largo viaje hasta San Salvador lo hicieron padre e
hijo en magnifico humor. A San Miguel llegaron cansados
y durmieron maravillosamente. El Zacatecoluca se encan-
taron del lugar. Se hartaron de mangos, que dan forma al
pequeiio pueblo. De alli hasta San Salvador, al tercer dia,
se admiraron de los extensos cafetales, y volvieron a majar
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sus temas de economia porque cada vez que preguntaban
de quién era esa finca les respondian con un nombre ale-
man. Los alemanes eran duefios de todo. ;Y qué lastima
que sélo café sembraran! El café como cultivo tinico era
tan malo, decia el padre de Gonzalo, como el algoddén en
los Estados Unidos. Necesita forzosamente la esclavitud
en una u otra forma. Una agricultura con conciencia debia
variar los frutos. Que siempre haya tierras en sembradio,
tierras en cosecha, trabajo para todos, nunca gente atribu-
lada buscando qué hacer para comer.

—Mira —dijo el padre de Gonzalo—. Esta gente
se me hace mas tristona que la de Nicaragua. Como mas
flaca y mayata. Como que comen peor.

En un lugar de sesteo se juntaron con unos indios.

—No semos de aqui —dijo el que era mas comuni-
cativo—. Semos de por el rumbo de Sonsonate.

—iPero Sonsonate queda lejos!
—A pie lo hemos andado —respondid el indio.
—¢Y por qué? ;Que no tienen tierras alla?

—Teniamos, pero nos la quitaron. A todos nos quita-
ron las tierritas. Van a sembrar café.

—¢Quién va a sembrar café?

—Los sefiores cheles que tienen la concesion del su-
premo gobierno.

—¢ Y ustedes?

—Buscando el trabajito, patron. Por alld no hay tra-
bajo entodavia. Hasta que crezcan los palitos, en siete
afios, dicen.
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—Y sus gentes? Vos, tu mujer, ;jdonde esta?

Entr6 de criada en San Salvador. Se hubiera rendido
si me sigue.

—¢No tenias hijos?

—Si, dos patojos, respondi6 el indio. Se quedaron
con la agiiela y el agiielo, que no les han quitado la tierra
entodavia, porque como que no sirve.

—Aqui la cosa si que es grave —dijo el padre de
Gonzalo—. Aqui ya el cambio destruy6 a la familia. No
hay derecho para deshacer las heredades. |Y para extran-
jeros! jQué bruta es esta gente! Si creen que quitandoles
sus tierras a los indios, es s6lo al indio a quien perjudican,
qué equivocados andan. Sobre las tierras del indio esos
intrusos se van a crear un poderio. Ya veran estos dirigen-
tes que tan mal dirigen, como pasaran a segunda fila, y a
tercera, y a no dirigir nada, que lo que estan haciéndoles
a los indios, a ellos se los haran, que asi es la justicia de
Dios.

10.

El papa de Gonzalo habia estado antes en El Sal-
vador, hacia afios, cuando de joven se habia metido en
politica y habia tenido que emigrar. Los amigos que habia
hecho entonces eran ahora los que mandaban, y queria
evitar el tener que exponerles sus ideas. En San Salvador
habia varias casas de ricos donde gustosamente lo hubie-
ran agasajado, pero prefirio ir a hotel, al Leén de Oro, y
Gonzalo se encanté de hospedarse alli.

Qué hermosa la cantina, con mostrador maqueado,
reluciente, y espejos en marcos dorados, y sobre el
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espejo del centro una cabeza de ledn con la melena de oro
y los ojos que parecian vivos. Y en los estantes, detras del
mostrador, botellas hermosas, con etiquetas cubiertas de
medallas. En el centro del mostrador se alzaba una fuente
niquelada, de agua helada. La fuente se mantenia sudoro-
sa. Gonzalo la toc6 y estaba fria.

—¢Quiere agua el sefiorito? —Ile pregunto6 el mozo,
que era gallego.

—Bueno —dijo Gonzalo.

Jamas en su vida habia probado agua tan fria. A los
pocos tragos le doli6 el gaznate.

—iChocho! —dijo— qué agua para ejtar helada.

Las mesas hacian juego con el escaparate y con el
mostrador, y las sillas en redor de las mesas eran de hie-
rro. El piso era de mosaico. Cuando las movia, las sillas
raspaban y a Gonzalo se le ponian los dientes de punta.
Alegraban el lugar unas palmas enanas que crecian en ma-
cetas y que hacian guarda a las puertas de la cantina.

En el corredor habia un escritorio, y encima del es-
critorio habia un letrero que decia “Oficina del Gran Hotel
Leon de Oro”. A unlado del escritorio colgaba, en la pared,
un calendario. Era el calendario mas grande que Gonzalo
jamas habia visto. Los numeros se veian desde lejos. Por
encima de la libreta de los nimeros el calendario tenia una
tricromia que representaba “El Gran Canal de Venecia”,
con una gondola en que iba un hombre pintorescamente
ataviado inclindndose sobre una larga vara que se hundia
en el agua del canal. Gonzalo se quedo viendo el cuadro,
y el recuerdo de Apolinar Pablo, que estaba en Italia, le
trajo el recuerdo de Claudina.
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—Papa —dijo Gonzalo— ;Apolinar Pablo andara
en ésas?

—¢(Esas qué?

—Mire usted. Esas lanchas delgaditas y sefialo el
calendario.

—No —Ile dijo su papa—. Esa es Venecia. Apolinar
Pablo esta en Roma. Y a la Claudinita la van a mandar
también, oi decir.

—¢La van a mandar?

—Pero a ella a Fiésole, cerca de Florencia.

—¢Y cuando vuelve?

—Seran afios.

—¢ Y a mi, por qué no me mandaste a Italia, papa?

—No somos tan ricos. Mantener a Apolinar Pablo y
a Claudina alla, debe costar un chiquipil de reales. Pero,
en fin, ellos son ricos. Es decir, para Nicaragua.

—Nosotros ;de veras no?

—No como ellos. Cuando ya seas hombre, vamos a
ir a Europa juntos.

— (A Italia también?

—Tal vez también a Italia, por ver al Papa. Pero en
Inglaterra es donde hacen esas maquinas para despepitar
el algodon, y los telares que quiero.

La casa del hotel era grande, de cuatro corredores, y
el patio, en vez de ser de tierra como los de Ledn, estaba
enladrillado, y no tenia arboles grandes, ni flores sem-
bradas en el suelo sino en macetas hechas de mitades de
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barril, pintadas, y algunas de barro colorado. Las piezas
del hotel para los huéspedes daban a la calle, las de prime-
ra, y también al corredor. Las otras piezas, mas baratas,
daban al corredor solamente. Por el lado de éstas tltimas
estaba el comedor, una serie de mesas con manteles azu-
les. Por ese lado se iba al traspatio, adonde daba la cocina
y por donde estaban las caballerizas. El traspatio abria a
otra calle y estaba empedrado.

En el patio de jardin habia una pila de agua. En su
embaldosado se paseaba un pavo real. Era el primer pavo
real que Gonzalo veia, y le parecia estar viendo un cuento
de hadas.

La noticia de Claudina le habia dado dolor, un dolor
tan escondido que apenas se daba cuenta de lo que sentia.
Es decir, despierto no lo sinti6. Pero esa noche sofié con
ella, que se la llevaban en una gondola y que la guiaba un
pavo real y que él, a caballo, se habia echado al mar y el
mar se habia vuelto una manada de yeguas bravas de cri-
nes como espumas de ola, de ancas y cuellos como tubos
que se enarcan y corren a la playa.

El padre de Gonzalo habia tomado un cuarto de pri-
mera que tenia dos tijeras de lona, una a cada lado. Por el
centro de esa habitacion, de la puerta de la calle a la del
corredor, se tendia una hamaca de cabuya, con los mecates
amarrados a argollas colgadas de ganchos de hierro clava-
dos en las soleras que servia de umbrales. Del lado en
que estaba la una cama, habia un lavabo enchinado sobre
una mesa de tabla de marmol. De una y de otra orilla de la
mesa colgaban toallas. Del lado donde estaba la otra cama
habia un mueble con gavetas. Detras de las puertas que
abrian al corredor colgaban capoteras. Frente a la puerta
de la calle habia una mampara, de tres alas, con figuras
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de garzas, colocada de modo que se podia tener la puerta
abierta sin que lo vieran a uno desde afuera. El duefio del
hotel era espafiol, como el cantinero.

—Es la mayor pieza que tenemos —dijo el hote-
lero—. Nada falta, nada sobra, estaréis como con Dios,
que decia Santa Teresa. Por aqui da el sol por la mafiana;
las tardes podréis sentaros en la acera en mecedoras y mi-
rar al Parque. Al mozuelo le gustara, ;eh?, ver a las mozas
que por las tardes se pasean en el Parque. Si ha de escoger,
que la escoja rica. Las hay que son guapas y ricas, y con
la figura que tiene éste, se lo van a disputar. [Cofio que si
no! (Piensa quedar por mes?

—Mt hijo no piensa en esas sonseras todavia —dijo

el padre de Gonzalo—. Viene a estudiar, a la escuela
de agricultura. Lo traigo yo y no puedo quedarme largo
tiempo.

—¢Ala Granja Modelo? jVamos! Pero venir de tan
lejos para eso, jcofio!

—iComo!

—Que eso no marcha, jqué va! Que no marchara
nunca. Hubieran traido maestros valencianos a ensefiaros
en América a hacer unas huertas como aquellas, en vez
de estos belgas que no saben na, y cuando digo na, quiero
decir na, jcoflo! Aqui vienen, con cada cara de jumento,
y con el habla que ni Cristo padre les entiende, a beber
como animales y a quejarse de la calor. ;Todo por qué?
Os lo diré, aunque sean en contra de la autoridaz. Han en-
gafiado al gobierno. jEso! Los del banco los han traido,
pagando los gastos el gobierno, s¢ entiende, para que se
cercioren de qué tierras son buenas para nuevos cultivos
que el banco quiere implantar. No se asombre ustez. Esos
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belgas no saben na de na sino solo de henequén, y no sa-
ben ensefiar na, y qué escuela de agricultura ni la madre
que me pario.

—¢No saben de algodon?

— Algoddén? jCoifio! jQué van a saber de algoddn!
(Qué se da el algodon en Bélgica?

—Tampoco se da el henequén —replicé el padre de
Gonzalo, enfadado.

—Me gano6 ustez —dijo el espafiol poniéndose hu-
milde de tan fiero que habia estado, hablando contra los
belgas—. Me gand ustez, rediez. jMire que ustez es listo,
ganarme a mi! Tenemos timbre eléctrico —afiadi6 el hote-
lero, cambiando de conversacion—; funciona con bateria,
y si algo necesitan, tocan; estoy para servirles. No hacéis
mas que empujar este boton, y alla suena, y un servidor a
sus ordenes para lo que se les ofrezca, una copita, un re-
fresco, una toalla limpia, vamos, lo que se les ofrezca.

Un mozo, indio, entr6 con las maletas que habian
venido de La Unidn en mula y por arriero.

—Y las sacudi, patron. Estaban curtidas de polvo.
(Es verdad que vienen de Nicaragua? Alla se muridé mi
tata —dijo el mozo.

—iAh! —dijo Gonzalo.

-—Fue con la espidision de Malespin —siguio dicien-
do el mozo—. Iba de cabo. Ya habia hecho dos regolu-
ciones en Honduras, y agora iba a la tercera a Nicaragua.
Ay lo mataron, cuando el asalto de Leon.

—Nosotros venimos de Ledn —dijo Gonzalo.
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—Pues casi somos paisanos, como quien dice —dijo
el mozo— siendo que all4 sembr6 mi tata los giiesos y alla
se lo jartaron los gusanos. Yo estoy al servicio de ustedes.
Si se van a quedar en San Salvador, tal vez me quieran que
seya su criado. Fuera de mi copita de ocasion y que me
guste la guitarra, soy formal. Y como les venia diciendo,
somos paisanos, como quien dice.

—Bueno, paisano, —dijo el padre de Gonzalo bona-
chonamente—. Si te necesitamos, te llamaremos.

—Me llamo Juan, pero me dicen Juancho —dijo el
criado—. No soy sordo y no tienen que desgafiitarse gri-
tando para llamarme. De noche dormiré en el corredor,
junto a la puerta. ;Ya saben donde queda el Numero
Siete?

—¢El Numero Siete?

—Asi le dicen al escusado en este hotel —explico el
mozo— porque es el cuarto numero siete. Si tienen hora
fija, yo se los guardo. Aunque ahora hay pocos pasajeros.
Cuando se llena el hotel, no se dan abasto. Y lo mismo
con la bacinilla, aqui estoy para botarla, aunque no me
parece que ustedes estén diabéticos. Aqui estuvo un sefior
que vino desde Santa Ana, a ver a los doctores. Estaba dia-
bético y a cada rato, el pobre, tenia que hacer la necesidad
menor, y de noche yo le botaba la bacinilla hasta cuatro
veces.

—¢En qué cama dormia? —pregunto el padre de
Gonzalo alarmado.
—No se preocupe, patron —respondié el mozo—.

Tenia cuarto de segunda. En estas tijeras solo han dormi-
do sanos. Inspecciones usted los forros y vera que estan
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nuevecitos. El bafio esta pegado al escusado, y ésa es la
gran vaina, que el que se mete a hacer sus necesidades le
pone la aldaba a la puerta y ni al bafio se puede entrar, y el
que se mete al bafio hace lo propio y nadie puede usar el
escusado. Por eso lo mejor es que me den sus horas y yo
se los reservo.

—Ahora vamos a descansar y desempacar un poco
—dijo el papa de Gonzalo—. Dejemos el bafio para ma-
flana, al toque de las seis. Y si conocés un buen barbero,
que me venga a afeitar a las siete. También, si conocés a
una lavandera, tenemos ropa que darle.

Cuando el Juancho se fue, el papa de Gonzalo le dijo
a su hijo.

—Me preocupa eso que dice el espaiiol. Quién sabe
si tenga razon! A lo mejor son s6lo habladas. Vinieron los
espafioles y nos conquistaron, nos dieron la sangre, la re-
ligion y el idioma, y todo lo demas. No hallaras hacienda
que no date de los espaiioles. Ellos lo hicieron todo, las
iglesias, las casas, todo. Ellos trazaron las calles, abrieron
los pozos, nada hay que no hicieran. Pero después ya no
saben hacer nada. Vienen de hoteleros, vienen a poner tien-
das, vienen a vender casimires. Ya no saben mas. Ahora
son otros los que traen empuje de hacedores, y los espa-
fioles no hacen mas que hablar ociosamente con palabras
groseras. Todo lo vuelven “coifio”, para todo “se cagan en
Dios”, y nada hay bueno para ellos fuera de Espaiia, ni en
el pais ni en los extranjeros que vienen. Tal vez sean so6lo
habladas del espafiol, pero me preocupa que hubiéramos
hecho el viaje de balde. Mafiana veremos.
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11.

Los nicaragiienses estaban sudorosos y empolva-
dos. La primera parte del viaje desde Zacatecoluca ha-
bia sido grata. Habian salido tempranito y el camino era
cuesta arriba, de modo que a medida que subian sentian el
creciente frescor de la altura a pesar del sol. Por la tarde
habian tenido que bajar hasta el valle hondo de San Salva-
dor, que es un horno. Por la frecuencia de los temblores le
dicen el valle de las Hamacas. Su gran ventaja es que alli
los temblores no son fuertes. Con eso y todo, advirtié el
sefior Quirds, las casas no eran bastas de muros como las
de Leon, ni habia grandes templos. En vez de las paredes
de a metro y mds de ancho, de adobes grandes, de barro
revuelto con las largas fibras del zacate de conejo, que se
estilaban en Ledn, las casas de San Salvador, como ésta
del hotel, eran de paredes delgadas, de muchos horcones
y armazon de cafia brava rellenada de barro mezclado con
el zacate, la clase de construccién que llamaban taque-
zal. Las soleras y vigas de los techos también eran mas
livianas que en Ledn, y las tejas mas delgadas. Y sucedio
que mientras Gonzalo y su padre desempacaban, temblo.
Se oyo crujir el techo, y luna lampara colgante se mecio.
“;Temblor, temblor!” gritaron las gentes, y hubo una sola
carrera al patio y a la calle. Gonzalo y su padre corrieron
a la calle.

—Al patio, no —dijo el padre de Gonzalo—. No sa-
bemos si habra habido un pozo, ni por déonde. Siun pozo
viejo se abre en un temblor, es lo peor.

La calle se llen6 de gentio. No fue un temblor largo,
ni fuerte. Tras del primer susto, la gente se volvid parlan-
china. En el aire cédlido, espeso, humedo del tropico las
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voces resonaban. Como no volvid a temblar, las gentes se
dispersaron.

—Es la llena de la luna —se oia decir—. No es
nada. Es la llena de la luna. No tiene importancia. Es la
llena de la luna.

—Venid a ver a los belgas —dijo el hotelero a los
nicaragiienses—. Bebiendo estaban y el temblorcillo les
ha blanqueado la sangre. jQué van a saber éstos de agri-
cultura, me cag...!

La conversacion en el comedor del hotel fue anima-
disima y terrorifica. Versaba sobre temblores.

—Temblor, lo que se dice temblor —dijo el hote-
lero que se habia sentado a la mesa de Gonzalo, consi-
derando a su padre su huésped principal y haciéndole
ese honor— temblor de veras, vamos, terremoto jcofio!
El de Guatemala. Hubierais visto el cielo encapotado,
como si fuese la hora de la muerte de Cristo, con unos
nubarrones que se tocaban con la mano, de tan bajos y
espesos, negros, lo que se dice negros. La tierra se movia
para todos lados, como ebria, dando tumbos y tumbos.
Las lamparas cobraban tal impulso que chocaban contra
el cielo raso y se hacian afiicos. Las campanas sonaban
solas en las torres, hasta que las torres se caian levan-
tando nubes de polvo. Las calles se abrian y se volvian a
cerrar, tragando gente que ha de vomitar la tierra el Dia
del Juicio. Y unos corrian, otros se echaban al suelo en
cruz clamando al Cielo. Aquello era una tormenta de la
tierra, que levantaba oleajes en la tierra como la tormen-
ta levanta los oleajes en el mar.

—¢Cuanto tiempo duré? —preguntd el padre de
Gonzalo.
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—Pues, veréis, fueron varios temblores. Comenzoé
con retumbos, los truenos debajo de la tierra que espan-
taban a los animales. Un retumbar como si estuvieseis
dentro de un cuarto, en casa, y por la calle pasaran carre-
tas pesadas que hicieran un gran fragor sordo. Sélo que
este ruido venia de bajo de la tierra. Como si las carretas
que os digo pasaran debajo de la tierra. Asi comenzo. El
cielo estaba nublado que parecia que iba a llover, y llo-
vio, a cantaros, la madre de las lluvias, pero después del
temblor. No se habia apagado el eco hondo de los retum-
bos cuando la primera sacudida. Fue una sacudion fuerte,
como si os hubiesen tomado de todo el cuerpo y sacudido.
Duraria menos de un minuto, jquia!, menos de medio mi-
nuto. Luego otra sacudida, mas fuerte todavia, como si os
empujaran en alto por debajo de los pies. Y luego temblor
tras temblor, unos de un lado y otros de otro, tropezando-
se, digo yo, debajo de la tierra, como en franca rifia; como
si un temblor dijese a los otros, jEa!, jea!, desalojar el
campo, que es mio, y los demas respondieran, Tu madre
que es tuyo, que es de quien tenga mas cojones y los
temblores se pusieran a medirse el tamafio de los cojones.
Asi fue ese temblor, padre de todos los temblores.

—¢Qué son cojones? —preguntd Gonzalo, que nun-
ca habia oido la palabra.

—¢Cojones? —respondio el hotelero—. Cojones
son los huevos, jhombre! Estos y se llevo la mano entre
las piernas.

Gonzalo se sonrojo.

—¢Que en Nicaragua no hablais castellano? —pre-
gunto el hotelero.

—No —dijo el padre de Gonzalo—. No hablamos
castellano. Hablamos nicaragiiense.
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El hotelero se turbd.

—Ya esta grandecito —dijo, sefialando a Gon-
zalo—. No vale nada que oiga palabras de mayores.

—No —djjo el padre de Gonzalo,— no vale nada.

12.

El hotelero espafiol habia tenido razén. Los belgas
no prestaban garantia. Habian timado al gobierno, quiza
en convivencia con el banco, que era de alemanes, y le
tenian puesta una demanda que estaba a cargo del consul
aleman, porque los belgas no tenian cénsul propio. El go-
bierno procuraba que el asunto no tuviera trascendencia,
que no se incitase al pueblo, porque podia pasar, decian,
lo que habia pasado en Nicaragua o peor.

—Ustez tiene eso bien presente —le dijo el hotelero
al padre de Gonzalo—. Usté conoce el incidente mejor
que nosotros.

El papa de Gonzalo lo recordaba bien. Un aleman,
dijo se habia establecido en Ledn y su pais lo hizo consul
ad honores, lo que le habia dado posicion que de otro
modo no tendria, pues se veia vulgar y borracho. Conta-
ba con dinero, eso si, y compraba cueros cuando estaban
baratos, para exportarlos. También vendia letras de banco.
Pero, como era consul, en todas las fiestas andaba dandose
infulas. Se cas6 con una leonesa, y tuvo de ella una hija
unica. Se volvio viejo en Leodn y hasta lo tenian por leo-
nés, lo que probaba, dijo el sefior Quirds, que a los cheles
no se les puede dar confianza, sean de donde fueren. Y la
hija se le cas6 con un leonés, buen muchacho, por cierto,
pero que no se iba a dejar mandar de su mujer, que, como
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el aleman la habia criado, era altanera. A los dias de casa-
dos sobrevinieron esos pleitos entre marido y esposa que
indican que la luna de miel ha terminado, y la mujer, en
vez de someterse como Dios manda para que definitiva-
mente mande el marido y se viva en paz, dejé su casa 'y
se fue a la de su padre, y el padre, el consul aleman ése,
estaba borracho y jur6 que iba a matar al yerno.

Al yerno del aleman se lo dijeron: “Oi, que dice tu
suegro que te va a matar”.

Asi paso el tiempo, no muy largo, y la hija del ale-
man ya suspiraba por su marido y le mandaba razoncitas,
y el marido, terco, s6lo le mandaba a decir que por su
voluntad y sobre sus propios pies se habia ido, que por su
voluntad y sobre sus propios pies volviera y él veria si la
perdonaba o no.

Hasta que un dia, en medio Parque, iba el aleman
con la hija, y jplum!, que topan con el marido, y €l marido
cogio a su mujer del brazo y le dijo: “;Qué anda usted ha-
ciendo en la calle sin mi permiso?”, asi, muy imperioso, y
“;Véngase a su casa!”.

El aleman llevaba bastén y le descargé al yerno un
bastonazo, y el yerno le quito el baston al aleman y le dio
una paliza, y aventd el baston y se llevo a su mujer que iba
llorando pero sin hacer resistencia.

Eso lo vieron todos. Fue el plato del dia, naturalmen-
te, por un tiempo, y luego se olvido. Nadie se imaginé lo
que iba a suceder, que ya habia pasado méas de medio afio
cuando, jay va!, la reclamacion oficial alemana a Nicara-
gua, que humillara la bandera y pagara treinta mil pesos,
puras bambas de aquellas de a cinco por libra esterlina, o
que Alemania le hacia la guerra a Nicaragua.
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Centroamérica, ;qué podia hacer? Revolucion por
aqui, revolucion por alla, y Alemania con buques de gue-
rra y soldados que llevaban cascos de hierro. Nicaragua
apelo a los Estados Unidos, y como si le hablara a un sor-
do. Mandaron un coénsul, y el consul se hizo el coyolpipe
del alemdn. Nada, que Nicaragua tuvo que arriar la ban-
dera que es la bandera azul y blanco de toda Centroamé-
rica, ¢ izar la bandera alemana, la bandera nicaragiiense
tocando el himno aleman que se tuvieron que aprender los
musicos ex profeso, porque antes nadie lo habia ni tan si-
quiera oido, y después fue la entrega de los reales, bamba
sobre bamba, en caso de a mil, treinta sacos, con lo que ni
a la policia se le pudo pagar durante mucho tiempo.

El padre de Gonzalo recordaba perfectamente el in-
cidente y lo contaba bien. Comprendia que el gobierno
salvadorefio no quisiera que las cosas pasaran a mas. Los
belgas chantajeaban y no habia quien les pusiera bozal.

—iCofiio! —dijo el hotelero espafiol— renegais de
la madre patria, os desligasteis de ella, pero Espafia no
haria eso.

—No, Espafia no haria eso —dijo el padre de Gon-
zalo— y le simpatizo al espafiol hotelero mal hablado.

—Y asi quiere Cuba hacerse independiente —dijo
el espaflol—. Aqui debieran venir los cubanos, como he
venido yo, que alld quienes se van a coger todo son los
americanos. La culpa es de la propia Espafia, jme cago
en Dios! (A quiénes manda a Cuba sino a cabrones? Y
trabas por aqui, y trabas por alld. Os imaginais que son
los cubanos quienes quieren la independencia, pues si,
son los cubanos los que quieren la independencia, pues
si son los cubanos; pero mas que los cubanos jcofio!
Son los peninsulares establecidos en Cuba, y sus

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURIN(lLJE AB(?L/,\[\LO%

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

276 Salomon de la Selva

hijos. Y desde la Tampa de la Florida, los americanos,
agazapados, esperando que espafioles contra espafioles se
despedacen en Cuba, para ir ellos a recoger el botin. Mien-
tras que en Espafia, jmaldita la suerte! Ni los republicanos
entienden de la misa la media. Yo soy republicano, y sé lo
que me digo.

A Gonzalo lo deslumbré San Salvador. El Juancho,
por un lado, y el espafiol hotelero por otro, hicieron cun-
dir la noticia de su arribo, ponderando sus cualidades. Lo
hacian inmensamente rico, y con su manera caballerosa
y su vestir Gonzalo habia confirmado esa creencia. Los
amigos de su padre lo agasajaron, lo llevaron a sus casas,
le presentaron a sus hijos, y Gonzalo mont6 los mejores
caballos de San Salvador y gan¢ la estimacion de todos
con su gallardia.

La idea de volver a Nicaragua, volver a Ledn, y no
hallar a Claudina desesperaba a Gonzalo.

—Papad —dijo a su padre— me quisiera quedar en
San Salvador. Si no me puede mandar a Europa, jdéjeme
aqui!

Y mas tarde.

—Pap4, aqui es buena la escuela de leyes. ;Qué le
parece si me hago abogado? Me hago abogado y le llevo
sus asuntos, y cuando haya una buena cosecha me manda
a Europa para ver eso del algodon. Podria ir a los Estados
Unidos para estudiar la cuestion de la siembra, y después
a Europa para la maquinaria.

—Podia hacer el sacrificio de mandarte a Europa
—dijo el padre de Gonzalo— pero estas demasiado joven
para eso todavia. En Nicaragua tengo que dedicarle todo
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mi tiempo a las haciendas. Si. Estaria tan solo como aqui,
y mas triste.

—Mas triste no, papa —replico Gonzalo que juzgd
oir reproche en la voz de su padre—. Mas triste, no. Pero
aqui estudiaria mas. Los hijos del Sefior Ramirez, Julio y
Fernando, estan estudiando para abogados, y ellos quie-
ren que me quede con ellos, en su casa. También dicen
—anadi6— que en Guatemala ya se estudia medicina.
Pero Guatemala queda mas lejos. De aqui a Nicaragua, es
facil. No es mas que un paso. Viviendo con los Ramirez
estudiariamos los tres. Fernando va a comenzar este afio.
iTengo que apuntarme porque hay que presentar exame-
nes de ingreso!

—Bueno —dijo el padre de Gonzalo—. Te dejo en
casa de mi amigo Ramirez, es decir, si veo que no vas a
causar molestia. jA ver qué tal estudias! Si pasas esos
examenes, te quedas definitivamente a estudiar. Si no, te
vuelves a mi lado y te haces hombre de campo como yo,
y como tus abuelos y como tus bisabuelos y tatarabuelos
que vinieron de Espafia.

Gonzalo se puso muy contento.

—Papa —dijo— gusted cree que esos tatarabuelos
eran como el deslenguado éste del hotel? ;Comeriamos
cofio y me cago en Dios maifiana, tarde y noche? ;Sabe
cdmo le dicen? Don Mecago, y lo acortan a Don Meca.

—Aquellos espafioles eran diferentes —Ile respondio
su padre—. Eran caballeros. Aqui, a América, si vino baja
ralea fue para ser baja ralea, no gente de calidad. No lo
digo por este sefior del hotel, que es como es, pero bue-
na gente. Es buena persona, y te voy a recomendar con €l.
Quiero que tengas crédito con €l. Quiere a Centroameérica.
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CAPITULO 1V

1.

Gonzalo se quedd con los Ramirez, ocupando con
Fernando la pieza que antes ocupaban Fernando y Julio.
Julio, en calidad de mayor, lleg6 a tener pieza propia, con
puerta a la calle y llavin particular. La de Fernando y
Gonzalo era pieza interior, y cuando se les daba permiso
de llegar tarde podian llevarse la llave grande del zaguan.

Don Fernando Ramirez era de la vieja aristocracia,
de la que el papa de Gonzalo advertia que iba desapare-
ciendo para dejarles el campo a los mercaderes y presta-
mistas. Hombre ponderado, muy caballero, apreciaba al
papa de Gonzalo desde cuando el destierro de éste. Ra-
mirez era un viejo de los de aquella época que no habian
claudicado metiéndose con el nuevo gobierno que estaba
entregando el pais a los cheles. Conservaba su indepen-
denciay su dignidad. No asi su hacienda. Afio con aflo sus
propiedades le dejaban cada vez menos. No se avenia a
dejarles a los aparceros de sus tierras menos de lo que les
habian dejado sus padres. No era de los que echaban a sus
antiguos mozos de finca a morirse de hambre, y después
los ‘admitia a trabajar por la miseria del pufiado de maiz
y la pizca de sal. Su propiedad, La Palestina, sobre la
laguna de Ilopango, no habia dejado de producir como
siempre antes; si se quiere, ahora producia mas; pero lo
que producia no rendia como antes. ;Qué le daban por
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una yunta de bueyes de tres afios, por ejemplo? Los mis-
mos doce pesos que cuando vivia su padre, pero los pesos
habian cambiado. Ya no eran los soles peruanos, ya no las
bambas mexicanas; eran unos pesos que no valian ni la
mitad de aquellos. Y asi todo.

La esposa de don Fernando se llamaba Fernanda.
Eran don Nando y dofia Nanda para todo el mundo, papé
Nando y Mamé Nanda para sus hijos, y Tio Nando y Tia
Nanda para las sobrinas, hijas de una hermana de la sefio-
ra. Estas eran tres. Se llamaban Carmen, Concha y Ca-
mila, y se apellidaban Escorcia. Carmen era la mayor y
tendria unos catorce afios. Concha habia venido al mundo
mucho después y no tendria nueve afios todavia. Camila
andaria en siete.

Escorcia, papa de las tres nifias, era abogado, y de
los listos. Estaba con el gobierno. Era presidente de la
Suprema Corte. Pero no por eso, en realidad, se hacia
rico. Ganaba un sueldo y lo gastaba todo. Andaba siempre
enjaranado, tomando prestado para pagar deudas viejas,
cada nueva deuda mayor que la suma de las demas. Por su
posicion en el gobierno nadie le negaba crédito. Pero don
Nando Ramirez decia:

—Magistrado y con deudas, subdito del diablo. A
la hora que el diablo quiera le da con la cola a la Justicia.
iNo lo quiera Dios, pero asi es!

Dofia Nanda culpaba a su propia hermana.

—La Carmen —decia dofia Nanda— no tiene idea
del dinero. Desde pequefia le gusto el lujo, y ya a la Car-
mencita la estd echando a perder, ensefiandole a lujosa y
a tener vanidades. No hay en todo San Salvador quien
estrene mas ni quien ande mas anillos y collares que la
Carmencita.
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—Eso no es nada —decia don Nando—. Lo que
lo Carmencita gasta no es nada. Esté linda la mocosa y
claro que a su padre le gusta lucirla. Es el sefior licen-
ciado don Pio Escorcia, magistrado de la Suprema Corte,
el que anda torcido. Que sea miembro del Club Social,
bueno, para que tenga adonde llevar a su mujer y a su hija
a bailes. Yo también soy miembro. Que sea miembro del
Casino, para que tenga donde ir a soltar la lengua un rato
y oir a los demas hablar, bueno. Yo también soy miembro
del Casino. Alli se junta uno con los amigos y se echa sus
copitas. Bueno. Pero en el Casino se juega, y se juega re-
cio, y ahi si que no esta bueno que el sefior magistrado se
siente a jugar con los mas ricos que €l, porque de repente,
el diablo menea la cola y tu cufiado se queda debiendo lo
que tiene. ;Y entonces? Entonces el diablo da con la cola
otra vez, y le pega a la justicia en la propia cara y le arran-
ca la venda. Eso es lo que no esta bueno.

2.

Doiia Nanda le habia hecho desaire a su hermana,
y don Nando al Presidente de la Suprema Corte. Las fa-
milias se habian distanciado. A Julio, el mayor de los dos
jovenes Ramirez, su tia le habia dicho que mejor era que
no visitara tanto la casa, pues lo iban a refiir sus papas. Ju-
lio, por los dias de la llegada de Gonzalo a San Salvador,
andaba con eso como con dolor del alma, porque Julio
estaba enamorado de su prima Carmen.

La ocasion se presenté de contarle su caso a Gonzalo.

—Mafiana domingo, vamos a misa temprano —le
dijo Julio— una misa corta que se la traga el Padre Félix
en un dos por tres. Es la misa de los pobres, que hasta eso
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les recortan, en El Calvario. Pero como ante Dios vale lo
mismo que una misa larga, que es exactamente cero, no
nos importa. Después damos una vuelta, si te parece, y
vamos a la Catedral a pasearnos.

—¢ A qué? —pregunt6 Gonzalo.

—Esa es la moda. Como ya hemos oido misa, pues
recorremos la catedral de arriba abajo. Lo han prohibido,
claro; pero de nada sirve la prohibicion. Uno se hace que
cambia de lugar. Con no hacerlo con mucho alarde, no im-
porta. La cosa es poder ver a todas las muchachas. A ver
si te gustan mas que las de tu tierra. Y te voy a ensefiar
a mi pelona!

—¢ Pelona? —dijo Gonzalo.

—Es mi prima. Mi prima Carmen. Vas a ver qué
tronco de hembra. ;Y tii, dejaste novia?

—No sé —dijo Gonzalo.
—¢C6mo que no sabes?

—Pues novia, que me le hubiera declarado y me hu-
biera dado el si, no. Pero que la quiero, si, y que no le
caigo mal, si también.

—¢Nunca le dijiste nada?
—No.

—¢Ni al despedirte?
—No.

—¢Ni se besaron?

—No.

—Pues no habra sido mayor cosa —afirmé Julio—.
En cambio, lo mio y de Carmen es pasion.
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—¢Pasion?
—Devoradora. Si esto sigue, me voy a matar.
—¢S1 qué sigue?

—Puedes ir dandote cuenta. A mi mama no le gusta
la Carmen, ni la mama de Carmen, que es su propia her-
mana. Y a mi papa no le gusta el papa de la Carmen. Y
la victima soy yo. Me corrieron de la casa de mi tia, sin
insultarme, pero es lo mismo. Sino veo a la Carmen, me
VOy a matar.

—Pero la puedes ver cuando vuelve del colegio.

—Ya no va. Ya es sefiorita. Claro que la puedo ver,
pasando por la casa. Pero entonces se dan cuenta, y es
peor. Tenemos una pasion secreta.

—Asi era lo mio en Ledn. Nadie supo nada.
—¢ Y como hacian para verse?

—Ya te dije. Yo iba al Parque, y la veia pasar. Ni
siquiera me atrevi a darle la mano para que bajara la acera
cuando cruzaba la calle.

—¢No la tocaste nunca?
—Nunca.

—¢Y cOmo sabias que la amabas?
—Lo sabia.

—Pues no era pasion. No has sentido la pasion to-
davia. Yo, si no la toco, si no la beso, si no la estrujo, si
no la siento jadeante en mis brazos, casi desmayada, no
puedo vivir.

—iPero tu prima es sefiorita! —exclamo6 Gonzalo.
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—Por supuesto que es sefiorita. No te estoy hablan-
do de una cualquiera. Pero cuando se ama, cuando se ama
con pasion, el denominador comun de la humanidad sale
triunfando, como dice José Asuncion Silva.

—¢Silva?
—E]l poeta colombiano. ;No has leido sus versos?

Gonzalo meneo6 la cabeza para decir que no. Julio
Cité:
Juan Lanas, el mozo de esquina,
es exactamente igual

al emperador de la China:
Los dos son el mismo animal.

—No hay que ser romantico —afiadi6 sentenciosa-
mente Julio—. No hay que suspirar por la luna como un
Pierrot estrafalario. Hay que ser positivista. El amor es
el triunfo de la carne. Es cosa de hombre y hembra. Mi
hermano, ahi vas a ver, es lo mas diferente de lo que soy.
También es que estd joven. T también estds joven. Pero
eres fuerte, eres carne de hombre, y no me puedo imaginar
que suspires por la luna o por una patoja como la luna. Mi
hermano, si. Es sentimental y romantico. En resumen, un
baboso. Vas a ver qué flacuruchas te va a presentar. Mien-
tras mas flacas, mas de su gusto. A mi, no. Me gustan con
carne.

—Entonces, ;tienes varias?

—He tenido. Ahora Carmen es resumen y sintesis de
todas. Es Eva y es Venus. Es la hembra potente y la estu-
penda diosa. ;Conoces la Venus de Médicis? ;(No? Te la
voy a ensefiar. Estd en un libro que trajo mi papa cuando
fue a Roma. Mi mama dice que el libro es inmoral, y lo
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guarda bajo llave. Pero te lo voy a ensefiar. La Venus de
Médicis esta en el Vaticano, entre los tesoros del Papa.

Pasaron muchos dias antes de que Julio lograra, en
un descuido de su madre, hurtarle las llaves y robarle el
libro a que se referia. Pero al dia siguiente de la conversa-
cién que hemos abreviado, Gonzalo se entrego a la direc-
cion de Julio y conocid a Carmen.

3.

Estaba en misa, arrodillada. De cuando en cuando,
medio volviendo el cuerpo y agachando el hombro, alar-
gaba hacia atras la mano derecha o la izquierda para cu-
brirse con el borde la falda las pantorrillas, pero al instante
de retirar la mano se la pasaba por el dorso, alisandose la
ropa hasta detras de la rodilla y la falda se volvia a recoger
y le dejaba visible las pantorrillas otra vez. Asi, estando
de hinojos, se le podia advertir la morbidez de la carne
debajo de las medias. De lado, la Carmencita era toda ella
apetitosa. Fina la cintura, liso el vientre, altos los pechos.
Colgabale el brazo, del hombro al codo, perpendicular-
mente; y ella lo estrechaba sobre su talle; el antebrazo,
formando angulo agudo, también cefiido contra su cuerpo,
parecia apretar el soberano pecho, y entre pecho y pecho,
juntaba las manitas regordetas, de dedos que nadaban en
sensualidad. Si acaso, se la podia tachar de corta nuca, de
corta de cuello. Con la cabeza baja, en simulacidon coqueta
de devocion, no se le veia bien la cara, pero si la riqueza
de su cabellera castaiia bajo la mantilla blanca. “No es pe-
lona como la llama Julio”, pensé Gonzalo. De las manos
le colgaban un rosario de madreperla, como un adorno;
del cuello una medalla de oro con borde de pequefios
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brillantes; llevaba dos grandes pulseras de oro en el brazo
que veia Gonzalo.

—Mira ésa es la Carmen —dijo Julio.

Sonaba la campanilla de la comunién y Carmen
pretendia estar abstraida en su santo sacrificio. Con lige-
ros toquecitos cumplié el rito penitencial de golpearse el
pecho. Cuando el instante sagrado termind y se sintié en
toda la iglesia el alivio de la tension con movimiento de
cuerpos acomodéandose y con pequefias toses. Carmen,
como segura de hallar lo que buscaba, que era Julio volvio
de lleno el rostro a un lado y vio a Julio, ciertamente, pero
a quien sonrio fue a Gonzalo.

Desde que supo que habia venido un joven muy
apuesto y muy rico de Nicaragua, y que se quedaria en
San Salvador, alojado en la casa de su tio Nando, Carmen
andaba con un hormigueo de curiosidad que hasta la hacia
rascarse la base de los pechos. Julio le habia mandado en
las cartitas diarias que le escribia una descripcion fantasti-
ca de su huésped, toda hipérbole. “Es, habia escrito Julio,
como el Addn de Miguel Angel”.

A Carmen le habia ensefiado su primo, a escondi-
das, el libro prohibido, y ella se habia impresionado con
el Addn de la Capilla Sixtina. Alucinandola el desnudo
masculino. Se habia quedado prendada del Adan ain
después de habérsele borrado de la mente el fuerte trazo
de la obra de arte. Esperando conocer a Gonzalo, Carmen
se esforzaba por recordar el grabado y s6lo conseguia
acordarse de que tenia un brazo como extendido, con el
dedo indice sefialando quién sabe qué, y que su desnudez
era portentosa. Se acordaba también de que el Adan tenia
vuelta la cabeza hacia un lado. Y més no recordaba.
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“Julio”, pensaba Carmen, “ha visto a este Gonzalo
desnudo, y lo ha comparado con el Adan. Yo lo quisiera
ver desnudo también.

Carmen s6lo a su papa habia visto desnudo, fuera
de nifios tiernos, y su papa la habia impresionado ingra-
tamente. Habia entrado ella al aposento de sus padres, y
de pronto vio a su papa que estaba sentado al borde de
la cama en el momento de ponerse la camiseta, con los
brazos alzados y la camiseta tapandole la cara, de modo
que él no la vio a ella, pero ella si advirtié que él tenia una
gran barriga que le caia sobre el regazo y que sus piernas
eran asquerosamente flacas.

A Julio, poniéndole las manos sobre las piernas con
estudiado descuido, 1o habia palpado y le habia parecido
bien. Pero alguien que fuese como el Ad4n de Miguel An-
gel no se lo habia sofiado ella, hasta ahora. Y cuando vio
que Julio estaba acompafiado y mird a Gonzalo, sonrio
coquetamente.

“Si”, penso, “tiene la donosura, la resolucion, del
Adan”.

Y volviendo a humillar los ojos, cerrandolos con la
cabeza baja como en oracion, se dijo: “El Adan tiene que

ser mio. Se me tiene que declarar. Me tiene que besar. Tie-
ne que ser mio”, y ni por un instante penso en Julio.

A Gonzalo le impresion6 la Carmencita. Lo que Ju-
lio le habia contado le habia dado mala idea de ella. Se la
imaginaba impudica, como aquellas en que habian ensa-
yado su bestialidad sus amigos de Leon, que a ¢l le daban
miedo. La Carmencita le parecid recatada y pura. El fer-
vor que la Carmencita parecia poner en su actitud de rezo,
era lustral para la idea que él se habia formado de ella, y
ahora la idealizo.
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Ciertamente, Claudina, cuando lo volvia a ver en
misa, era con apenas una leve sonrisa; una sonrisa que
era sonrisa y plegaria, caricia y plegaria, a veces plega-
ria solamente. La sonrisa de la Carmencita era invitacion.
Gonzalo razonaba en sus adentros que la Carmencita le
sonreia asi porque no estaba enamorada de ¢él, ni él de ella.
No podia sonreirle como le sonreia Claudina. La sonrisa
de la Carmencita era de amistad, no de amor. A Julio, sin
duda, le sonreiria como Claudina a ¢l. O tal vez no. A
Julio no le hubiera gustado Claudina. La hubiera halla-
do sin carne, la hubiera hallado flacucha como luna. Si,
Claudina era como la luna, como la luna nueva que es
s6lo una pluma de plata en la oscuridad de la noche. La
Carmencita, en cambio, era evidente, parecia un amane-
cer, empuje de sol, calidez de sol que levanta la niebla
que se ha amontonado durante la noche, sonoridad de sol
que despierta al mundo y disuelve los suefios. Para mirar
a Claudina, o de mirar a Claudina, Gonzalo habia solido
entrecerrar los ojos. Claudina era siempre inicio de enso-
fiacion. En Poneloya, recordandola, en el agua tibia del
mar en calma, los ojos se le entrecerraban. La Carmencita,
al contrario, como que obligaba a que se la mirase con los
ojos bien abiertos. Cerro los ojos Gonzalo para ver si asi
esta deslumbradora criatura se le volvia, como Claudina,
ilusién, y los volvid a abrir rapidamente, asustado, pues
aun con los ojos cerrados la sigui6 viendo, le vio clara-
mente los pechos enmarcados en el 4ngulo de los brazos,
y oy6 como que hacian musica de trompetas de bronce,
musica de clarines, musica estrepitosa.

Terminada la misa, con la bendicion, Julio no espero
las oraciones adicionales que comenzaban a hacerse co-
munes por esa época.
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4.

Gonzalo, recordando en su viudez la primera vez
que habia visto a la Carmencita, se asombraba de lo in-
genuo que habia sido. Fuera de Catedral habia seguido
el paso de ella, acompaiiando a Julio, dando tres o cuatro
vueltas por el Parque, que también en San Salvador habia
una plaza sembrada de arboles frente a la Catedral. Julio
le mostraba otras muchachas.

—Esa es la Liluca. Se llama Alicia, y es hembra
también. A ti, como eres rico, no te importara, pero su
papa nada en plata. Se ha metido con los alemanes y le
han dado dinero para que siembre café, que ellos le com-
pran. jVeras qué lujo el de su casa! Y beben vermut. Son
modernistas. ;Verdad que es hembra? Y la que va con
ella es la Leonor. Imaginate que cuando sus papas fueron
a Europa, la llevaron, y todo el afio que se estuvieron alli
la tuvieron en una escuela, y eso es su defecto, que solo
francés le gusta hablar. Es pedantisima, pero con la linda
boca que tiene se le hace callar a besos. Las dos han sido
mis novias.

A Gonzalo no le gustaba que Julio hablara asi, pero
le picaba la curiosidad oirlo. Julio se embriagaba con su
propia voz.

—Adelantémonos —Ile dijo a Gonzalo— que quiero
que veas a la Pilar, que es la hija del Presidente, y la cara
que carga no es de diosa que digamos, jpero el cuerpo!
Y ademas, es la hija del Presidente, con que queda dicho
todo. La esta enamorando un aleman, ya lo vas a ver. Pero
es un lelo. Si te gusta, se la quitas. Es lo mas facil del
mundo.
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Gonzalo puso cara de asombro. jPero qué iba €l a
quitarle a nadie la novia, méaxime si era fea de cara y no
tenia otra gracia que un cuerpo galano y ser hija del Pre-
sidente? Pero Julio mal interpretd lo que pensaba Gon-
zalo.

—Si, hombre —le dijo—. Al aleman le quitas la
Pilar a la hora que quieras. ;Si son unos babosos! En el
banco todo el santo dia, y luego a beber cerveza, y cuando
llegan a sus casas ya van bolos y a dormir. De ese modo,
todo aleman es un cabrén, porque se casan y no cumplen
y las mujeres les ponen cuernos.

—Pero no si se casan con las de 1a buena sociedad
—dijo entre afirmando e interrogando Gonzalo.

—iCdémo que no! Mientras mas buena la sociedad,
maés corrompida, si €s que es corrupcion y no progreso
—dijo Julio—. A mis padres, por supuesto, les parece que
ya estamos en Sodoma y Gomorra, pero es que mis viejos
son de la escuela retardataria.

“Yo también”, le iba a contestar Gonzalo, pero so6lo
dijo:
—Mi papa también.

—En mis viejos —dijo Julio— la cosa es sincera.
Tu papa también debe ser sincero. Pero, todo ésos, que se
las dan de nolle me tangere con el diablo, no son mas que
hip6critas. (No has leido “Las mentiras convencionales”
de Max Nordau?

—No —dijo Gonzalo.

—Tal vez no ha llegado el gran libro a Nicaragua
—explicod Julio—. Te lo voy a prestar. A mi juicio, la
cuestion es sencilla. Sigue siendo cierto lo que Hobbes
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dijo, de homo homini lupus, y, similarmente, que todo
hombre es un Adan para toda Eva. Vivimos siendo expul-
sados del Paraiso, porque seguimos siendo golosos de la
fruta prohibida, que seria una manera poética de expresar
una verdad positivista. ;En Nicaragua, qué piensan del
positivismo?

Gonzalo no habia oido, antes de hablar con Julio, ese
término, ni entendia las otras citas que Julio hacia, aunque
comprendia lo que en suma era la filosofia de su amigo.

—No lo conocemos —dijo Gonzalo—. Todavia no.

—Aqui —dijo Julio— los de vanguardia somos
positivistas. Donde dicen que hay un verdadero culto de
Comte, es en México. Por eso tiene que llegar a ser un
gran pais. La tierra de Porfirio Diaz me fascina. Y en Gua-
temala ya también ha prendido la cosa. Alla tampoco ad-
miten la educacion que imparten los curas, que solo latin
viejo ensefian, y el catecismo, para poblar de sombras el
cerebro. En Guatemala la educacion se ha puesto bajo la
égida de Minerva, se levantan en todas las poblaciones
templos de Minerva, y los escolapios van a rememorar
ritos griegos.

A Gonzalo lo mareaban los discursos de Julio. Se
acordaba Gonzalo de la clase de Mitologia Griega y Ro-
mana que habia recibido del Padre Casco en el Semina-
rio de Ledn, y la risa que a todos les habia producido la
descripcion que el maestro habia hecho de Minerva y de
la égida. “La égida era la piel sin curtir ni pelar de una
cabra, en la que estaba envuelta la cabeza medio descom-
puesta de la Medusa, de modo que apestaba a mil diablos;
y los griegos creian que cuando Jupiter sacudia la égida,
se producia la Tempestad”, habia dicho el Padre Casco. Y
que en Guatemala se pusiera la educacion bajo la égida de
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Minerva, le parecia absurdo a Gonzalo. Pero se abstuvo
de hacer comentarios. Julio siguié informandole:

—No te dejes influir por mi mama contra la Carmen.
Tarde o temprano, te la pondra de ejemplo de la clase de
muchacha que las buenas muchachas no deben ser. Ni te
dejes llevar por Fernando, que solo a flacuchas les hace
la corte. A mi, en mi casa, ya no me dejan ni respirar a
gusto. Si no es que has venido ta, quién sabe hasta cudndo
me dan cuarto solo y a la calle. Pero con eso de que me
han corrido de la casa de Carmen, me esta llevando la
trampa.

Y después de un rato:

—Gonzalo, te voy a pedir un favor que sélo al mejor
de los amigos se le puede pedir. Significa mi salvacion.
Yo sin ver a la Carmen me muero. Te juro que es pasion lo
que me inflama. jS4dlvame!

—(,Como? —preguntd Gonzalo.

—Miira. Te haces el que estas enamorado de la Car-
men, y yo que te sigo la corriente. Me encubres, ;com-
prendes?, para evitarles a mis padres un disgusto, ;ves? Y
cuando la Carmen venga, a donde yo le diga, para verse
conmigo, que crean que es cosa tuya, jcomprendes? Por-
que a ti, ;qué te importa? No tienes ni novia que te lo
reclame, ni mama que te friegue la vida contrariandote.
Hasta creo que a mi mama le gustard, porque al fin y al
cabo, la Carmen en su sobrina, y lo Gnico que le repugna
de la Carmen es que dice que no es para esposa de un hom-
bre pobre, porque gusta de mucho dinero. Tu eres rico, y
qué reparo puede poner? Me haces ese cambalache, y t
escoge a la que mas te guste de todo San Salvador, que yo
te arreglo que te dé el si.
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Julio tuvo ocasidn, pasando al lado de la Carmenci-
ta, de darle un papelito doblado. Del Parque los amigos
habian caminado a su casa. Julio inmediatamente se metio
en su cuarto a escribirle a su adorada otra cartita, en que le
explicaba la estratagema que acababa de inventar.

5.

Gonzalo se encontrd con Fernando en el corredor.

—iA que Julio te estuvo ensefiando todas sus hem-
bras! —Ile dijo Fernando—. Se cree gallo fino y que San
Salvador es su gallinero. Yo creo que esta loco, ;sabes?

A Gonzalo no se le habia ocurrido semejante cosa.
Loco?

—Es que es modernista —dijo Gonzalo— y esta
enamorado.

—FEs que estd loco —dice Fernando—. Tiene un
grupito de amigos que todos estan de atar, como ¢€l. Los
positivistas. Ya te los va a presentar. Leen unos libros ra-
ros, de Max Nordau y de Niestzsche. ;Ya te los espetd?

—Nordau, si —dijo Gonzalo—. El otro no.
—Pues te lo va a espetar.
—Es que est4 enamorado —insisti6 Gonzalo.

—Enamorado?, fijate tu; ;y sabes lo que hace con
cuanto dinero le cae?

Gonzalo meneo la cabeza negativamente.

—Se lo gasta en puras p... Como lo estas oyendo.
iSu gran pasidn, su gran pasion, y no le da asco meterse
con ésas!
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Gonzalo le pregunt6 a Fernando:
—Y ati te dan asco?
—Si.

—A mi también —dijo Gonzalo—. Es decir, pro-
piamente no s¢, porque nunca estuve con ésas. Me daba
asco ir. Yo nunca he ido. Me da miedo. Y le he jurado a mi
padre no meterme en lios. Mi papa me dijo que cuando
uno menos piensa, se mete en lios con ésas y se tiene que
casar.

—Tanto como eso, no —dijo Fernando—. ;Por qué
se va a casar uno con una de ésas? Lo del asco, si, y lo del
miedo. Yo fui una vez. Estaba mas tomado que quién sabe
qué, y dijeron que fuéramos, y me dio vergiienza decir
que no, y fuimos. Me dieron asco. Se me pego una que
apestaba a guaro. Tal vez yo también apestaba a guaro.
Pero entonces, que me hubiera tenido asco ella también.
Y apestaba a puro, porque fumaba puro. Me dio un asco
barbaro. Yo veia a los otros que se daban besos. jQué
estdmago! ;Y qué te digo que senti cuando la apestosa se
desnudaba en pelota y se echa sobre una tijera y queria que
me acostara! Con lo que habia bebido y todo, vomité.

—Yo también hubiera vomitado —dijo Gonzalo sin-
tiendo nauseas de s6lo oir el relato—. Yo estaba enamo-
rado en Leon —afadio— y por nada de este mundo me
hubiera metido con una p...

— Tienes pelo de ella? —pegunt6 Fernando.
—No —dijo Gonzalo.

—Yo si tengo pelo de mi pelona, dijo Fernando. Es
un ricito atado con una cintita azul, pero es mi angel de la
guarda.
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6.

La misa de Catedral habia terminado a las once. Era
ya la una y la sirviente vino al cuarto de Fernando y Gon-
zalo a avisarles que la comida estaba puesta. La familia
se reunia a comer todos los dias, y los domingos la mesa
se ponia mas tarde, y habia solemnidad.

El caldo se tomo casi en silencio, cuidandose los mu-
chachos de no hacer el menor ruido al sorberla. Después
del caldo vino la carne asada. A dofia Nanda le gustaba
con aceite de oliva, y ella primero, luego los demas, rega-
ron el aceite sobre los grandes trozos de la carne jugosa y
sobre el arroz que le hacia compaiiia.

Para don Nando habian cortado chilitos congos, que
¢l tomaba avidamente, como si no picaran. Gonzalo, la
vez que los habia probado, se habia quemado la boca y
habia producido conmocion. No habia sido en domingo,
y como cosa especial le dieron una copa de vino para que
le pasara el ardor. Los domingos habia vino para todos.
Cuando le llenaron la copa a Gonzalo, don Nando le dijo
carifiosamente:

—¢Quieres unos chilitos, ya que tienes vino?

Todos rieron, y Gonzalo se puso colorado. Pero no
se sintio fuera de lugar. Al contrario, le gustaba esta fami-
lia. Le gustaba don Nando, que siempre hallaba un chiste
que hacer, y le gustaba dofia Nanda que era tan seria y tan
amable a la vez, y le gustaban los muchachos, Julio con
su locura, su “pasion”, su derroche con las malas mujeres,
su saber raro y estrambotico, y Fernando con su idealismo
tan parejo con el suyo propio.

—Ahora —dijo Julio— lo que le pica a Gonzalo es
otra cosa. jYavio a la prima Carmen!
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Dofia Nanda volvio a ver a Gonzalo. Don Nando
también.

—Como Gonzalo es rico —siguio diciendo Julio—
es el mejor partido para la prima.

—Yo no soy rico —balbuce6 Gonzalo, colorado mas
que nunca.

—No es necesario ser rico ni nada —dijo don Nando.
—Yo digo lo que dice el dicho, “Velo y mortaja del cielo
baja”. Pero apenas en primer afio de escuela de derecho,
no se puede pensar en esas cosas todavia. Quien quisie-
ra que fuera sentando cabeza es el sefiorito don Julio. Ya
Gonzalo debe saber de quién se ha prendado mi principe
heredero, y puesto que Julio ha descubierto a Gonzalo, es
justo que Gonzalo lo descubra a él.

—No sé —dijo Gonzalo, y le pes6 mentir, ;pero qué
otra cosa podia hacer?

Después de la comida, Julio le dijo a Gonzalo:

—iYa esta echado el anzuelo! A la noche hay retre-
ta, y claro, tu, con luto, no puedes ir. Voy a decir que te
acompafiar€ a dar una vuelta por otro lado. Ya veras como
la Carmen viene adonde le he dicho, por la parroquia vie-
ja. jYa estd hecho! Y mientras ella y yo hablamos, ti vigi-
las que no venga nadie. Cuando tengas tu pelona, yo haré
lo mismo por ti.

La suerte no quiso favorecer a Julio. Dofia Nanda
intervino.

—Como Gonzalo no va a la retreta —dijo la sefiora—
quisiera que me acompaifiara a hacer una visita. Estan de
luto adonde vamos, y esta bien que él vaya.
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Cuando Julio supo esta determinacion, se puso fuera
de si. Gonzalo se asustd de verlo tan alterado. Recordd
lo que Fernando le habia dicho. Julio, en efecto, parecia
loco. Puso una cara de loco. Le brillaron los ojos con un
fuego de extravio.

Al dia siguiente, en la universidad, Julio busco a
Gonzalo.

—Ando de goma —Ile dijo—. Por dicha que en la
casa ni siquiera me han visto, ni quiero que me vea el
hipocriton de Fernandito, para que no vaya con cuentos.
iHazme el favor, hermano! Cuando llegues a la casa, di-
les que me viste en la clase y que te dije que me iba a ir
a comer no te acuerdas con qué profesor. Te diran varios
nombres pero te haces el lelo, que se te olvidé qué nom-
bre era. Les dices que era un apodo, ;ves? Asi se tragan
el anzuelo. A la casa no puedo ir asi. Se me echa de ver
tremendamente y quiero evitarles el disgusto. jHubieras
visto qué borrachera! Fue épica.

—FEntonces —dijo Gonzalo— ;no fuiste a la cita
que le diste?

—iClaro que fui! Y claro que llegd. Y me preguntd
por ti, y le dije, y ella se tuvo que ir enseguidita. Ni to-
carla pude, ni darle un beso. Yo estoy maldito! Para no
matarme me fui de parranda, a emborracharme y a todo
lo demas.

—¢Con p...? —preguntd Gonzalo.

—Si —Ie dijo Julio—. Con p... (Y qué tiene eso?
(Acaso no soy hombre? ;Qué novedad hay en eso? ;Des-
de cuando no ha existido la prostitucion? Para los hom-
bres y las hembras, claro esta, no para esos babosos hue-
vos a medio empollar como mi hermanito.
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7.

Gonzalo se alarmo de oir a Julio tan exaltado. En
realidad, parecia demente.

“1Caramba, pensé Gonzalo, qué tremenda cosa es la
pasion!”. ;Con que la pasion ponia asi? Pero era necesa-
rio tener el caracter hecho para eso. El no tenia naturale-
za para la pasion. La Carmencita le provocaba en cier-
to modo, es cierto, pero no para ponerlo como se ponia
Julio. Seria que no habia besado, no la habia estrujado,
como decia Julio que ¢l lo habia hecho. Tal vez seria asco.
De todos modos, Gonzalo no creia que a €l le agarrase la
pasion asi. Y recordando a la Carmencita cerr6 los ojos
y la vio arrodillada y le mir6 las pantorrillas, y mir6 la
exhuberancia de los pechos, y sintid como una musica de
trompeta. Abrio los ojos corriendo. Iba camino de la casa,
sin esperar a Fernando. Sinti6é espeso el resuello, fuerte
la respiracion. Habia sido un instante que habia cerrado
los ojos y le parecid toda una vida. Con los ojos abiertos
volvié a sentir seguridad. Apresur6 el paso.

Al doblar una esquina le halo el brazo una muchacha
descalza, sirviente por todas las trazas.

—Es para usted, don Gonzalito —dijo la rapaza y le
entregd un pequefio sobre lila, sin nombre.

La muchacha desapareci6 antes de que Gonzalo, que
tenia revueltos los pensamientos, pudiera bosticar palabra.
Abri6 el sobre, y antes de sacar el pliego que habia dentro,
lo oli6. Olia bien. Era un olor nuevo para €. Por fin leyo.
Con letra grande decia la misiva:

“Gonzalo: Fui a la cita que me dio Julio porque me
dijo que ibas a ir td. Fui con todas las ilusiones de mi
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alma, y se me marchitaron. Sélo ti las puedes revivir”. Y
por toda firma habia una C.

Ya estaban a la mesa cuando llegé Gonzalo. Mintid
por Julio lo mejor que pudo. La cartita la llevaba en la
bolsa interior de la americana. La sentia sobre el pecho
como una brasa. Hizo por comer, y no se cuidd de sorber
el caldo sin hacer ruido. El ruido que hizo nadie lo noto,
pero en sus oidos sono a trueno de relampago.

Terminada la sopa, don Nando inici6 la conversa-
cion:
—Julio bromeaba ayer, ;verdad, don Gonzalo?,

cuando dijo que usted se habia prendado de la Carmen-
cita...

—Claro —respondié Fernando al ver que Gonzalo
se turbaba—. Gonzalo ha venido a estudiar, y, ademas,
tiene el corazon en Nicaragua.

—Estara en Italia ahora —dijo Gonzalo.
—iAh!, ;con que en [talia? —dijo don Nando.

—Esta alld —dijo Gonzalo— en el colegio de las
monjas, en Fiésole, cerca de Florencia.

—Es lo que debiamos de tener aqui —interrumpid
dofia Nanda—. Un buen colegio de monjas que ensefien a
ser buenas mujeres. ;Tu papa sabe que tienes esa novia?

—No —dijo Gonzalo, sonrojandose— Nadie sabe y
a ustedes no debiera disgustarlos tampoco.

—Nada de eso —dijo don Nando—. Nos alegramos
mucho. Claro, la Carmencita es buena muchacha. Va a ser
buena esposa. Pero estoy seguro de que la novia de Gon-
zalo es mejor, ;verdad?
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—De otro modo —dijo Gonzalo—. Es diferente.

—Por supuesto que diferente —dijo dofia Nanda—.
Las monjas no iban a tolerar ese lujo asiatico —y dofia
Nanda recalcé el adjetivo ddndole un sin fin de significa-
dos. —La Carmencita —sigui6 diciendo dofia Nanda—
hasta usa perfume como mujer de mundo.

La cartita no so6lo le abrasaba el pecho a Gonzalo,
sino que el olor de que estaba impregnada le pareci6 a
Gonzalo que se le salia de la bolsa y se derramaba por
todo el mundo. No podria guardar el secreto, la vergiien-
za. {Qué horrible!

—Recordandole a la novia le han quitado el hambre
a Gonzalo —dijo don Nando—. A ver, come, hombre!
En un abrir y cerrar de ojos ya estas hecho abogado y el
adorado tormento ha vuelto de Italia. Ahora, por ella y
por tu padre que es el mejor hombre del mundo, debes
dedicarte al estudio. ;Coémo van esas clases?

—Gonzalo es muy buen estudiante —dijo Fer-
nando.

—Y Fernando también —dijo Gonzalo.

La conversacion gird sobre la falta de libros, sobre
los profesores y sus caracteristicas, que don Nando y dofia
Nanda oian a los jévenes contar agradados de mirar den-
tro de ese mundo misterioso para ellos.

8.

Gonzalo destruy¢ la cartita de Carmen. La quemd
sintiendo una emocién como la que los clérigos medieva-
les deben de haber sentido sin duda al quemar a una bruja
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joven, a una hereje hermosa, a una bella endemoniada. La
quemo creyendo que la quemaba a ella. Pero asi y todo, al
ver que el papel carbonizado y arrugado todavia mostraba
la escritura, la leyo otra vez, aunque se la sabia de memo-
ria. Entonces sopld y el papel carbonizado se hizo polvo.

El jueves habia retreta también, y Julio habia pro-
yectado de nuevo la estrategia del domingo anterior.

—Esta vez, si, Gonzalo. Esta vez va a la retreta, y en
una vuelta se escapa y viene a la parroquia vieja y siquiera
lo que dura una pieza de musica sera mia.

“(Coémo explicarle a Julio?” pensé Gonzalo. ;Cémo
decirle lo de la cartita? En fin, ;cOmo negarse a ir?
A g

—Seflora, ;no quiere que la acompatfie a la noche?
iPor favor, déjeme que la acompaiie!

Julio se puso iracundo cuando supo que tampoco
esta vez podia Gonzalo acompaiiarlo.

—iEsta casa es un infierno! —dijo— {Esta gente
esta maldita! { Yo soy un maldito!

Tampoco acudi6 a la cita la Carmencita, y Julio no
llegd a la casa en toda la noche, ni al dia siguiente a la uni-
versidad. La tormenta, largo tiempo anunciada, se desatd
de lleno.

A Julio se lo llevo la policia y la policia no dio avi-
so porque de la comisaria habian tenido que llevarse al
joven al hospital de madrugada. Parecia estar intoxicado
con algo mds que aguardiente. Y peor atn, tenia una sucia
enfermedad venérea que comenzaba a presentarsele.

Don Nando se hizo acompaiar de Gonzalo y de Fer-
nando al hospital. Julio estaba hundido en vergiienza.
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—Yo ya no sirvo para nada, papd —dijo Julio llo-
rando.

—Vamos, vamos —dijo don Nando—. No digo que
esto sea nada. Esto es grave, muy grave. Pero tiene que
pasar, y que jamas nunca se repita; y ustedes, caballeritos,
véanse en este espejo. Ajora, lo importante, Julio, es que
tu mama no se entere. Los cuatro tenemos que fraguar un
engafio piadoso. Hay que decirle que algo que comiste te
enveneno ligeramente y que te encontraron desmayado.
Y para la curacién de eso, usted se va a la hacienda, don
Julio, aunque tenga que perder el afio. ;Me ha entendido?
Pues, andando.

9.

Con Julio fuera del paso, la vida de Gonzalo volvid
a su calma normal. Su padre le habia escrito una larga car-
ta. Esta vez el algoddn pegaria y daria una buena cosecha
que se iba a vender bien, porque habia noticias de que las
cosechas de Norteamérica habian sido malas y el precio
de la mota habia subido. Con eso, Dios mediante, podria
mandar a Gonzalo a Europa. De paso le contaba que €1 ha-
bia ido con la familia a acompaiiar a la Claudinita hasta el
Realejo. Que se habia ido con una de las madres del con-
vento, en un vapor de la Mala Real. Que era ya una santi-
ta. Que con ¢l habia estado muy fina, y que al despedirse
lo habia abrazado mucho y habia llorado, y que le habia
dicho, “Cuando le escriba, me saluda a Gonzalo” y que ¢l
le habia dicho a ella, “Reza por él, para que le vaya bien”,
y que ella habia dicho, “Todos los dias rezaré por é1”.

A Gonzalo le volvio el amor por Claudina. Le vol-
vid, porque se le habia esfumado. Se apretaba Gonzalo
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la carta de su padre contra el pecho. De pronto, le vino
un pensamiento. La bolsa ;guardaria todavia el olor de
la Carmencita? Se quito6 el saco y olid. Si, todavia olia. Y
entonces le entraron unas angustias tremendas. El habia
pecado mientras Claudina iba por mar. El habia pecado
contra ella. Penso en irse a confesar. Necesitaba confesar-
se. Hizo examen de conciencia, y no hallé cdémo formular
su pecado. Decidié entonces ensenarle a Fernando la carta
de su padre.

—Fres suertero —le dijo Fernando—. jClaro que te
quiere! Tienes una suerte como nadie en el mundo.

—iPero he pecado contra ella!
—¢Pecado? ;COmo?

—No sé —dijo Gonzalo conteniéndose a tiempo,
acordandose en ese instante de que la carta de la Carmen-
cita era cuestion que nadie sabia—. Voy a ir al Calvario,
dijo Gonzalo. El viaje a Europa es largo, teniendo que cru-
zar todo el océano. Ya debe haber salido de Panama. Voy
a rezar por ella.

—Este Gonzalo —le dijo esa tarde Fernando a su
mama—. Lo inteligente que es y lo bueno que es. Y lo
enamorado que esta. Debe de ser divina. Se ha ido a rezar
por ella al Calvario, que como debe estar en alta mar ¢l
anda preocupado. Debe de ser de lo que se llama un angel,
porque las de aqui ni la atencidn le han llamado.

Conversando de esto estaban madre e hijo, en mece-
doras a la puerta de la casa, mezclandose sus pensamien-
tos con el olor de la tierra mojada, de haberse regado la
calle para refrescarla, cuando llegd don Nando con una
cara de entierro.
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—iBien vengas mal, si vienes solo! —dijo—. Yalo
que me temia sucedid. Ya el diablo dio recio con la cola.

—¢Julio? —exclamé dofia Nanda subitamente alar-
mada.

—iQu¢é Julio! —respondié don Nando—. Es tu cu-
flado. Ya sucedi6 lo que he venido vaticinando.

—Pero qué pas6?

—Menos mal de lo que podia haber sido. Menos
mal. Tan menos mal que, bueno, casi no es nada.

—¢Pero qué?

—~Que debe diez mil pesos, una fortuna, y claro, no
puede pagar. Lo tienen cogido del gaznate. Se arma el es-
candalo, y chumbulin se cae de la Suprema Corte. Pero a
Dios gracias es s6lo eso. No ha sido nada peor. Una deuda
de juego, pase. No ha cometido nada que lo deshonre, no
ha vendido la justicia. Yo le he juzgado mal, porque es
mejor de lo que me imaginaba.

—iDiez mil pesos! —exclamé dofia Nanda.

—Es mucho, ;verdad? Pero también es poco. No
hay que pagar la deuda de un solo viaje. Menos mal que
alli pard, porque pudo haber seguido. Tiene meses el se-
fior licenciado don Pio Escorcia de estar perdiendo, y sélo
a diez mil pesos llega la pérdida. Podia haber seguido, y
entonces?

——Cuando no se puede pagar —dijo dofia Nanda—
lo mismo es un centavo que mil. ;Cédmo va a pagar Pio?
iQué desgraciada que es mi hermana!

—Vamos, vamos —dijo don Nando— Ya esta arre-
glado todo.
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—¢Arreglado?

—Soy el fiador. jQué! ;Pues quién iba a serlo? Y no
por €1, conste, no por él; por tu hermana y sus hijas, que
después de todo son tu sangre y la sangre es la sangre. Yo
me he estado esperando lo peor, y creo que hemos andado
con suerte. Porque una deuda de juego, se paga y ya esta.
Pero una fechoria contra la justicia, y mis hijos estudiando
para abogados, eso hubiera sido horrible. ;Y la mancha
para las niiiitas, con su padre infamado! No. Lo mejor de
lo peor ha sucedido, y ya eso esta. El primer pago es den-
tro de treinta dias, de tres mil pesos. Es el mas fuerte, los
otros son menores y los plazos convenientemente largos.

—¢Y de donde vas a sacar tres mil pesos ahora?

—¢Donde estd Gonzalo? —pregunté don Nando,
notando por primera vez su ausencia—. Voy a girar con-
tra su padre —explico.

—¢Contra el padre de Gonzalo? —pregunté dofa
Nanda—. jFernando! ;Qué estas diciendo?

—Ya €l sabe —dijo don Nando—. ya habiamos pla-
ticado de esto, y €l mismo se ofrecid. jQué hombre! ;Y
qué hijo! jAy! —exclamé don Nando— yo hasta me habia
hecho la ilusion de que el Gonzalo estaria enamorado de la
Carmencita. ;Qué buen partido hubiera sido para ella!

—Pues Dios sabe mejor que ti lo que hace —dijo
dofia Nanda—. Gonzalo tiene una novia que es un angel.
iIba Dios a depararle semejante diabla!

10.

Pero jugaba la suerte con la casa de don Nando como
juega el gato con el raton. Julio volvio. Volvié palido,
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enflaquecido, a pesar de haber estado en el campo donde
dofia Nanda lo hacia engorddndose. Volvi6 raro. Mas raro
que nunca. Como habia perdido el afio, no regreso a la
universidad. Se pasaba el dia leyendo y fumando. Salia
de noche. Ya debia afeitarse diario, y no lo hacia. Se dejo
crecer una barba que le subrayaba lo raro del aspecto. Y
no conversaba. Cuando le dirigian la palabra contestaba
con enfado. S6lo Gonzalo le era grato en su casa.

—iMe estoy volviendo loco! —le dijo Julio.
—¢Por qué no la ves?

—Porque no la veo. Ahora es mi mama la que man-
da en casa de ella, y las ha puesto a hacer penitencia. Nada
de salir. Un afio de encierro, hasta que se pague la maldita
deuda. Y saben que es el dinero de tu papa, de modo que
mas que nunca me podias ayudar, pero imposible. ;Por
qué las castigan a ellas por lo que hizo el padre? {Sino la
veo, me vuelvo loco!

—Pero tu enfermedad —le dijo Gonzalo—. Dicen
que eso no se cura nunca. Que si uno se cuida, se esta
quieta, pero que en cuanto se bebe o cualquier cosa, ahi
esta de vuelta. Y que es imposible casarse, porque si se
tienen hijos, nacen ciegos.

—jQué enfermedad ni qué nada! Cuentos de camino
para asustar a los lelos. jNo te dejes asustar! El Sandalo
de Midy es soberano, y ya estoy bien, ;me ves?, ya estoy
bien, perfectamente bien.

Pero no estaba bien Julio. A los meses de haber re-
gresado de la hacienda, cuando Gonzalo y Fernando se
pasaban la noche en vela estudiando para los examenes,
sintieron una vez que Julio regresaba de la calle y que tro-
pezaba en su cuarto.
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—Borracho —djijo Fernando.
—Debe de haber tomado —dijo Gonzalo.

Y en efecto Julio habia llegado ebrio. Ya no le im-
portaba nada, y habia estado pasandole a la Carmencita
por la calle, y ella se habia asomado al balcon y €l se habia
acercado a hablarle. Alli habia desbordado Julio su pa-
sion, en palabras que se le agolpaban para salir.

—Pues lo siento mucho —le dijo la coqueta— pero
yo ya no te quiero. Es decir, te quiero como siempre te he
querido, que es como a un hermano. Pero nada de eso de
Adan y Eva, ;me entiendes? ;Qué te crees ti?

Y con esa razdn lo habia dejado plantado. Julio se
habia ido a emborrachar. Borracho y todo, no habia que-
rido ir a casa de mala vida. Habia regresado a su casa con
una botella de aguardiente, y ya tendido en la cama habia
seguido tomando hasta quedarse dormido.

A la mafiana siguiente, cuando Gonzalo y Fernando
salieron para la universidad, ojerosos del desvelo y del
estudio, con las cabezas empapadas para despabilarse, se
asomaron al cuarto de Julio. Todavia roncaba. Se habia
quitado los zapatos y el saco, pero no los pantalones. La
botella habia rodado por el suelo y se habia derramado,
y evaporado, dejando el apestor del aguardiente. Cuando
regresaron, agitados por el examen que habian sustentado,
palidos del desvelo y del sacudimiento nervioso del exa-
men, ya Julio se habia levantado. Gonzalo fue a verlo.

—¢ Ydiay? —dijo Gonzalo.
—¢Ydiay? —dijo Julio.

—iCreo que pasamos Derecho Natural! —Ie dijo
Gonzalo—. Pero yo estaba temblando. Me hicieron
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preguntas, y las contesté¢ como sofiando. Dice Fernando
que les daba gusto a los examinadores preguntarme por-
que contestaba bien, pero te digo que tenia el Credo en la
bocay el alma en un hilo. Y después de a mi, examinaron
a Fernando, que contestdo muy bien. Todos dicen que nos
van a dar sobresalientes. No nos quisimos quedar a ver el
resultado del jurado porque habia mas que se examinaban
y ya nosotros habiamos pasado esas horcas caudinas. Pero
a ti, ;qué te pasa, Julio? —dijo Gonzalo— advirtiendo el
decaimiento del joven.

—iNo lo puedo soportar! —dijo Julio.

—iBah! —dijo Gonzalo— un afio se pasa como
nada, y ya va tiempo por delante.

—iLa vi!
—¢Y entonces?
—iNo me quiere! Me desprecio.

—Sabra que te fuiste de parranda y estarad celosa.
iEso no es nada!

—iQuién sabe lo que sepa! Pero me alegro de no
haberla besado. Tu tenias razén, Gonzalo, y para mi ya se
acab¢ la vida.

—¢Qué dices? ;Qué estas diciendo?
8 8

—La enfermedad, me volvid. Amaneci con ella. Y
te juro que no fui a donde ninguna mujer. Me vino sola,
porque estuve bebiendo.

—Te lo dije yo.

—Y ahora, qué hago? ;Salvame, Gonzalo! ;Ahora
qué hago?
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Y Julio parecia una piltrafa, flaco y palido, cadavé-
rico, y sin 4nimo que le diera lustre de vida al rostro, ni
fuerza de vida a la mirada.

A Fernando se le agrio, con lo de Julio, la alegria de
haber pasado el primer examen. A don Nando también.
Gonzalo le cont6 a don Nando la recaida de Julio, tenia
que contarsela, porque era cosa grave, y don Nando se
encolerizo.

—iNo lo quiero ver! —dijo don Nando—. jQue
compre las medicinas que necesita y se vaya a la hacien-
da, ya, ya, ya, y que no lo vuelva a ver! jTener yo un hijo
podrido! —y don Nando se ech¢ a llorar.

Gonzalo no supo cémo pasé los demds examenes,
el de esa tarde, y los de los siguientes dias. Viendo a don
Nando llorar, Gonzalo se acord6é de como habia llorado
su padre cuando la muerte de su mamad, y comprendio
que habia dolores nobles, dolores que agobian a las al-
mas puras, sin mancharlas, y dolores que llenan de ver-
glienza.

11.

Gonzalo acompaii6 a don Nando y a Fernando, en
esas vacaciones, a Guatemala, adonde don Nando fue a
vender un ganado. Don Nando no quiso ir a la hacienda
a dirigir la colecta de los animales, encomendando eso
a Fernando, porque en la hacienda Julio iba de mal en
peor. Se habia vuelto un salvaje. Se mantenia borracho.
Tumbaba las palmas de coyol y hacia y bebia chicha y el
aguardiente de cafia, se emborrachaba diario. Daba lasti-
ma. El mal venéreo se le agravaba.
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—iHipocrita! —le decia a su hermano, y no dejaba
que se le acercara, con lo que heria a Fernando hasta las
lagrimas.

—Déjame —Ile decia a Gonzalo—. Déjame en mi
infierno. Yo siempre supe que yo era un maldito. El jodido
de Calvino tenia razén. Yo naci predestinado a condenar-

me. ;Comprendes? No es mi culpa. Yo naci predestina-
do.

Primero fue la tarea de recolectar el ganado que an-
daba suelto, hasta tenerlo en los corrales, y luego, de co-
rral en corral, la tarea de herrarlos, y de escoger las qui-
nientas reses que debian formar la partida de ese afio. En
San Salvador, Gonzalo sélo habia montado para pasear
por las tardes en las calles. En finos caballos peruanos, se
habia acostumbrado a la suavidad de los pasos cultos. En
La Palestina se encanté montando yeguas chucaras, de
descendencia arabe, y exponiendo hasta la vida a veces,
lazando ganado cimarrén, arredndolo, atajandole las es-
tampidas. La herrada le gustd también, por lo que tenia de
peligroso, sin parar mientes en la crueldad que entrafiaba.
Era de un espiritu de deportista completo.

Julio, por venganza, se ausentd a poco de haber lle-
gado su hermano, y los mozos contaron que se habia aque-
renciado con una indigena y se habia ido a vivir con ella.

Gonzalo se prendé de la laguna. En un hondo y an-
cho crater de volcén, Ilopango lucia como una joya. Los
colores del cielo le esmaltaban la lisa superficie. Si un
vientecillo bajaba hasta su profundidad y estremecia el
agua, la laguna parecia piel viva y como que sintiera el
roce del viento. En los amaneceres, con el aire friolento
de la mafiana, la laguna sabia a tibieza de regazo de mujer.
Cuando anochecia, la laguna se llenaba de misterio.
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—No tiene fondo —dijo Fernando— va hasta el
centro de la tierra.

Gonzalo intent6 zambullirse hasta donde mas pudo,
y por fin asevero6 que, en efecto, la laguna no tenia fondo.
Sudoroso de andar tras el ganado, Gonzalo y Fernando
gozaban bafiandose. Sentian una sana voluptuosidad viril.
En la laguna estaban cuando de improviso recibieron la
noticia de que dofia Nanda habia llegado, con las primas
de Fernando.

Cuando salian de la laguna, la Carmencita los es-
pi6. Ella conocia el camino al crater y al oir que habian
ido a nadar, se escurrio alli, y desde atras de un amate de
multiples troncos retorcidos, vio salir a Gonzalo, desnudo,
chorreando agua, tiritando después del agua tibia, al sentir
el vientecillo refrescado de la tarde. Y sin que la notaran,
y sin acordarse de que el amate es arbol de hechiceria de-
moniaca y atrae una suerte fatal, la Carmencita regreso
contenta. Habia visto a Adan. Adan debia de ser suyo.
Debia declararsele, y tomarlo en sus brazos.

La desgracia se cansaba ya de juguetear con la casa
de don Nando. Ahora iba a asestarle el golpe decisivo. Ya
estaban listos los animales para la partida. Ya el mandador
habia escogido a los vaqueros que debian arrear el ganado.
Saldrian en la madrugada. Y ya sélo faltaba despedirse de
dofia Nanda y de las muchachas, a quienes no habia que
desmafianar, cuando el Julio bajo de su querencia, al saber
que la Carmencita habia llegado.

Venia borracho. Era evidente que venia borracho.
Y traia cutacha. Andaba sin cotona, con solo unos cal-
zones amarrados con mecate de cabuya. Venia calzado,
pero con los zapatos sin atar, y sin cordones para atarlos.
El pelo hirsuto, el requemado torso enflaquecido, el
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rostro descompuesto, con la barba crecida y la mirada fe-
bril. Venia sin decir palabra, pero como rezongando algo
entre dientes. Venia loco.

La madre se le colgé al cuello, y €l de un empujon
la hizo rodar.

Fernando tratd de atajarlo, pero tuvo que huirle para
escapar que lo hiriera con la cutacha.

La Carmencita se eché en brazos de Gonzalo para
que la escudara.

—Apartate, Gonzalo —djijo Julio, pudiendo apenas
hablar de seca que llevaba la boca. Se sac6 la lengua con
esfuerzo para humedecerse los labios pero s6lo prob6 se-
quedad contra sequedad.

—ijApartate, que la voy a matar! jQue la tengo que
matar!

Gonzalo se colocd de manera que la Carmencita que-
dara resguardada por su cuerpo, y con un brazo extendido
trataba de contener a Julio, pero la Carmencita, abrazada
a él, le estorbaba. Julio se le acerco, con los ojos fijos,
fieros, ojos de loco; los musculos de sus brazos estirado,
trémulos; con la cutacha en alto.

—ijApartate, Gonzalo! —dijo una vez mas, y Gon-
zalo apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado, cayendo al
suelo, para evitar el cutachazo.

Julio no volvié a alzar el arma. La dej6 caer. Y se fue
corriendo. Se fue corriendo y dejé a su madre llorando y
a la Carmencita temblando terriblemente, con ataque ner-
vioso, y a las otras dos chiquillas estupefactas, y a Fernan-
do que no sabia qué hacer.
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Gonzalo se levantd del suelo. Habia sentido una
cosa rara. Se acordod de lo que le habia dicho su padre, de
lo que sucedia de meterse en lios con mujeres. Eso es lo
que le habia pasado a Julio. Se habia metido en lios con la
Carmencita, y con las otras, y esto era el resultado. jQué
terrible! El, Gonzalo, no se meteria con las otras, no; nun-
ca. Pero, ;y con la Carmencita?

La tragedia que habia vivido no habia sido obstaculo
para que la sintiera deseable, infinitamente deseable, tem-
blorosa y suave, abrazada a él, comunicandole la vibracion
de sus nervios sacudidos. La carne, de que hablaba Julio,
ila carne! Con razén se decia, “el mundo, el demonio y la
carne, los tres enemigos del alma”. Gonzalo reconocid a
la Carmencita como el enemigo. Las otras, ésas, las que
habian enfermado a Julio, no. Jamas de los jamases. jPero
la Carmencita! Su padre se lo habia dicho, se mete uno en
lios, que hasta tiene que casarse. Pues bien, se casaria con
la Carmencita. ;Y qué?

.Y Claudina?, se pregunto. ;Y Claudina, que ya es-
taria, que ya seguramente estaba, en el convento de Fiéso-
le, rezando por é1?

De Iucido que lo habia visto todo, en el instante de
levantarse y ayudar a la Carmencita a ponerse de pie, y de
sentir en sus manos los pechos de ella, llenos y suavisi-
mos, todo se le volvid confuso otra vez.

Fernando atendi6 a su madre primero. Ahora se acer-
c6 a Gonzalo y le dijo, que no sabia qué decirle.

—iPerddnalo, Gonzalo!

—Si no ha sido nada —dijo Gonzalo—. No ha sido
pero nada. jEl pobre, como esta enfermo!
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Dofia Nanda entonces solt6 un grito, en medio de su
llanto.

—Lo mejor —dijo Gonzalo—. es que vuelvan a San
Salvador. Nosotros ya estamos listos para salir, y salimos
antes de amanecer, ;verdad, Fernando?

—Si —dijo Fernando—. Pero ya es tarde. Que sal-
gamos de madrugada. Es lo mejor. (En qué vinieron, en
carreta o en caballo?

—A caballo —dijo dofia Nanda—. Pero yo no pue-
do mas. Mejor volvemos en carreta. Yo, que lo esperaba
encontrar ya mejorado y engordando!

12.

Se dispuso que esa noche dormirian todos en la mis-
ma pieza. Era un cuarto grande, con dos puertas. Fernan-
do dormiria junto a la una y Gonzalo junto a la otra, para
que si el Julio volvia, por la noche, y trataba de meterse,
ellos guardaran las entradas. Habia sélo dos tijeras, y una
fue para dofia Nanda, la otra para las dos chiquillas. Para
la Carmencita tendieron unos petates en el suelo, petate
sobre petate para que sirvieran de colchén.

—¢Y las otras tijeras de la hacienda? —pregunt6
dofia Nanda.— ;Y los catres?

—Se los llevo el nifio Julio —explicé el mandador—.
Pero si quiere una tijera de las de mi pobre choza...

—No —dijo la Carmencita—. Yo en estos petates
duermo requetebién. Pero en tijera ajena, jno, no, no!

Fruncid la nariz como para decir que le daria asco, y
dofia Nanda comprendié.
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—Nada le hace que duerma en los petates —dijo
dofia Nanda. Pero miraba a la Carmencita con 0jos es-
cudrifiadores, pensando: ;Por qué la querria matar Julio?
(Qué habra habido entre estos dos? ;Qué seria la enfer-
medad de Julio? ;Le habria afectado saber que su padre
se habia echado a cuestas la culpa del padre de la Carmen-
cita, y querria vengarse?

—Bueno —dijo en voz alta... no le hace que la Car-
mencita duerma en los petates. Es mejor.

Ya entrada la noche, con suefio el Gonzalo y el Fer-
nando, decidieron trancar las puertas por dentro, y se
acostaron cada uno en un petate. Las dos chiquillas, sofio-
lientas también, pronto quedaron dormidas.

—Voy a apagar —dijo dofia Nanda—. Acuéstate,
Carmencita. Quitate solo los zapatos.

—Buenas noches, tia Nanda —djijo la Carmencita—.
Buenas noches todos.

Dofia Nanda apago6 el candil. Sintié que la Carmen-
cita se quitaba los botines y los ponia a un lado, luego que
se volvia sobre los petates y los hacia crujir sordamente,
suavemente, al acomodarse en esa cama. La respiracion
de las chiquillas se oia bien en medio de aquel silencio.
Los demds no dormian y respiraban sin que se notara su
resuello. De afuera venian, amortiguados los ruidos del
campo, ladridos de perros, gritos de pajaro nocturno, y un
gran rumor. Todos oyeron cuando dofia Nanda se puso a
llorar otra vez.

Gonzalo se sentia molido de cansancio, y ya dor-
mitaba, horas después, cuando sintié que con un pie lo
tocaban en una pierna. Subitamente quedd perfectamente
despierto. Era el pie con media de la Carmencita. Luego la
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siguio a ella. A ella. A ella que se habia deslizado hasta su
lado en la oscuridad. Dofia Nanda dormia, calmada con el
llanto, con su ronquido suave. Fernando dormia, con una
respiracion agitada. Tal vez estaria sofiando. Las peque-
fias dormian sin que ahora se les oyera. Y la Carmencita
se habia deslizado y estaba al lado de Gonzalo, el pelo de
clla sobre el rostro de él, y ahora la boca de ella, himeda
y tibia, sobre su boca, y la mano de ella, tibia y suave
resbalandose sobre su cuerpo, tocandolo, tocandolo, apre-
tandolo, y la boca de ella clavada en su boca, y la tibieza
de ella, y la suavidad de ella, y la carne de ella, jla carne!,
y la mano de ella agarrandolo, apretandolo, sobandolo,
hasta que Gonzalo sintié que se le paralizaban las caderas
y el cuerpo todo, y que le dolia, y que la muerte le venia,
y que la muerte era una delicia, con la mojada boca de ella
sobre su boca, ahogandolo, y la mano de ella quicta ahora
sobre ¢l, y los labios de ella enfridndose ahora sobre sus
labios, y ella que se deslizaba otra vez a los petates, y se
acomodaba en los petates y los hacia crujir con un crujido
suave.

Gonzalo se volvid hacia el lado de la Carmencita, y
quiso pensar y no pensé nada, y se quedd dormido.

13.

Después de la recolecta y herrada del ganado, antes
de salir para arrearlo hasta lejanas tierras, la costumbre
eterna habia sido hacer alguna celebracién. Los mozos
improvisaban un tablado en que bailar, las muchachas lu-
cian flores en el pelo, de lejos llegaban los punteadores de
guitarra y los piteros, y habia musica, y chicha, y amorala
luz de candiles humeantes y a la sombra de los platanares.
Pero en La Palestina, con la indisposicion de don Nando
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para ir él en persona, no se hicieron esta vez arreglos para
ningun jolgorio. Asi sucedia cuando la familia estaba de
luto, o habia algun pesar, cual era el caso. Dofia Nanda
habia pensado que algo habria, siquiera una comilona de
carne-en-vaho, y eso la habia instado a presentarse en la
hacienda. También la Carmencita habia dicho:

—Pobres, que se van como motos, sin que nadie los
despida!

—Pues vamonos —habia dicho dofia Nanda.

En Julio la llegada de su madre habia producido una
impresion de insulto. Lo venian a insultar. Lo trataban se
dijo, como si ya hubiera muerto, como si estuvieran guar-
dando luto por él, haciendo la colecta de reses y la herrada
sin festejo, y ahora, para colmo, traian a la Carmen, venia
ella, para mirar qué deshombrada le habia acontecido.

Primero habia tenido arrepentimiento el Julio. Habia
llegado a la hacienda arrepentido. jTodo le habia salido
mal! Ni Nordau, ni Nietzsche ni Comte, ni nadie le habia
previsto esto. Los lelos tenian razon. Lo mejor era ser un
lelo, no tener voluntad, ser hombre y sin embargo hacer
vida de mojigato, tener todos los apetitos carnales y abs-
tenerse de brindarles satisfaccion. No, pensaba; no los
lelos. jAl gran carajo con los lelos! El destino existia. Una
fuerza administraba al mundo que ciegamente distribuia
triunfos y derrotas, como la fuerza que hacia girar y dete-
nerse, ciegamente, a la rueda de la ruleta, en el rojo o en
el negro, en este nimero o en aquel. O quiza, después de
todo, habia una Divinidad cruel, un Dios horrendo, que
creaba seres para torturarlos toda la eternidad. Y confun-
diendo sus ideas, en su trastorno, Julio acusé de vesania
al Cristo y escupi6 el Crucifijo que habia en la hacienda,
a la entrada de la casa campestre, debajo de un toldillo en
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forma de techo, sobre una base que tenia las fechas de las
veces que habia llegado mision de frailes para los caserios
y bautizos, y que las mujeres se encargaban de mantener
adornado de flores todo el afio sin que faltara un dia.

Acosado por sus ideas, avergonzado cuando no esta-
ba colérico, Julio no hallé mas refugio que en la bebida. Y
la bebida le emboto el sentido moral enteramente. Queria
mujer, y bien sabia que era perverso haberla, por el conta-
gio de su enfermedad. Pero queria mujer, ;y aél, qué? Lo
habian enfermado a €l ;no? ;O es que alguien creia que él
se habia enfermado solo? Queria mujer y la tendria. Bo-
rracho estaba cuando hall6 a la Consuelo, crianza de una
de las mujeres de la hacienda.

La Consuelo era una muchachota apetitosa. Le bri-
llaban de lisos, los cachetes, le brillaban, de tan blancos,
los dientes, le abultaban debajo del huipil los pechos de
buena moza. Se habia ido con un tal Timoteo peleador a
un corte de café, y al Timoteo lo habian macheteado de-
fendiéndola de otro hombre que se la habia querido dispu-
tar. Al muerto y al matador se los llevaron en carreta hasta
Sonsonate, y ella habia vuelto a La Palestina, casi donce-
lla todavia, roto el himen, sin duda, pero no prefiada.

“1Qué carajo, se dijo Julio, la Consuelo ha rodado
mundo! Hasta ha habido muertos y presos por ella. Si se
ha ido a Sonsonate, no digo yo lo que le hubieran hecho.
Una como ella fue la que me enferm6”. Y en voz alta le
dijo:

—Consuelo, seguime!

—Si, patrén —Ile respondio la india.

Y se la habia llevado, y vivia con ella en choza apar-
te, y se habia llevado los catres y tijeras de la hacienda, y
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habia regalado muebles a los mozos, y la Ginica manera
de atajarse la borrachera, cuando llegaba a atajarsela, era
acostandose con la Consuelo hasta quedar dormido, por-
que si no se dormia seguia bebiendo.

De la Consuelo no se enter6 dofia Nanda. Solo supo
que Julio vivia con una india.

14.

Cuando dofia Nanda regres6 a San Salvador, ya don
Nando habia salido para Santa Ana, donde debia juntarse
con la remesa de reses. Don Nando no sabia nada de la
locura de su hijo, y nadie lo prepard. La suerte le dejo caer
de golpe sin que ¢l sintiera cuando le cayd. Ya estaba en
Guatemala, en Zacapa, y ya habia realizado su ganado,
cuando le llegaron cartas llevadas de golpe por un propio,
de que Julio se habia suicidado, colgandose del amate de
abajo en la laguna por donde los jévenes se bafiaban.

Gonzalo hubiera querido regresar directamente a
Leon, pero su papa le habia escrito que habia tenido otro
mal afio, y que debia quedarse en San Salvador y estudiar
lo mas posible. Eran 6rdenes. Y aunque pensaba Gonzalo
que lo mejor era dejar San Salvador, no queria irse; hubie-
ra querido irse, pero no queria. Pasé el segundo afio sin el
brillo del primero, pero lo pasé. Y la vida siguid su ritmo.
A la Carmencita la veia los domingos en la misa de diez
en Catedral.

15.

De regreso del viaje a Guatemala, viaje trunco por-
que habian pensado visitar la Capital y s6lo hasta Zacapa
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habian llegado, y Zacapa no era nada de ver, mercado ga-
nadero, nada més. Don Nando, mandé por la Consuelo.
Queria que la examinara un médico, porque creia que de-
bia estar enferma. Pero no. La Consuelo estaba sana. Lo
que si estaba era embarazada.

—Tal vez no sea de Julio —dijo dofia Nanda al sa-
berlo.

—-Qué hacemos? —pregunto ella, resignandose.
6 preg g

—A la verdad no sé. No veo claro, —respondié don
Nando.— jLa cantidad de hijos de sefior que hay regados
en todo el pais! Perono sé. No creo que esté bien. La san-
gre de uno es la sangre de uno, y éste es mi primer nieto,
lo que me queda de ese hijo descarriado que no sé como
se me descarrid. Si hubiera sabido lo que estaba pasando
ilo caso! Como lo oyes, lo caso.

—No. Eso no, Nando. jCasar un hijo tuyo y mio
con una india!

—¢Y qué? ;Por qué no? Alguna vez ha de llegar la
civilizacion a este pais, para que sea como los paises ci-
vilizados. Ya ves, la naturaleza no entiende de distingos,
y lo mismo nacen cuando se juntan los aristocratas como
cuando se juntan los plebeyos y como cuando aristocra-
tas y plebeyos hacen lo que hizo mi hijo. ;Y la iglesia,
qué dice? (Es que hay una religion para unos y otra
para los demas, o es la misma? Este pais necesita mora-
lidad. Moralidad que sea moralidad. Y ya que Dios ha
querido comenzar conmigo, que comience. Si he sabido
esto, los caso.

Don Nando llev6 a la Consuelo a su casa. Le dio el
cuarto de Julio y la cama de Julio. En su dolor se revestia
de dignidad y la iba a [lamar para las comidas y la sentaba
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a su vera, en el lugar de Julio, con lo que mortificaba a la
campesina que hubiera estado mas a gusto, si de halagarla
se trataba, en la cocina, comiendo con la cazuela sobre el
regazo, puesta encima de una hoja de platano, usando el
pedazo de tortilla como cuchara. Pero don Nando queria
darle rango. La queria tratar como nuera. Y no consiguio
sino que una mafiana se hallara el cuarto abierto por la
calle, y la Consuelo fugada de aquel suplicio.

El mandador de La Palestina le avisé a don Nando
cuando la Consuelo dio a luz, y le envid a decir también
que no se le ofrecia nada, que estaba contenta, y que ya
desde antes de nacerle el crio se habia arrejuntado con un
tal Gabriel, que era buen hombre y que seria el padre del
crio, y que él, el mandador, creyendo que obraba confor-
me serian los deseos de don Nando y del difunto, le habia
regalado al mentado Gabriel dos potrancas muy bonitas y
una vaca muy lechera, con su ternero, y una chancha que
estaba para parir.
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CAPITULO V

1.

En Hualica la Petra le habia recordado poderosa-
mente la Consuelo a Gonzalo y Gonzalo reconstruia su
primer asombro de la costumbre indigena que habia dado
padre al hijo de Julio sin alarde y como la cosa mas na-
tural del mundo. Asi la Petra se encontraria otro hombre
con quien formaria otro hogar y el Nichito y el Nicolasito
tendrian tata. jQué sencillo! ;Y por qué no debia de ser
sencillo? Don Nando, con su apego a la sangre, su devo-
cion a la sangre, capaz de sacrificarse y sacrificar el por-
venir de sus hijos para salvar al padre de las sobrinas de su
esposa, era noble. Don Nando, recordaba Gonzalo, era la
nobleza personificada. Pero aquel Gabriel de la Consuelo,
(no era noble también?

“iQué va!” se dijo Gonzalo. “La nobleza exige tener
cierta conciencia de la accion que la amerita, y exige cier-
ta calidad de sacrificio. En el caso de estas gentes no hay
egoismos que vencer; s6lo hay inconciencia”.

jPero, exclamaba dentro de si mismo, qué cinico me
he vuelto! ;A ver? Al Nichito ése, ;no estuve a punto de
adoptarlo como hijo propio? Si la Claudina hubiera vivi-
do, ;no lo hubiera adoptado? Si, se decia Gonzalo, pero,
(por qué? Y se respondia: “Por darle gusto a la Claudina,
por satisfacer a la Claudina que tenia, jla pobre! una santa
ansia loca de ser madre. Entonces, en el fondo, por un
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egoismo, ;eh?; no venciendo el egoismo sino satisfa-
ciéndolo. ;Y don Nando? ;En el fondo, no era egoismo
el suyo también? ;No era vanidad? ;No era por el qué
diran? Altruismo hubiera sido que sacara a don Pio,
de las dificultades en que se habia metido, por caridad
para con don Pio, sin provecho alguno para si mismo.
Pero no. La generosidad de don Nando fue un sacrifi-
cio soOlo en aras de la estimacidn que le tenia a su sangre
hasta en linea colateral. Lo verdaderamente generoso,
lo verdaderamente noble, altruista, admirable, fue esa
actitud del Gabriel haciéndose de un hijo que no era
suyo, convirtiéndose en su padre. “Me gustaria”, penso
Gonzalo, “volver a ver a la Consuelo, y al Gabriel, y al
cipote hijo de Julio. jQué buena gente, caray, pero qué
buena!”.

Gabriel, recordaba Gonzalo, se habia hecho de su
finquita. A duro trabajo y con la especial estimacion que
le tenia el mandador de La Palestina, reuni6 sus realitos,
después de haberse arrejuntado con la Consuelo, y un buen
dia, lleno de humildad pero de alegria al mismo tiempo, se
presento ante don Nando en San Salvador, a proponerse la
compra de un pedacito de tierra, de tierra no muy buena, y
en remotidad, eso mas, lejos de toma de agua.

—¢No te gusta por otro rumbo? —Ile pregunté don
Nando.— Por donde decis vas a tener que trabajar doble
para sacarle vida.

—Es que no creo que me alcance la platita—respon-
di6 el Gabriel— y en cuanto al trabajo, ya el nifio me ayu-
da. En un parpadeo se hace un hombre, y seremos dos.

—¢Qué —pregunt6é admirado don Nando— ya tra-
baja el patojo?
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—Bueno, lo llevo al campo conmigo, sefior. No me
siento solo. Ya eso es ayudar, ;verdad? Y asi trabajo el
doble.

Don Nando sac6 el plano de la finca, trazado en
pergamino, con los diversos potreros y corrales y ojos de
agua y los linderos marcados con una tinta negra que se
habia enverdecido con el tiempo.

—Mir4d —le dijo a Gabriel— la mitad de esta pro-
piedad hubiera sido de mi hijo. Le corresponde al cipote.
. Se la querés manejar?

Conforme don Nando lo habia contado conmovida-
mente, el Gabriel se rasc6 la cabeza, y luego €l con un pie
descalzo se rasco el otro pie descalzo, y dijo:

—Patron, nosotros somos pobres. Claro que quere-
mos tener una tierra propia. Pero somos pobres. Para mi,
yo digo que la hacienda es suya, y después de usted del
nifio Fernando. Pero nosotros, pobres. Claro que con una
tierrita propia estaremos mas a gusto. Y yo no tengo mas
que para comprar una tierrita.

Don Nando habia insistido en que se hospedara el
Gabriel en el Leén de Oro. Don Meca le habia dado un
buen cuarto y lo habia acompafiado a Ia mesa. De haber-
lo tratado, Don Meca también tenia una opinion definida
acerca del campisto.

—El Gabriel —dijo es un hombre. Lo que digo, un
hombre. Que si estos pueblos de América se han de salvar,
don Nando es por estos hombres. ;Vaya, que trabajan!
Que son trabajadores, cofio. Que a su manera que es la
Unica que conocen, trabajan bien. Ya vera Dios como les
depara un mejor conocimiento, y haran de estas tierras
lo que los valencianos han hecho de aquellas huertas que
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aventajan al cielo. Lo que me temo es que antes de eso,
don Nando, la tierra la hayan entregado los sefioritos a los
extranjeros, y aqui se vuelva a la esclavitud del indio.

Don Nando asintio con la cabeza.

—Sabe usté, don Nando —dijo don Meca— ;sabe
ustex? Usté es de sangre hispana, clavado y reclavado. No
hay mas que verlo para decir, “Este sefior es de la sangre
mas noble que Dios puso en la tierra”. No lo digo por
adulacion, que yo no adulo a nadie, cofio, pero a usté le
chorrea la nobleza por los poros hasta cuando suda. jPero
sabe ustéz? Sus abuelos o tatarabuelos, vinieron pobres de
Castilla o de Ledn o de Aragon, que por todos esos lados
hay Ramirez, y vinieron a conquistar, con la armadura de
acero en que se deben de haber asao, jme cago en Dios!,
y después de conquistar, se pusieron a trabajar, pecho a
pecho con la tierra, a labrarla como hombres. Eran tra-
bajadores, jeso! Trabajadores y no sefioritos. Si no esta
mal que yo lo diga el Gabriel tiene razén. Buen instinto
tiene que le dicta esas cosas, y el chiquillo del nifio Julio
va a aprender a trabajar, que es mejor que aprender en los
libros, y lo digo sin querer ofender ni a su nifio Fernando
ni a este mozalbete de Nicaragua, que lo que digo de usté
lo digo de su padre y algo he aprendido para saber juzgar
a los hombres con los afios que tengo de rodar mundo.

Gonzalo, después de la muerte de Claudina, y que
después de la visita a Hualica, se acord6 de don Meca y le
entraron ganas de volver a verlo. Fernando, en las prime-
ras cartas que le escribi6é cuando Gonzalo llegd a Leon,
le habia contado con qué fineza habia ido don Meca a dar
a don Nando el pésame por la muerte del padre de Gon-
zalo, y como habia ido a la misa de réquiem vistiendo
un traje negro que habia sacado quién sabe de donde.
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“Buen hombre el don Meca” se dijo Gonzalo, recordan-
dolo. “;Quién supiera su historia! Alguna historia debe
tener. Ese traje negro que nunca jamas se habia pues-
to antes, podria contar toda una novela, la historia de un
buen hombre. La gente es buena”, se dijo Gonzalo. “En
realidad, no existen gentes malas. Haciendo a un lado los
accidentes, en lo substancial las gentes son buenas. jQué
importa que don Meca sea mal hablado, si tiene un buen
corazdn, y sano juicio!”.

Y don Nando. Y el propio don Pio Escorcia. jPobre
don Pio! Habia dado palabra de no volver a jugar mas en
el Casino, y la habia cumplido; pero se habia hecho el
hazmerreir de todo San Salvador jugando con los arrieros,
por centavos, y cuando habia feria, jugando con la gente
del pueblo al cuchumbo, con que se avergonzaban dofia
Carmen y la Carmencita. “Dofia Carmen”, se decia Gon-
zalo en sus recuerdos “era sencillamente tonta. Una buena
sefiora tonta. Sin moralidad, pero tonta”. {Pero la Carmen-
cita! La Carmencita era mala, pensaba Gonzalo. “;Mala?
Vamos, ;por qué mala?” se preguntaba.

El, Gonzalo, sabia que Julio se habia suicidado por
ella. Que la habia querido matar. Terrible la Carmencita, y
sin corazon. No habia sentido cuando la muerte de Julio,
cuando el suicidio de Julio, més que alivio de tener ese
problema perfectamente resuelto.

Y por qué? ;Por qué no iba la Carmencita a sentir
tranquilidad de que Julio ya no fuese problema para ella?
pensaba Gonzalo defendiéndola en su juicio interno. Julio
se habia enamorado de todo lo que le picaba la sensuali-
dad, las mujeres perdidas, la bebida. ;Qué culpa tenia la
Carmencita? Al contrario, el Julio era quien le habia hecho
dafio, quien la habia pervertido. No s6lo las del cuerpo son

ENRIQUE BOLANO
u N D A [4 ] -]

Digitalizado por: ¢

nos.or

S


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

326 Salomon de la Selva

enfermedades, se dijo Gonzalo, sintiéndose sabio de haber
tenido tal pensamiento, sino también las del alma, las del
corazon. Julio era quien habia contagiado de sensualidad
a la Carmencita. Julio mismo, cuando Gonzalo todavia ni
siquiera habia visto a la Carmencita, en aquellos primeros
dias de vivir en San Salvador, le habia contado que no
podia vivir sin verla, sin besarla, sin tocarla, sin estrujarla.
El la habia ensefiado a todo eso.

Pero, ;los demas novios no eran asi también con sus
novias? ;No habia sido Julio novio de cudntas maés, y sin
embargo ninguna habia en San Salvador, ni tal vez en todo
el mundo, més voluptuosa que la Carmencita? No. Si de
enfermedad se trata, concluyo Gonzalo, la Carmencita la
traia en el cuerpo. Y su contagio era infalible. jLa Car-
mencita!

2.

Tristisimo, recordaba Gonzalo, fue aquel regreso de
Zacapa. De ida, para cruzar el rio de la Paz, habian echado
alegremente el ganado al agua y con gritos y brazos alza-
dos, montados desnudos en sus caballos, lo habian arrea-
do, para que, contra la corriente, en vez de dejarse llevar,
mandaran los animales de ojos azorados que al alcanzar
al fin la otra orilla salian del rio con torpeza. Fernando y
¢l habian expuesto la vida. Cualquiera de aquellos toros
que hubiera perdido el valor a medio raudal, pudo haberse
echado encima de ellos, y tal vez los demas se hubieran
soltado en estampida, y las aguas enturbiadas los hubie-
sen ahogado. jPero qué va! Fernando y €l iban alegres,
lanzando gritos para que el ganado se estuviera alerta. En
cambio, de vuelta a Zacapa, y a la hora de desvestirse en
la orilla y de poner la ropa y las monturas y las maletas en
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una balsa de cepas de platano, y de echarse a nadar empu-
jando las balsas y al mismo tiempo halando a los caballos
por la brida, ni Gonzalo ni Fernando habian sentido ganas
de gritar, menos don Nando, que cruzd el rio montado en
pelo, ni los baquianos que de por si eran callados. Ni al
llegar al otro lado, al secarse y ensillar, se habian mirado
Fernando y Gonzalo las caras para reirse, gozosos de su
buena salud, de su juventud, del ejercicio. No. Se habian
vestido silenciosamente, como en un nuevo rito de entie-
rro, y Fernando habia llorado recordando a su hermano, y,
quiza, la alegria de su hermano alguna vez en ese mismo
paraje.

—Lastima que no hayamos ido a la ciudad de Gua-
temala —dijo Fernando— respondiéndose. Yo queria que
fuéramos a ver esa escuela de medicina que dicen que tie-
nen alli, adonde van a estudiar hasta de Chiapas. Y me
gustaria que hubieras visto a las chapinas, a ver si te gus-
tan mas que las de San Salvador. ;O todavia le eres fiel a
la Claudina?

(Por qué me lo preguntas? —dijo Gonzalo alar-
mado.

—Es que, como ni te escribes con ella, ni nada, y
de Leon te dicen que se va a hacer monja, pues hombre,
es natural que si otra te gusta, pues que te guste. ¢Pero
quién?

—Todavia no —respondié Gonzalo.

Mentia. La Carmencita no se le habia quitado de la
mente un instante después de aquello en el petate. Camino
a Guatemala la cabeza se le resolvia en preocupacion in-

finita. Primero era el problema de Julio. ;Cémo podia é€l,
Gonzalo, pretender a la Carmencita después de la escena
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que Julio habia hecho? jEra imposible! Julio se pondria
mejor, y volveria a San Salvador, a reclamar lo suyo. Por
supuesto que no podria casarse Julio. Sin curarse, no se
podria casar. Pero quién sabe —;jCuantos asi no se habian
casado! El problema, en realidad, era de la Carmencita, si
ella lo aceptaba. Pero era claro que no lo queria ya. El
propio Julio se lo habia contado, que ya la Carmencita no
lo queria. Y Gonzalo sabia que la Carmencita se habia
prendado de él. ;Y €I, Gonzalo?

Gonzalo no sabia qué pensar. Era horrible enamorar-
se de la Carmencita, pasando sobre los derechos de Julio.
Por 1o menos debia cambiar de casa, y eso era imposible.
No podia avisarle a su pap4, ni decirle por qué. No. En
la Carmencita no debia pensar mas. Le habia jurado a su
padre no liarse con mujeres. Y sin embargo, en el camino
a Zacapa no hizo mas que pensar en ella. Y en los lugares
duros en que habia dormido se habia tapado hasta la cara
con la sdbana, para mejor concentrar su pensamiento, y
recordar su olor, por reconstruirlo en el sensorio, lamen-
tando la torpeza del olfato, incapaz de crear en el recuer-
do, y con su mano habia fingido la mano de ella cuando se
desliz6 sobre él.

Después fue peor, cuando supo el suicidio de Julio.
Entonces eran la Carmencita y Julio a quienes ¢l evocaba,
la cara de loco de Julio, y la Carmencita que se habia re-
fugiado abrazandolo a él, como se habian caido, él y ella,
al querer esquivar el cutachazo de Julio, y como Julio se
habia ido.

No. En la Carmencita no debia pensar jamas, porque
entre ella y €l se interponia Julio eternamente. Pero, arro-
llando tal resolucidn, volvia su fantasia a esforzarse por
evocar, a la hora de ir durmiéndose, el olor de ella; y hasta
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lo mareaba el recuerdo de su suavidad, de sus caricias, de
su boca hiimeda y calida y después himeda y fria.

3.

Cuando llegaron a San Salvador ya hacia tiempo
que habian acabado los nueve dias del rosario por el alma
de Julio. Dofia Nanda, en medio de sus lagrimas, contd
que habia venido todo el mundo, que todo el mundo se ha-
bia portado muy finamente, y que no sabia si don Nando
debia ir a corresponder los pésames o no. Si Julio hubiese
muerto de muerte natural, de cualquier modo excepto por
su propia mano, la estimacion social hubiera sido un leni-
tivo, y don Nando y Fernando hubieran ido, agradecidos,
a hacer visitas cortas para corresponder. Pero en este caso,
eso era demasiado doloroso.

—E] sefior obispo —dijo dofia Nanda— vino en per-
sona a darme el pésame. Dice que fue un caso perfecta-
mente claro de locura. Un acceso de locura. Si no, ;por
qué iba a querer matar a la Carmencita? jLa pobre!

—Yo le habia notado a Julio que estaba trastornado,
hacia tiempo —dijo Fernando. ;Verdad, Gonzalo, que te
lo habia dicho? Tenia unas ideas, papa, de puro loco.

—iDios lo haya perdonado! —dijo don Nando—.
iMi pobre hijo!

—E] sefior obispo dice que si —dijo dofia Nanda con
un suspiro—. Dice que no es como cuando un hombre se
desespera a conciencia, reniega de Dios y se quita la vida
que es don de Dios. Y que si queremos traer el cuerpo y
enterrarlo en campo santo, que €l da la licencia, o que si
queremos él puede mandar un sacerdote para que bendiga
donde esta enterrado.
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—Eso es lo mejor —dijo don Nando.

Don Pio con dofia Carmen y sus tres hijas llegaron,
al saber que don Nando habia regresado. Don Nando abra-
z6 muy sinceramente a su concufio. Carmencita estaba de
negro, como su mama; las otras dos chicas, de blanco.
Gonzalo examiné a la Carmencita con tal fijeza que, ya
viudo, en su casa de Ledn, acordandose de esto, se mara-
vill6 que no hubiesen descubierto lo que habia entre ellos.
La Carmencita abraz6 a su tio, luego a Fernando, y Fer-
nando se puso lacrimoso. Después la Carmencita saludé
a Gonzalo, tendiéndole la mano. En la cara de la Carmen-
cita habia una palidez extrafia, pero ninguna sefial de pe-
sar, ningun indicio de dolor, al contrario, una tranquilidad
pasmosa, casi hasta una satisfaccion.

En el curso de la conversacion dofia Carmen dijo,
refiriéndose a Gonzalo.

—iPobre! Ya que podia quitarse el luto que trajo,
pun, que le cae otro.

—~QGonzalo no necesita cargar luto —dijo Fernando
fieramente.

—¢ Por qué no? —dijo Gonzalo. —Yo.

“Este Gonzalo”, pensé Fernando, arrepentido de ha-
ber dudado un instante de su amigo. “;Si todavia cree en
la monjita! Ha de ser maravilloso amar de ese modo”, y
ansiaba volver a ver a su pelona, sintié una gran nece-
sidad de verla, le vinieron ganas de que ella también se
fuera a un convento, para amarla como Gonzalo amaba
a su Claudina. Para desahogarse, Fernando inici6 nueva
conversacion.

Gonzalo y yo —dijo— nos vamos a dedicar solo al
estudio. El no lo necesita como yo, por lo inteligente que
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es, pero como estudiamos juntos, él le dara tan recio como
yo y aprenderd mas. Asi es que el luto no nos importa.

—Ni a mi —dijo la Carmencita.

—A ustedes les toca solo seis meses —dijo dofia
Nanda.

—Un afio —djijo la Carmencita— ;Qué es un afio?
—y mir$ cara a cara a Gonzalo quien entendid perfecta-
mente que le decia “No es por el muerto, es por ti, por
acompafiarte”.

—iChopo, un afio! —dijo Conchita, la hermana que
le seguia a Carmen—. (Y el baile del afio nuevo, Car-
mencha, al que decias que ya Gonzalo podia ir?

—A mi, en realidad, no me gustan los bailes —dijo
la Carmencita, disimulando—. Una va, porque va. Pero
gustarme, no.

—No te vas a querer meter a monja —le dijo dofia
Nanda.

—Como la novia de Gonzalo —afiadié Fernando.
Gonzalo se puso colorado. Fernando dijo:

—Me debiera poner freno en la lengua. No lo hice
de propdsito, Gonzalo.

Pero Gonzalo se habia enrojecido por lo que la Car-
mencita pudiera pensar, y dandose cuenta de que ello era
asi, se avergonzaba ain mas.

—Tanto como decir que era mi novia, no sé¢ —balbu-
ced Gonzalo, abochornado—. Eramos chiquillos. Nunca
nos dijimos nada.

La Carmencita suspiro.
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—Si el hombre a quien yo amara me pidiera que me
hiciera monja, yo me haria monja —dijo, y Gonzalo com-
prendi6 que le decia a él: “Yo seré lo que ti quieras”.

—iMajaderias que estan diciendo ustedes! —dijo
dofia Nanda—. ;Qué saben de amor ni1 de nada? —y lue-
go: Gonzalo es como de la familia. Y serd cdmo el quiera,
pero no hay obligacidon, hijo, de que cargues el luto todo
el tiempo. Y tampoco se vayan a zampar a estudiar y nada
mas. La juventud necesita distraerse. Déjennos el luto a
los viejos.

—En mi casa —sugiri6 la Carmencita— podemos
jugar a la loteria. Ahi estan los cartones y todo, y en el
comedor hace fresco.

Noches después dofia Nanda dijo:

—Aqui mando yo y ordeno. jA cerrar esos libros!
Voy a casa de mi hermana y ustedes se vienen conmigo.

—¢Pero, qué vamos a hacer alli, mamita? —dijo
Fernando.

—¢Como que qué van a hacer? A distraerse un poco.
A jugar a la loteria.

4.

Era la segunda vez que Gonzalo veia a la Carmen
después del regreso de Zacapa. A laluz de los quinqués le
parecia de cera, con un traje negro que le llegaba hasta la
nuca. Era un traje de mangas de campana, la moda de en-
tonces, y a ratos se le descubrian los brazos hasta el codo.
Parecia de cera, de tan blancos, con el velo oscuro y fino
como una sombra. El reflejo de la luz sobre sus manos las
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transparentaban como si fueran de alabastro. Debajo de
los ojos tenia ojeras de un tinte que le parecieron a Gon-
zalo como de arena de playa, como la parte con sombra de
una playa asoleada. Los ojos de la Carmencita eran de un
castafio como de miel. Hasta ahora no le habia visto bien
los ojos. jEran de miel!

Las sirvientes trajeron dos lamparas y las pusieron
sobre la mesa del comedor, que estaba en uno de los corre-
dores de la casa. La Conchita trajo los cartones y los re-
partié. Luego produjo la bolsa con las fichas de nimeros,
y otra bolsa con granos de maiz para ir apuntando. Cada
quien hizo su montoncito de semillas frente a su carton.

—i Yo canto los numeros! —dicho la Conchita.

De un lado de 1a mesa se sent6 Fernando, con la Ca-
milita, la menor, la cumiche de las Escorcia, por quien
sentia especial carifio. Gonzalo tuvo que sentarse al lado
de la Carmencita. La Conchita ocupd la cabecera de la
mesa. La voz de la Conchita era una campana de alegria
cantando los numeros: “jLos dos patos!” “;La edad de
Cristo!” “;El chocho!”. En el jardin habia huele-de-noche
y Gonzalo percibia el olor de la Carmencita que tanto se
habia esforzado en recrear en la imaginacion. Ahora lo
reconocia perfectamente y lo aspiraba y lo queria atrapar
y no dejar de olerlo.

Una forma, pensaba, la percibimos y no se nos ol-
vida; podemos volverla a crear; o una musica, la oye uno
y ya esta, la puede chiflar, o sin chiflarla repasarla en la
mente; y lo mismo un color; pero los olores no, y sin em-
bargo, a veces, lo mas importante es el olor.

Parecia que tenia Gonzalo puesta toda la aten-
cion en su carton y en los numeros que la Conchita
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iba cantando, pero no era asi. Tenia la mente ddndole mil
vueltas. ;Como era el olor de la Claudina?, se pregunto, y
se contestd, a si mismo: Nada, que no lo recuerdo, que le
era imposible recordarlo.

Juntaba lo mas que podia las cejas, arrugando el
cefio, y apretaba las alas de la nariz y respiraba hondo el
olor de la Carmencita, queriendo aprehenderlo en la me-
moria. No, no podia. Con los sabores, si. Cuando esta
uno con hambre todo es recordar la carne asada a lo que
fuere, y hasta se le hace agua a uno la boca. Més todavia,
antes de echarse uno el bocado ya el paladar sabe a qué
va a saber. Y qué raro, a veces, cuando uno se equivoca,
y cree que es platano frito amasado lo que va a probar y
el paladar se prepara para eso, lo comienza a probar antes
de tenerlo, y lo extrafio que resulta es cuando, en vez de
platano, es masa de maiz que se ha dorado con la manteca
y parece platano; qué sensacion tan curiosa de torpeza y
confusion la del paladar engafiado! Pero con los olores,
no. Y sin embargo, cuando volvemos a oler el mismo
olor, lo reconocemos. Y el olor de la Carmencita le re-
presentaba todo lo de la noche aquella en La Palestina; y
Gonzalo se estremecia. Gonzalo suspiro.

—iLoteria! —grit6 la Camilita—. jLoteria!

A Gonzalo, en su casa en Leodn, le parecio que habia
estado sonando.

Gonzalo estaba, de vuelta de Hualica, en el corredor,
hacia el fin de la primera noche, con el Padre Apolinar Pa-
blo, su cufiado. El olor de huele-de-noche le record6 aque-
lla primera noche en casa de la Carmencita, y el juego de
la loteria, y la voz de la Conchita cantando los numeros, y
la Carmencita a su lado.
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—En San Salvador —le dijo el Padre Apolinar Pa-
blo— te vas a distraer. Eso que dices que es neurastenia
se te puede agravar. jClaro que los nervios se enferman!
La gente dice, no es nada, sélo son nervios, como si los
nervios no fueran como las venas y como los misculos, o
como el higado, y las demés visceras. Y es pecado enfer-
marse por gusto. Hasta los trapenses, que han hecho voto
de silencio, tienen jardines donde solazarse, pajaros cuyo
canto escuchan y el dedo del sol que va en el curso del
dia pintandolo todo de colores. Ya que no quieres volver
a Europa, me parece una buena idea que vayas a San Sal-
vador. Y ya te lo he dicho, aqui todo queda a mi cargo y
periddicamente te mando lo que pidas; o puedes girar.

5.

Cuando el Padre Apolinar Pablo se hubo ido, Gon-
zalo, que lo habia acompaiiado a la puerta, volvio al corre-
dor. El huele-de-noche olia a rafagas, igual a como habia
olido aquella vez en San Salvador. Y la voz de la Camilita
la oia ahora Gonzalo con claridad asombrosa: jLoteria!
jLoteria!

La Camilita ya debe estar grande, penso. ;Como es-
tara la Carmen? No debe de haberse casado. Me lo hubie-
ran comunicado. Me lo hubiera escrito Fernando, se dijo
Gonzalo, que le escribia dos o tres veces por afio. Aunque
el Fernando a veces exasperaba; no escribia mas que tres
o cuatro lineas, enviando saludos y diciendo que todos
estaban bien, que lo recordaban.

Fernando se habia casado. Tenia tres hijos. Habia
querido que Gonzalo llevara a uno de ellos a la pila, y
Gonzalo se habia prometido ese gusto, por fin, pero fue
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cuando tuvo que llevar a Claudina a Europa. Habia en-
viado poder para que lo representara don Nando. Fernan-
do era su compadre. Dandole el pésame por la muerte de
Claudina, Fernando le habia escrito que Gonzalito ya es-
taba como para que lo confirmaran y que ojala Gonzalo
pudiera para entonces ir a El Salvador. Y que todos esta-
ban bien. Sin detalles, sin conversacion, sin pormenores,
sin noticias. Era seguro que la Carmencita no se habia
casado.

Después de aquella primera noche de loteria en casa
de don Pio Escorcia se habian vuelto mas animadas las
veladas. Mientras los mayores se quedaban en la sala, con
la puerta de la calle entrecerrada, los jovenes se pasaban
las horas en el corredor, sobre 1a mesa de comer, con los
cartones, llegando hasta a apasionarse por ese juego. Ade-
mas de Fernando y Gonzalo, dieron en llegar amiguitas y
amiguitos de las Escorcia. La Liluca con su lujo, la Leo-
nor con su francés, asombrada de que Gonzalo sélo espa-
fiol hablase, la Pilar, hija del Presidente, con su mal cutis,
como terroso y grasiento, y su espléndido cuerpo que de
nada le valia, cuyo enamorado alemén se le habia ido y no
hallaba quién le hiciera el amor; chiquillas de la edad de la
Conchita en quienes comenzaba el desarrollo y a quienes
el corpifio les quedaba apretado y las faldillas demasiado
cortas, y amigos de Fernando y de Gonzalo, universita-
rios, quienes a veces, antes de comenzar el juego, forma-
ban tertulia. De una manera o de otra, Gonzalo siempre
quedaba al lado de la Carmencita, y el olor de la Carmen-
cita le proporcionaba secretas orgias de voluptuosidad.

Pasaron los meses. El sefior Quirds papa de Gonza-
lo, le escribio a don Nando agradeciéndole haber cance-
lado tan a tiempo las letras que habia girado, que el papa
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de Gonzalo habia cubierto inmediatamente, explicandole
que otra vez el algodén le habia salido mal. Se habia dado
bien hasta florecer, pero se habia llenado de bichos de tal
modo que hubo necesidad de quemar los campos sin co-
sechar ni un copo. Lo que mas le dolia —decia— era que
habia prometido a su hijo mandarlo a Europa. Rogaba que
alentase a Gonzalo a terminar su carrera en San Salvador.
Pedia informes de la familia y preguntaba nuevamente si,
después de la terrible tragedia, cuyo dolor compartia con
su muy buen amigo, Gonzalo no le servia de estorbo. Que
con toda franqueza se lo dijese, y que Gonzalo estaba ya
en edad en que podia tomar un cuarto en el Leén de Oro.
Al hotelero espafiol también le escribio el padre de Gon-
zalo, y el excelente hispano contestd que a €l le encantaria
atender a Gonzalo, pero que en casa del sefior Ramirez
llenaba un hueco, y “su partida abriria mas una herida que
todos queremos que se llegue a cerrar algin dia”.

La carta de don Meca al padre de Gonzalo era lar-
guisima, con disquisiciones filosoficas y politicas. A El
Salvador le habia caido maldicién y ya no se podia salvar.
Las plagas de Egipto nada habian sido en comparacién
con la plaga de alemanes y otros cheles que se estaban
apoderando del pais. Ahora, decia, ya han construido un
muelle en Acajutla, en que han invertido una regular suma
que recobraran cada dos afios, pues a cambio de ese ar-
matroste que no es mas que una bodega de zancos, se
cobra un impuesto de muellaje, y los tinicos que lo pa-
gan son los del pais que exportan cafecito, y los con-
sumidores de los articulos de importacién, porque los
alemanes se pagan a si mismos. “Los mismos cheles
—contaba don Meca— han organizado una compafiia de
luz eléctrica, con un contrato con la municipalidad para
el alumbrado publico; esto ha servido para casi triplicar
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los impuestos municipales”. El Leén de Oro habia tenido
que aumentar sus tarifas para poder mantener el mismo
servicio que antes...

Acerca de Gonzalo se explayaba el buen hombre.
“Su hijo de usted —le decia al padre de Gonzalo— sigue
una linea recta de conducta que le merece la estimacion
general. Aunque esté malo decirlo, el luto le ha servido
de mucho, porque le ha mantenido lejos de los jolgoritos
donde se hacen las malas amistades”. Gonzalo era la per-
feccion de perfecciones, y aunque a su padre le parecid
todo eso exagerado, le alegré que el buenazo del hotelero
tuviese esa opinion.

A Gonzalo, mientras tanto, comenzaba a angustiar-
le la idea de que su padre lo mandara a Europa. Si tan
siquiera fuera a Italia, se decia; pero no, a Inglaterra, y
procuraba ocultarse a si mismo la verdad: que no queria
alejarse de la Carmencita. Se le quité un gran peso de en-
cima cuando don Nando le dio las noticias de su padre.
Casi alegremente dijo:

—Se ha aferrado mi papé en el algodon. Alli esta
enterrando todo su capital y todas sus energias. Alli va
a acabar. Pero si le gusta, que haga su gusto. Yo de veras
quiero terminar mi carrera. Ahora, que no sé en qué vaya
a servirle a mi padre.

Luego, remordiéndole la conciencia, afiadio:

—iQue pudiera tan siquiera venir a verme! Tengo
grandes ganas de verlo.

—En las vacaciones puedes ir a Nicaragua —le dijo
don Nando.
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—Fernando y yo hemos dispuesto, —dijo Gonza-
lo,— ocuparnos de colectar el ganado de La Palestina y
llevarlo a Guatemala.

'”

“Este Gonzalo”, pens6 Fernando, “jqué joya es!

6.

Cuando Gonzalo habia conocido a la Carmencita le
habia parecido una rosa, una dalia, una flor de esplendi-
dez. Ahora se le habia vuelto como especie de orquidea.
iTan palida! jTan callada! Con sus ojos de pura miel, de
ojeras como playas marinas sombreadas en los atardece-
res. Tan dulce de voz, tan sumisa. La veia solo las noches
cuando jugaban loteria. Casi no se hablaban. Es decir, no
se decian palabras. Se sentaban juntos. Cuando habia mu-
chos jugadores €l sentia la pierna de ella contra su pierna
y se encendia en pasion. Llegaba un momento en que ya
no podia aguantar mas, y separaba su pierna, pero ella en-
tonces empujaba la suya contra €1, lo dominaba, lo sub-
yugaba. Una vez se atrevié la Carmencita a bajar ¢l brazo
debajo de la mesa y lo toco. Gonzalo cerr6 los 0jos y no
vio la sonrisa iluminandole el rostro a la tentadora audaz.

Una noche, con la excitacion del juego, una de las
pequefias derribo sobre la mesa la lampara, rompiéndo-
le el tubo del depdsito del kerosén. El kerosén se exten-
did, encendido. Hubo gran alboroto. La mesa se quemo
un poco antes de que pudieran echarle frazadas encima
para dominar las llamas, y durante dos o tres noches no
se volvid a jugar loteria, hasta que los lentos carpinteros
terminaron una nueva tabla para la mesa. Ahora, antes de
comenzar el juego, dofia Nanda predicaba que se debian
comportar bien para evitar otro accidente.
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Entonces fue cuando observé dofia Nanda que mien-
tras los demas se sentaban dondequiera, Gonzalo y la Car-
mencita siempre se sentaban juntos. En sus adentros rezé
porque fuera cierto. En sus adentros se arrepinti6 de haber
juzgado mal a la Carmencita. Lo atribuy6 todo a la moce-
dad de su sobrina. Ahora que ya estaba haciéndose mujer,
qué buena que es, se decia dofia Nanda, y reconocia que
su marido, que siempre la habia defendido, habia tenido
la razon.

Otra noche, al fin de la estacion lluviosa, que los cen-
troamericanos llamamos invierno, estaban jugando, y ya
para terminar el juego, porque se estaba haciendo tarde, se
dio un temblor mas fuerte que los ordinarios del Valle de
las Hamacas. Fue un sacudimiento oscilatorio, pero largo
y de honda intensidad. Hacia el lado de la calle, en la casa
de don Pio Escorcia, cayeron unas tejas, desprendidas del
techo en resbalon. La familia, por dicha, habia corrido al
patio.

—iAl pie de los arboles, al pie de los arboles! —gritaba
dofia Nanda sefialando el lugar méas seguro.

Don Nando y don Pio se cercioraron de que todos
estaban salvos y cuidaban a la chiquilleria.

Fernando se puso intranquilisimo. Su novia, que era
pobre, vivia en una casa que no prestaba garantias. Tenia
una pared francamente rajada. Se habia rajado de un tem-
blor fuerte hacia dos o tres afios, y en vez de componerla
debidamente, el casero, porque era casa de alquiler, sélo
la habia enjalbegado de nuevo. Hacia poco, con un tem-
blorcito cualquiera, el enjalbegado se habia venido aba-
jo, dejando la rajadura descubierta. El casero dijo que
hasta que las lluvias acabaran podia encargarse de hacer
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la compostura. Fernando se habia encargado de argumen-
tar con el tacafio propietario.

Pero es cuando se estan acabando las lluvias, que
tiembla mas recio. ;Qué quiere usted, que se caiga la casa
antes de componerla?

El casero habia sonreido.

—iQué va! —dijo—. Esa casita ha aguantado mas
temblores que ni qué. Y no se ha caido.

Ahora, con este temblorén, Fernando se acerco a
Gonzalo.

—Estoy con el Credo en la boca—Ile dijo— ;Quéle
habra pasado a mi negra?

Gonzalo entendid. Ya habian conversado de eso.

—¢No le parece —le dijo Gonzalo a don Nando—
que vaya Fernando a ver cdmo quedo la casa?

—T vienes conmigo —dijo Fernando.

—No —replicé Gonzalo—. Mejor es que me quede,
por si vuelve a temblar y se ofrece algo.

—No creo que vuelva a temblar —dijo don Nan-
do—. Con ese sacudion ya se asentaron los volcanes.

Pero Gonzalo temia que volviera a temblar y no que-
ria dejar a la Carmencita.

A corto rato de haberse ido Fernando, tras de haberlo
bendecido su madre, sobrevino otro temblor, mas fuerte y
mas largo que el primero. Acababan de llegar de la Presi-
dencia por la Pilar. La Liluca se puso miedosa.

—iSe han olvidado de mi! —dijo—. {No han veni-
do por mi! jOh, mon Dieu!
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—Ya vendran, —dijo Gonzalo para calmarla—. No
te apures que ya vendran. Pero la Liluca estaba atacada de
terror. Brincaba de espanto.

—iLlévame a mi casa, Gonzalo, por el amor de Dios!
—gritd desesperadamente.

—Ya dej6 de temblar —dijo la Carmencita, perfec-
tamente tranquila—. Mama4, ;no le parece que Gonzalo y
yo llevemos a la Liluca a su casa? ;Nos deja?

Se fueron corriendo, andando por la mitad de la calle
para evitar tejas que se desprendieran de los aleros. Obser-
varon algunas casas ladeadas. Algunas gentes, viéndolos
correr, les preguntaron qué habia pasado. Eran conocidos,
la Leonor y sus papas.

—No es nada, —dijo la Carmencita—. Es que va-
mos chez Liluca a dejarla.

No entraron a casa de la Liluca, Gonzalo y la Car-
mencita. Se regresaron inmediatamente. En la confusion
de recibir a su hija que venia llorosa, la mama de la Liluca
ni siquiera los habia invitado a pasar adelante.

—Tu papa se va a volver loco —dijo la mama de la
Liluca—. Anda buscéandote.

Volvian Gonzalo y la Carmencita cuando un tercer
temblor los cogio en plena calle. La Carmencita se apretd
contra Gonzalo abrazandolo. La calle se movia mareante.
Se movia y se movia. Pero la Carmencita no dejaba de
besar a Gonzalo en el oido.

—Mi amor —le decia—. Amor mio, alma de mi
alma, toda mi vida, mas que mi vida. Gonzalo mio, luz
de mi dia, estrella de mi noche. jQuiéreme, Gonzalo,
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amame! Yo soy tuya, ;entiendes?, tuya. Yo soy solo tuya.
iTomame!

Todavia cuando dejé de temblar sentia Gonzalo el
movimiento de la tierra.

—Corramos —le dijo Gonzalo— y la tom¢ de la
mano y echoé a correr.

Llegaron jadeantes a la casa. Alli explicaron.

—Nosagarré enla calle, cuando volviamos. La mama
de la Liluca dijo que su papa habia venido por ella.

—Si, vino y se fue.
—¢Y Fernando? —pegunt6 Gonzalo.
—No ha vuelto —dijo don Pio.

Gonzalo estaba feliz. Estaba dichoso. Le palpitaba
el delirante corazén. Ahora si que todo esta en claro. La
Carmencita lo amaba. Al mismo tiempo preocupado. Era
por Fernando. Por la novia de Fernando. {Si la casa se
le hubiese caido! Pens6. {Si en este instante en que €l,
Gonzalo, estaban tan lleno de jubilo imperioso, el pobre
Fernando estuviese apartando escombros para desenterrar
asunovia! No. No iba a ser Dios tan malo. A lo mejor el
Fernando estuviese apartando escombros para desenterrar
a su novia! de la oreja. Gonzalo se volvio, a mirar a la
Carmencita. La miré fijamente y le sonrio, y la Carmen-
cita alzé ligeramente las cejas y con los labios le envié un
suspiro de beso.

Como pasara largo rato sin volver a temblar, regre-
saron todos al interior de la casa.

—iVengan a ver! —dijo dofia Carmen desde su apo-
sento—. La cama baild. Era una cama de altos postes de
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caoba, con cabezal de una sola pieza de la misma madera
maqueada.

La Carmencita entro a su propio cuarto, con una vela
encendida. Gonzalo la siguid. No lo advirtio nadie. Pero
ya alli ambos tuvieron temor.

—Mi cama también bailé —grito la Carmencita,
para que todos oyeran y ayudada de Gonzalo se puso a
enderezarla.

—Tu tocador también baildo —dijo dofia Nanda lle-
gando a ver—. Empujalo de ese lado, Gonzalo.

Gonzalo estaba tranquilo. Empujo el tocador de la
Carmencita.

—Esta —dijo— como que se ha ladeado. Véala us-
ted, dofia Nanda.

—No—dijo la Carmencita—. Asi es. Es que se hace
panza. No la hicieron aplomo, pero esta bien.

Veni a ver el cuarto de nosotros —dijo la Conchita
halando a Gonzalo de la mano—. Vas a ver como baild
mi cama.

Gonzalo se dejo llevar.

—A ver —dijo— compongamos esto— y después
de componer las dos camitas, de alegre que estaba tomd
a la Conchita en alto y la dejo caer en el catre. Luego la
levantd y la puso derecha en media recdmara.

—ijA mi también! —dijo la Camilita alzando los bra-
citos.

—No, a ti que te levante Fernando —dijo Gonza-
lo— porque a Fernando es al que mas quieres.
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—Yo al que mas quiero es a vos, ;verdad, Gonzalo?
—dijo la Conchita.

—Si —dijo Gonzalo.

Cant6 un gallo, y empez6 a clarear el nuevo dia.

8.

Pasados los exdmenes, orales como se acostumbra-
ba entonces, con asistencia de publico, generalmente pa-
rientes de los estudiantes y estudiantes que iban a ver qué
preguntas “salian”, seguros de que no volverian a salir y
que de ese modo ya no tenian que preocuparse de esos
temas, Gonzalo y Fernando se fueron a La Palestina a
dirigir 1a colecta del ganado, la herrada, y la seleccion de
los animales que iban a vender. El Gabriel les ayudo6 quien
mas. A veces, cuando no era otra cosa que ir de inspec-
cibén, el Gabriel llevaba al Fernandino en su caballo, para
que fuera aprendiendo, decia, pero en realidad por puro
amor de padre.

—Le pusieron Fernando por el Patron —explico Ga-
briel sencillamente.

Una vez recogida la remesa de ganado de ese afio,
celebraron en la casita de Gabriel. La habia hecho de tron-
cos de arbol sembrados uno contra otro, con luego ramas
delgadas horizontalmente colocadas por fuera, amarradas
con bejuco, y los intersticios del maderamen los habia lle-
nado de barro. El techo era de palma montado sobre una
armazon de vigas. El piso era de tierra pisoneada.

—Estas casas si que no se caen —dijo Gabriel.

—No —dijo Gonzalo— qué se van a caer.
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La Consuelo habia cocido unos pollos tiernos, con
tomates silvestres y otras verduras. De una gran olla hu-
meante que daba un buen olor vegetal, se sirvieron tama-
les envueltos en hojas de platano. El Fernandino, en las
piernas de Gabriel, tomo su caldo y chupo su hueso. Se
parecia mucho a Julio, s6lo que era oscuro y el pelo me-
dio rubio le crecia mas bajo la frente. Acordandose de la
Consuelo, Gonzalo, en su casa de LeOn, se maravilla de su
bondad de mujer. Y de la bondad de Gabriel.

Rumbo a Guatemala, despacio para que el ganado
enflacara lo menos posible, por Asuncién Mita, después
de haber pasado el rio, se junto con ellos don Nando. Ese
afio vendieron el ganado muy bien. Por otra parte, ese afio
el pagaré de don Pio era menor que el primero, de modo
que don Nando hizo regular ganancia.

—Voy a comprar unas acciones en la compaiiia de
luz —les dijo a los muchachos—. A lo mejor es buen ne-
gocio. Conste que lo hago en contra de la opinién de don
Meca.

—¢ A don Meca no le parece, papa? —pregunto Fer-
nando.

—No le parece, —replico don Nando—. El negocio
tiene buena cara, pero don Meca dice que €l ha cogido ex-
periencia de eso. Que es una trampa. Que ya €l ha visto
muchas veces ese timo. Dice que hacen cuentas bonitas
de los gastos de inversion y que venden acciones para cu-
brirlos, y que luego que el negocio comienza, la maquina-
ria sube de precio y vale mas de lo calculado, y que para
eso emiten acciones preferidas que se toman ellos; y luego
que la instalaciéon lo mismo; y después, que en vez de ga-
nancia hay pérdidas, hasta que los accionistas, viendo que

- no sacan nada, o teniendo algunas dificultades particulares,
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venden sus acciones a menos del valor original y entonces
los cheles las compran por trasmano, y cuando ya son de
ellos, entonces como por magia el negocio se pone bueno,
porque han utilizado a los accionistas para presionar al
gobierno a que permita elevar la tarifa del servicio. Eso
dice don Meca, y dice que los cheles se valen de la com-
paiiia para hacer ese fraude.

—Pues, y entonces, para qué se va a meter usted?
—pregunto Gonzalo.

—Es que han nombrado a Pio presidente de la direc-
tiva—dijo don Nando— y ya Pio y yo hemos hablado de
esto. Y esta vez, les ganamos a los cheles. Lo que quisiera
es que don Meca también entrara y que los tres les ganara-
mos; porque ese don Meca es listo y las trampas las coge
al vuelo.

—¢Coémo, papa? —preguntd Fernando.

—Pues que comiencen a vender los cheles sus ac-
ciones, para abaratarlas —dijo don Nando—. Ya tenemos
arreglado que las compre Pio. Los cheles se creen que es
un pendejo mi cufiado, y que las va a comprar de pale-
ro, para guardarselas a ellos. Nosotros, don Meca y yo,
nos aguantamos, sin vender, y compramos las de los que
tengan miedo. Todo estd en que Pio les haga creer a los
cheles que también nosotros compramos para ellos, con
tal de ganar una pequefia comision. Y a Pio le devuelvo
sus pagarés a cambio de las acciones, y cuando ya tenga-
mos la mayoria de las acciones, nos hacemos duefios de la
compafia, jy afuera cheles! Eso si, tenemos que andar lis-
tos. Y que el gobierno no nos haga una chanchada. Porque
si él se pone de parte de los cheles, nos puede fregar.

—¢ Como, papa? —pregunto otra vez Fernando.
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—Pues rebaja la tarifa, deja sin multa a los que no
paguen, retrasa el pago de las mensualidades de la muni-
cipalidad. Eso es lo que puede hacer, y quién sabe cudnto
mas. Al Presidente hasta le han hecho creer que le van a
casar a la Pilarcita con uno de ellos, que es el que anda
viendo el equipo en el exterior.

—Todo el mundo dice que ya la Pilar rompi6 con el
aleman —dijo Fernando— o que ¢l se fue y la dejo plan-
tada; no hay més que ver que ella anda como buscando
pareja, pero ni quien se le acerque a decirle qué bonitos
ojos tienes, paloma del alba.

—Treta de los cheles —dijo don Nando—. Por lo
menos, asi dice don Meca. Con eso de querer casar a su
hija, creen que va a hacerles el lado el Presidente. Ya ve-
ran cuando venga el aleman y comience otra vez.

—Pero papa —dijo Fernando, y se callo.
—¢(Pero qué? —dijo don Nando.

—3Si usted supiera. Dicen que el alemén ése es mas
aburrido que mandado a hacer. Pues la Pilar, apenas se le
fue, como que anda buscando un novio de deveras.

—(Coémo de deveras?

—~Pues que le endulce el oido, ;verdad Gonzalo?
—dijo Fernando maliciosamente.

—1jGonzalo qué sabe de esas cosas! —exclamoé don
Nando.

—No por experiencia, —dijo Fernando— pero sabe
lo que es el amor. La Pilar quisiera hallarse un Gonzalo.
iPapa! ;(Por qué no enamora Gonzalo a la Pilar?

—¢ Por qué no la enamoras ti o la santa de tu agiie-
la? —replicé Gonzalo en tono de ofendido.

Digitalizado por: FNURINO\lDJE AB(C)L'.M\E,OE
e i ebolanos.org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

Antologia mayor / Narrativa 349

—Es que yo tengo novia —dijo Fernando, sonrién-
dole.

—¢Con que esas tenemos? —dijo don Nando.
—¢No le habian contado, papa?

—Algo me habian dicho; pero ti1, hasta ahora, no me
habias dicho nada.

—Gonzalo es quien no tiene compromiso, y qué le
importa. Enamora a la Pilar y quién sabe si hasta le llega a
gustar de deveras. El cuerpo lo tiene regio, no se le puede
quitar.

—iDios me guarde! —dijo Gonzalo.

Y don Nando se eché a reir y la jornada de Zacapa a
la ciudad de Guatemala la hicieron alegremente. En todo
ese camino habia animacion.

Estaban tendiendo una linea férrea, preparando pri-
mero la cama de la via, emparejandola con pisones, y
usando teodolitos y cordeles. En algunos trechos, con-
cluida esa obra, estaban poniendo durmientes, y en partes
echando los rieles y clavandolos. Los capataces eran grin-
gos. Los peones indios. Los capataces vestian calzones
de montar, calzaban botas altas, llevaban cascos sarakoff,
de viseras de faro verde para amainar el relumbre del sol.
Los peones andaban descalzos, con sombreros de palma,
con pantalones de lana, porque eran de altura, y camisas
ya en los puros harapos. Los capataces hacian chascar los
latigos, y los peones casi no se atrevian ni a quitarse el
sudor de la frente con la mano.

A veces el camino se apartaba de la via en construc-
cidn, otras la seguia paralelamente.
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—En Nicaragua también estan construyendo un fe-
rrocarril —dijo don Nando—. Los cheles nos van a dejar
estos paises que no los vamos a conocer. Y en Nicaragua
van a llevar vapores para los lagos. Pero fijense qué vivos
son los cheles. Antes de construir nada, antes de dar una
palada, pero ni siquiera sugerir que van a hacer una via
férrea, compran por un cacao las mejores haciendas por
donde después pasa el ferrocarril, y claro, con el ferroca-
rril sube el valor de las propiedades y toda la ganancia es
para ellos.

—¢ Por qué el gobierno los deja entrar, papa? —pre-
gunto Fernando.

—iQuién sabe! —dijo don Nando—. Sera que pasa
lo que en Costa Rica, que si un gobierno se les opone, los
cheles les dan armas a sus enemigos, y ahi tienen una re-
volucion y un gobierno nuevo que manejan los cheles.

—iYo los mataria a todos, y a los del pais por traido-
res! —dijo Fernando.

— Y eso, de qué serviria? —dijo don Nando— Mas
aprisa nos cogen todo, con las reclamaciones, como en
Honduras, que en un pleito de borrachos mataron a un
inglés, y lo caro que le costo a Honduras. Y siempre hay
mas cheles que vengan. Se va uno y vienen tres. En Cuba,
dice don Meca, no estan esperando sino que salgan los
espafioles para echarse sobre la isla y cogérsela enterita.

—En Guatemala —dijo Gonzalo— esta José Marti,
y esta el sefior Izaguirre, que es el director del Instituto.
Marti es un escritor y también maestro, cubanos los dos,
y desterrados de Cuba porque quieren la independencia.
Yo lei un folleto de Marti, y qué bien escribe el hombre.
Me gustaria verlo y tal vez, si no estd muy ocupado, que

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJ E AB(C)L‘IM\S,OE
v w w . enri ebolanos.org

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Antologia mayor / Narrativa 351

nos contara algo de estas cosas. Nosotros s6lo a don Meca
hemos oido sobre Cuba.

Pero cuando llegaron a Guatemala encontraron que
Izaguirre se habia ido a Nicaragua, a Granada, a encargar-
se alli de un colegio, y Marti habia regresado a México,
con su esposa, que era cubana, y que todo el mundo sabia
que la Maria Garcia Granados, que era la nifia mas linda
de Guatemala y que se habia enamorado de Marti, se ha-
bia muerto de tristeza, cuando Marti volvid casado de un
viaje que hizo a México.

—Hubieran visto ustedes qué entierro el que se le
hizo —Iles contaron en Guatemala—. Nunca se volveria a
ver un entierro asi. Iba el Presidente con todos los del go-
bierno, iba el cuerpo diplomatico, todos de grandes levi-
tones negros, iba el arzobispo con los obispos arrastrando
capas caudales, y todo ¢l mundo. jFue solemnisimo!

—¢ Y José Marti? —pregunté Gonzalo.

—1Le ha de pesar toda su vida —le dijeron—. Hizo
unos versos que andan impresos. Son bonitos, pero presu-
midos. Bien que le ha de pesar, porque la con que se caso
no vale lo que valia la que murié de amor.

A Gonzalo le dieron los versos. Si, eran bonitos. Pre-
sumidos no, al contrario, muy sentidos. Bueno, y si €l se
casaba con la Carmen y llegaba a Nicaragua casado, y si
la Claudina volvia sin haberse hecho monja, y si la Clau-
dina se moria... A Gonzalo le interesaba sobremanera la
suerte de la Garcia Granados.

— ¢ Pero de veras fueron novios? —pregunto.

—Noviazgo formal no tuvieron —le dijeron—. Pero
¢l sabia que ella lo queria. Se enamord de él oyéndole un
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discurso, porque tenia pico de oro el cubano. Eraflaco, no
alto pero parecia alto, cabezon, de frente ancha, con ojos
muy brillantes y buena voz de hombre. jQué discurso el
que echd! De ahi quedo prendada la Maria Garcia Gra-
nados, y €l lo supo, y como era presumido, no hizo por
desilusionarla desde el principio, hasta que ya fue tarde y
no habia remedio. Pero también dicen que traté de romper
el compromiso con la que se caso, pero era cubana como
€1, y no pudo romperlo; tuvo que cumplirlo; y le debe de
estar pesando hasta en el alma. Dicen que también él se
puso que se moria.

9.

Guatemala asombr6 a Fernando y a Gonzalo. Sus
calles rectas y anchas y cubiertas de lisas lajas talladas
sobre las que se deslizaban los carruajes; el lujo de las
mujeres; el teatro, al que fueron, con compaiiia de come-
dias con que rieron a més no poder, y la universidad de
San Carlos, y las iglesias, y la Catedral —“Mas grande y
mas hermosa que la de Leon”, tuvo que admitir Gonza-
lo,— todo los llen6 de admiracion. ;Y qué frio!

Cuando llegaron, aunque no llovia tuvieron que po-
nerse sus ponchos de hule para no helarse. De noche, ya
en la cama, se restregaban los pies y se los pasaban sobre
las piernas para calentarselos. Al dia siguiente de llega-
dos se compraron ropa de lana, y durante el dia se sentian
abrigados, pero en cuanto anochecia tiritaban. Gonzalo y
Fernando se compraron, ademas, ropa inglesa de montar,
y en unos caballos magnificos, que amistades de don Nan-
do les prestaron, fueron al Hipédromo y no hubo quien no
admirase a Gonzalo.

Digitalizado por: FNURINO\lDJE AB(C)L'.M\E,OE
e i ebolanos.org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURAL
'BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

Antologia mayor / Narrativa 353

—*“Este Gonzalo” se decia Fernando, envanecido de
su amigo, como que hubiera nacido principe. No parece
del pais, parece importado. Con una palabrita que le diga
a la Pilar, ya esta que se fregaron los cheles; una palabrita
no mds, o que le haga una sefiita con el dedo chiquito. ;Y
a él qué le importa? La Pilar no se le va a morir como ésa
de José Marti el cubano. jQué se va a morir la Pilar, si es
mas que un cafién! A lo mejor, lo del cubano fue una cosa
asi, para salvar a Guatemala, y como se tuvo que casar con
otra, y como se murio la babosa, ahi esta que estan hacien-
do ferrocarriles y hasta club propio tienen los cheles...

El mercado de Guatemala era inmenso. Era una
manzana de cuatro manzanas de las ordinarias, y desbor-
daba por todas las calles que alli desembocaban. Vendian
preciosidades de telas de colores que hacian los indios,
como tejidas de arco iris, preciosidades de aperos para
los caballos y las mulas, preciosidades de todo. Y cuénta
fruta y cuéanta verdura, cuantas flores, y pajaros, y copal.
Las tiendas de merceria extranjera en la calle principal era
como un suefio del Paraiso, especialmente las joyerias. Ni
Gonzalo ni Fernando jamas habian visto tantos brillantes
y rubies y esmeraldas y perlas y zafiros, y 6palos, y ama-
tistas, en collares y prendedores y brazaletes y pendientes,
engarzados en oro; ni jamas habian visto tantos relojes, ni
tanto brillo aureo.

—Les voy a comprar a la Carmen y a la Concha unos
aretitos —dijo Gonzalo.

—Hombre, si —dijo Fernando— y yo le voy a com-
prar a la Camilita, y a mi mama. ;Qué le compro a mi
mama? Una medalla, no te parece, de oro. Mira, ésa con
la cabeza del Santo Cristo de Esquipulas.
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—A la Carmen mejor le compro también esa cadeni-
ta con la cruz (no te parece? —dijo Gonzalo.

Ansiaba poder comprarle un anillo. Habia un anillo
con un 6palo en que los rojos y azules ardian como si fue-
ran a salirse en llamaradas de la piedra; cercaba al opalo
un cingulo de brillantitos diminutos.

—iQué precioso ese anillo! —exclamé Gonzalo—
esperanzado en que tal vez Fernando le sugiriera que lo
comprase. Pero a Fernando no le pasé esa idea ni por
mientes.

—Lindo el 6palo —dijo Fernando—. Sélo que es
de mala suerte. Es piedra fatal, piedra maldita. Las perlas
traen lagrimas. Dar perlas es de mal agiiero. Pero los Opa-
los son peores. Traen la muerte.

—¢Donde leiste eso? —le preguntdé Gonzalo, toda-
via enamorado del anillo.

—En el almanaque de Bristol, antes de que vinieras
al Salvador —dijo Fernando.

— Al Salvador? —dijo Gonzalo—. ;Si estamos en
Guatemala!

Ambos rieron, y rio el hombre de la tienda, que era
francés.

—Ustedes debiegan leeg —les dijo, con la pronun-
ciacion gangosa de los franceses— el almanaque.

En el mercado compraron regalos para el Gabriel y
la Consuelo. A escondidas, Fernando volvio a la joyeria,
y compré una cadenita con un corazoncito de oro, que se
abria para guardar pelo. Casi se encuentra con Gonzalo

Digitalizado por: FNURINO\lDJE AB(C)L'.M\E,OE
e i ebolanos.org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Antologia mayor / Narrativa 355

quien también volvio a la tienda y compr6 un anillo de
oro liso. Don Nando, por su lado, compr6 una infinidad de
recuerdos para su familia, sus amistades, su servidumbre.

Gonzalo, en su casa de Leon, recordando, ya viudo,
toda esa época, se preguntaba qué habria hecho la Carmen-
cita con aquel anillo. “;Si todavia lo guardaba?” pensé.
Pero no, se dijo, qué va. Ella no. La Claudina si lo hubie-
ra guardado siempre. La hubiera enterrado con ¢€l, como
con su anillo de compromiso y su anillo de casamiento. Y
bien, ya que tenia determinado irse a El Salvador, pens6
Gonzalo, las joyas de la Claudina seria mejor darselas a la
Virgen, a la Virgen de las Mercedes, patrona de Ledn, que
tenia, en su templo, precioso camarin y rico guardarropa y
un joyel de reina. Guardar las joyas de Claudina, no tenia
objeto, y venderlas para que otra mujer las usara, le pare-
cia impadico. Serian para la Virgen.

—Piénsalo bien —le dijo el Padre Apolinar Pablo.—
Puede que te vuelvas a casar y como Gonzalo hiciera un
gesto como de asco, y dijera “Yo no le daria a otra lo de
Claudi”, el Padre se apresur6 afiadir: “Puede que tengas
una hija y a una hija si le podrias dar esas joyas”.

—No —dijo Gonzalo—. Son para la Virgen. Para
que le hagan una corona.

En su conciencia Gonzalo sentia ocultamente que su
esposa muerta lo celaba, lo acusaba, y la determinacion de
darle a la Virgen las joyas era un rito para aplacar el anima
resentida.

10.

Se acordé Gonzalo del regreso a San Salvador des-
pués de aquel viaje a Guatemala.
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—¢Qué me trajiste? ;Qué me trajiste? —le dijo la
Camilita, brincando de alegria, apenas hubo €l desmon-
tado.

—Tu Fernando es quien te trajo —dijo Gonzalo—.
i Vas a ver qué bonito! Yo le traje a mi Conchi. A ver mi
Conchi, venga para acd. Déjeme buscar. jCaray, si lo
habré perdido! —exclamo para alargar la expectacion y

encarecer la sorpresa—. Hombre, Fernando, ;te acuer-
das, aquello que compré para mi Conchi? Pues como que
lo he perdido.

La Conchita puso una cara triste.

—Ah, no —dijo Gonzalo—. Aqui estd. A ver. Adi-
vina lo que es.

—No sé.
—iAdivina!

La Conchi habia visto la cadenita que Fernando le
habia dado a la Camilita, y dijo:

—Una cadenita.

—Pues no; unos aretitos. Mira qué chulos. Para esas
orejitas que son mas lindas que dos rositas. jHasta en ver-
so sale!

Y agradecida la Conchita, que ya estaba desarrollan-
dose, abrazé a Gonzalo y apretd contra él sus pechitos
duros, duros.

—Mi Gonzalo —Ile dijo.

—¢Y t1? —le dijo Gonzalo a Carmen— ;No me
preguntas qué te traje?

—Un corazén —Ile dijo la Carmen.
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—Diste en el clavo —dijo Fernando alegremente.
— Daéselo, Gonzalo!

Dofia Nanda sonrio.
—A ver —dijo dofia Nanda.

Y Gonzalo, haciendo un gran esfuerzo por conservar
la sangre fria, abrio el paquetito en que estaba seguro de
haber puesto unos aretes, y se quedo perplejo cuando vio
la cadenita con el corazon que Fernando habia sustituido.

—iFernando! —dijo Gonzalo.
Fernando se echo a reir.

—Si —dijo Fernando—. Gonzalo le compr6 unos
aretitos, pero yo adiviné que el corazén y la cadena le gus-
tarian mas a la Carmencha, y como yo no le traia nada,
pues fui a la tienda y cambié el regalo.

La Conchita no se le despegaba a Gonzalo. Se habia
puesto los aretitos, se habia mirado en los espejos, y habia
vuelto a abrazarlo.

—Me veo linda —le dijo—. ;Verdad que me veo
linda?

Acordandose, Gonzalo se dijo: “Si, era linda la pa-
toja. Ya debe de estar grande, toda una sefiorita; debe de
estar muy linda. /Y la Carmen, como estara?”’. Cerro los
ojos Gonzalo y record6 aquellos ojos de miel, con las oje-
ras maravillosas que eran playas de mar sombreadas, pla-
yas de mar al atardecer...

Por fin la Conchi se acord6 de ir a ensefiar su regalo
al vecindario, y un momento quedaron solos Gonzalo y
Carmen.
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—No te vayas a disgustar con Fernando —Ile dijo
ella—. Me gusta mucho el corazdn; pero el tuyo es el que
quiero.

—No estoy disgustado. Es que no me hubiera atre-
vido. Pero me alegro de que Fernando haya hecho eso.
Salio muy bien. Mi corazon es tuyo, ti lo sabes. Y te traje
otra cosita.

—iDamela!

—Este anillo.

—Poénmelo.

Y, mientras Gonzalo se lo ponia:
—Ya soy tu esposa.

Doifia Nanda habia llevado a Fernando al corredor.
Alli le dijo:

—Por qué hiciste eso? (Crees que Gonzalo?

—Ni pizca, mama. Gonzalo s6lo en su monja pien-
sa. Se va a quedar solteron. Es que yo tengo otro plan.

—¢(,Otro plan?
—De politica. jYa vera usted!

Y Fernando salio de casa, a ver a su pelona y a poner
su plan de politica en practica.

—Donde estara la Pilar? —le pregunté Fernando a
su novia—. Soy embajador secreto de Gonzalo para darle
un regalo.

—¢De Gonzalo a la Pilar?

—Como lo estas oyendo. Pero es lo mas secreto del
mundo. Jirame que no le diras palabra a nadie.
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—No lo creo.

—Pues mira. El los compro, en Guatemala, fijate en
la cajita. Te juro por Dios y por lo mas sagrado que él los
compro. Y ahora se los tengo que llevar a la Pilar. jEso es
ser amigo!

La Pilar andaba en el Parque. Esa noche de retreta.
Fernando no podia ir alli, pero su novia si.

—And4, y le decis que es muy importante, y te la
traés en menos que canta un gallo.

El Parque estaba animado. La banda tocaba un pa-
sodoble. Habia hecho un calor insoportable todo el dia,
pero con el anochecer habia refrescado, y el Parque estaba
lleno. El aleman habia vuelto y se paseaba al lado de la
Pilar que iba muy garbosa con su hermoso cuerpo y creida
de que, en el Parque, de noche, no se le notaba el cutis que
por més que se empolvaba no dejaba de estar.

—Oyi, Pilar. Te tengo que decir un gran secreto —le
dijo la novia de Fernando.

— ¢ Ahja?

—iQue no oiga nadie! Ya mi Fernando regresé de
Guatemala.

—iDichosa vos! Ya también volvié mi sombra.

—Y con Fernando regresé el Gonzalo. Y Fernando
tiene una cosa muy importante que decirte.

—(A mi?

—A vos misma. Y no puede venir a la retreta, por el
luto. Zafate de ese sonso y venia a mi casa.

—¢Pero qué puede ser?
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—¢Qué te dice el corazon? jNo te dice Gonzalo?
—¢(A mi? jQué va!

Y ya frente a Fernando, a la Pilar le palpitaba el co-
razon volcanicamente. Los apretados pechos de la mestiza
parecian que iban a reventar.

—Es secreto —dijo Fernando—. Que como tu papa
es el Presidente, pues €] no se atreve, y cree que tu creerias
que era por interés; pero quiere que sepas que se acordo de
VOS, y COmo ya supone que no tenés compromiso, quiere
que aceptés este recuerdo como prenda de carifio.

— Estas seguro de que es para mi?
—Para ti. ;Para quién iba a ser?
—iNo lo hubiera ni sofiado!

—El los compro, él mismisimo. Pero guardale el se-
creto. Nada mas que si es que estds comprometida. ..

—Comprometida? ;Yo? jCon ese zoquete chele!
iSi es un bauzan mas engreido y mas baboso! jPero quién
me lo hubiera dicho! Hasta ganas de llorar tengo. ;Yo tan
fea y tan dichosa!

—Y a nadie le habia hecho caso el Gonzalo, ver-
dad? —dijo la novia de Fernando.

—A nadie —dijo Fernando—. Pero asi es. Si te
crees fea, pues la suerte de la fea la bonita la desea; pero
no eres fea y no te fies en ese refran.

—Es que si se lo pido a la Virgen, ni ella me lo hu-
biera concedido, —dijo candidamente la Pilar— y ahora
sin pedirselo me lo concede.

—Pero le guardas el secreto —reiterd Fernando.
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—Si —dijo la Pilar.

Y cuando volvié al Parque no le hizo mas que des-
aires al aleman.

—En resumidas cuentas —le dijo claramente— que
usted es un pesado, y que me deje, y que me cae mal,
(entiende?

—No entiendo —dijo estélidamente el aleman.

—Pues que se vaya con su lata a otra parte. Yo estoy
enamorada de otro hombre, ;entiendes?

—Pues ese hombre, estd enamorado de usted?
—insistid, terco, el aleman.

—Si —le respondié orgullosamente la Pilar—. Es
un joven guapisimo y de mi raza, y tiene mas vida en un
dedo que usted en todo su cuerpo de pelele.

—No entiendo pelele —dijo el aleman.
Con eso colmo el fastidio de la Pilar.
—Pues vaya y preginteselo a su abuela.

—Pero no tengo abuela —dijo el aleman—. Eso es
chistoso, porque se ha muerto hace muchos afios. Ya te he
dicho que mi abuela se ha muerto.

—Bueno —dijo la Pilar— que usted me aburre. Que
no lo quiero ver ni pintado. Que usted es un zopenco.

—Zopenco tampoco entiendo —djijo el aleman.

—Bueno. ;Pues ve usted aquel perro? —dijo la
Pilar—. Pues ese chucho es mejor que usted.

—iOh, no! —protestd el aleman—. Un perro no
puede ser mejor que yo.
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—Pues yo digo que si.

—Pero te equivocas, Pilar.

—No me equivoco, y no me tutee usted.
—¢ Entonces, no somos novios?
—iHasta que por fin! Si, eso.

—iNo comprendo! —dijo el aleman—. Tal vez ma-
fiana sea diferente, ;verdad?

—Ni mafiana ni nunca.
—Veremos.

Los promotores de la empresa eléctrica compren-
dieron, cuando él les contd esa escena, que habian hecho
mal en enviar al novio de la Pilar fuera del pais. Claro, se
decian, en el interin la chica se ha enamorado de otro. Eso
ponia el negocio en mal pie. Ya no podian contar incondi-
cionalmente con el sefior Presidente. Habia que asegurar,
por lo menos, al Presidente de la compaiiia, el magistrado
Escorcia. Don Pio tenia una hija, ;no? Si, y muy guapa.
(Con novio? No. Pues entonces, ;qué mas pedir? El ex-
novio de la Pilar recibié instrucciones de enamorar a la
Carmencita.

11.

Los domingos por la tarde solian los socios del club
acompafiar a sus familias al Five o’clock Tea que comen-
zaba a las cuatro y en el que no se servia té sino licores
para los caballeros, vermut para las sefioras y refrescos de
color para las sefioritas. A veces habia un enamorado que
mandaba destapar champafia. Causaba mucho qué decir.
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Significaba muchas cosas: que el enamorado era rico y de
buen tono, y que habia sido aceptado; que era un botarate;
o que eran herculeos los esfuerzos que hacia para que se
le aceptara.

—Panchito Guardia —se decia— anda loco. Ni
modo que la Clementina le dé el si, y eso que sus papas de
ella le hacen el lado al Pancho.

—¢Como lo sabés?

—Te lo estoy contando, porque no fuiste al Club el
domingo. Imaginate que el Pancho, que debiera mandar-
se a hacer camisas, porque las que usa entre semana ya
necesitan que les volteen los pufios, mandd a descorchar
champafia.

—De veras?

—Y por no quedarse atras Julian Gurola mando que
destaparan otras dos botellas para su mesa, que estd de
enamorado hasta el tope, y como tiene plata hasta para
quemar, a €l no le importa lo que gasta. jPero sélo dos
botellas fueron las de ¢él, mientras que el Pancho mando
destapar cuatro!

—iQué barbaro!

—Parecia batalla. jPun! jPun! jPun! jPun! Estuvo
alegre.

—iPartida de babosos que son ustedes! Hasta con el
ruido de destapar botellas se emborrachan.

—No sé. Le da tono al club. Aunque uno no beba
mas que compuesto, alegra ver que hay alegria.

Aquel domingo después de regresar don Nando de
Guatemala, el Herr Matthews y el Herr Harmann y el Herr
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Miiller insistieron con don Pio en que llevara la familia al
club. Don Nando, consultado por su cuncufio, aprob6 ese
retorno a la sociedad. Dofia Carmen ordend a la Carmen-
cita que se vistiera de blanco y no permiti6 contradiccion.
Fernando sali6 a ver a su novia. Gonzalo, que insistia en
el luto riguroso, fue a casa de don Pio a verlos salir. Le
alegro que la Carmencita se pusiera la cadenita con el co-
razoncito guardapelo. Iba ella con un traje espumoso, de
falda de muchos vuelos y corpifio con encajes, y una cinta
negra, de cuatro dedos de ancho, en la cintura, con el lazo
a la espalda. En contraste con la verdadera blancura de la
ropa, su rostro y manos parecian de marfil, tenian la pali-
dez del buen marfil.

—No vamos mas que un ratito —dijo don Pio—. Tua
también podrias venir.

—Yo no, gracias —dijo Gonzalo—. Si no se van a
dilatar, me quedo a esperarlos, si usted me presta su Dere-
cho romano para darle una repasada.

—3Si, hombre, si. ;Qué estas estudiando?
—Divorcio.

—iLas necedades de la escuela! Si nosotros no tene-
mos divorcio, ni lo tendremos jamas.

—Pero lo exigen como materia de altimo afio.

—Ya sé, ya sé. Pues quédate en casa y que la Conchi
te sirva un fresco cuando lo quieras.

A pesar de que era contra su voluntad, de que asumia
un tono de forzada, y, sobre todo, de que Gonzalo no iba,
la Carmencita estaba animada. Mas animada que Gonzalo
la habia visto desde hacia mucho tiempo. Se mir6 muchas
veces el lazo del cinturdn, y ya que iban a salir se froto las
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mejillas con las manos y se volvio a empolvar, todo en la
sala ante la luna grande de cristal en marco dorado que,
inclinada reflejaba el cuerpo entero. Gonzalo la miraba.
Ella ni una vez volvié a mirarlo a él, aunque ¢l se moria
por decirle con los ojos qué linda estaba.

12.

Era verdad que Gonzalo queria estudiar un rato. La
cuestion del divorcio es, se dijo, sin duda innecesaria; don
Pio tenia razon. Pero le fascinaba el tema. Aparte del ar-
gumento religioso de que, por ley de Dios, el sacramento
del matrimonio, hace una unién indivisible excepto por la
muerte, el divorcio tenia, debia tener, sus razones acepta-
bles. Claro, s6lo los protestantes se divorcian pens6 Gon-
zalo; los catdlicos dejarian de ser catdlicos si se divorcia-
ran; sin embargo, en ciertos casos, la Iglesia tolera alguna
forma de divorcio; por tanto, no es cuestion de dogma
como la Santisima Trinidad, y la Iglesia podria llegar a
permitir el divorcio mas libremente. Por ejemplo, en el
caso de los Mutiz, y se referia Gonzalo a un matrimonio
desdichado en el que ambos conyuges se habian casado
aprisa, por despecho, amando a otras personas. No era
culpa de la Iglesia que marido y mujer hubieran cometido
esa tonteria pero la Iglesia, madre amantisima, debia de
considerar, ella que es infalible, la falibilidad y flaqueza
de sus hijos. jAhi estaba el punto: para sostener de veras
la indisolubilidad matrimonial, habia que declarar infali-
bles a los que se casan; como eso es absurdo, es forzoso
reconocer que muchas veces se casan quienes no debieran
casarse, y entonces no hay mas que aceptar el divorcio, a
menos que tenga alguna virtud el hacer marido y mujer
vida de perros y gatos en el hogar.
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Bueno, ;y €1? Supongamos que se casara con la Car-
mencita, ;seria feliz?, se pregunt6. ;Podria €l hacerla feliz
aella? ;Ella a é1? Y pugnaban en sus adentros el deseo que
sentia por la Carmen y las dudas que lo torturaban. ;Seria
cierto que Julio la besaba, la estrujaba? Si no era cierto,
,quién le habia ensefiado? ;No habia sido ella quien se
le habia insinuado a €1? Aquella cartita olorosa; aquella
noche en el petate en La Palestina, aquella otra noche, la
del temblor...

Eso resulta, se dijo Gonzalo, de ponerse a pensar. Y
ni siquiera abrio el libro que don Pio dej6 en sus manos.

La Conchita lo arrancé de su enfermiza meditacion
amorosa.

—Mi Gonzalo —dijo.

—Si, mi Conchi.

—¢ Te sirvo ya el fresco?

—¢De qué es?

—De tamarindo.

—¢Y me lo vas a hacer tu, o la criada?

—¢ Te lo hago yo, mi Gonzalo? ;Me dejas que te lo
haga yo?

—Si me lo endulzas bien.
—¢Como?

—Dandole una probadita, para que lo endulcen tus
labios.

Y cuando la Conchita volvié con el vaso alto, que
agarraba con una mano mientras con la otra sujetaba el
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platito en que algo del refresco se derramaba, Gonzalo le
pregunto:

—;Me lo endulzaste bien?
Y ella:

—Si. Mira, otra vez te lo endulzo —y sorbi6 del
Vaso.

Gonzalo sentia sed y bebi6 largo.

—¢ Estaba dulce? —le pregunto la Conchita.
—Como una miel.

—iMentira!

—Conchi, no se dice mentira.

—Es que asi son los hombres. jYalos voy a ir cono-
ciendo! —Y con el indice de su mano derecha sefialaba a
Gonzalo y meneaba la cabecita reconviniéndolo.

—,A qué hombres?

—Primero a Julio, y ahora a vos... Ya voy sabiendo
cOmo son mentirosos.

—¢ A Julio?

—iUhju! Asi le decia a la Carmencha. ;Dame la miel
de tus labios! Y la besaba, y mentira que hubiera miel.

—¢;COmo sabés eso?
—Porque yo besé¢ a la Carmencha, y no tenia miel.

—Digo, (cémo sabés que Julio besaba a la Car-
men?

—Yo los vi. La porcion de veces. ;Ya ves que son
unos mentirosos los hombres?
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—Si, Conchi. Unos embusteros. Nunca les hagas
caso.

—Yo no —dijo la Conchi—. Soélo a vos, pero no
seas embustero, mi Gonzalo. Y si me querés besar, bé-
same, pero no me digds embustes, ni me levantés el ves-
tido.

—iNo, Conchi! No digas eso. No debes decir eso,
(comprendes? A nadie, pero a nadie.

—S6lo a vos te lo he dicho —respondi6 la nifia ha-
ciendo pucheros de ver a Gonzalo enojado.

—No, Conchi. No llores. Sino es nada, ;ves?, no es
nada. Sélo que no lo debes decir.

—Ya no querés llamarme mi Conchi.

—Si. Si te digo mi Conchi. Siempre mi Conchi, muy
pura y muy buena y muy linda.

—¢ Te corto una flor, mi1 Gonzalo?
—3Si, cortame una flor.

Y la Conchi se fue corriendo al jardin a cumplir con
ese rito de reconciliacion con su Gonzalo. Y Gonzalo se
quedo tristisimo, abismado. Era como si, desde tiempo
atras, hubiese estado con una daga de punta sobre su co-
razébn —jla sospecha es un puiial!'— y que la Conchi le
revelo de las relaciones de la Carmen con Julio le hubiese
empujado el acero hiriéndole de muerte.

Mientras tanto, en el club, la reaparicion de la Car-
mencita habia sido una novedad.
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13.

—~Cada vez mas preciosa su capullo, —le decian los
hombres casados a don Pio, piropeando a la Carmencita.

—iNo, qué va! —respondia don Pio.

Los Escorcia se sentaron en la mesa de los cheles, de
quienes eran invitados. Los herren se deshacian en aten-
ciones. Al presentarse el aleman que la Pilar habia desde-
flado, le hicieron campo de modo que quedara junto a la
Carmencita. El chele mand6 destapar champafia.

—La champafia es lo que los franceses tienen bueno
—djijo uno de los herren, y los otros se lo celebraron con
gracia.

En otra mesa estaba la Pilar con una familia amiga.

—Se creera ese bauzan que me estd dando celos
—se dijo Pilar—. ;Y se creera que la Carmencha le va a
hacer caso?

Pero después de la segunda copa de champafia, o la
tercera, la Carmencita pareci6 a todo el mundo que si le
estaba haciendo caso al aleman, y el desagrado de la Pilar
se hizo notable en el circulo que la rodeaba. Fuera de si,
la Pilar hizo una cosa ins6lita. Mando servir champafia en
su mesa, ya que nadie le rendia a ella ese homenaje.

El pequefio rato que don Pio se habia prometido es-
tar en el club se extendid horas. A las seis en punto la
orquesta —piano, violin, flauta y violon— comenzé con
un valse. El aleman de la Pilar sacé a la Carmencita y la
hizo girar y girar, mareandola. Los colores se le subieron
a ella y le sobrevino un reir nervioso, una risita en series,
que alegraron a su pareja.
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El club daba al Parque. Era un edificio de dos pisos,
con ¢l segundo piso abierto hacia la calle, con pequeiias
columnas que formaban balcones. Alli estaban las mesas.
Hacia adentro, en un ancho corredor alto, abierto a un jar-
din lleno de palmeras importadas, se bailaba. En el jardin
habia muros de enredaderas que dividian los “secreteros”;
en cada secretera un banco y una mesita.

—iVamos al jardin! —Ile dijo imperiosamente la
Carmencita al aleman—. Te voy a contar muchas cosas.
Estoy como comenzando a sentirme borrachita.

—iS1 no ha tomado nada! —dijo el aleman.

—Pero me da vuelta todo. Agarrame que me puedo
caer.

El aleman la tomo por la cintura y la ayudé a bajar la
escalera al jardin, y la condujo a un secretero.

Lo cual bast6 para que el chismerio comenzara.

Cuando por fin dofia Carmen, advirtiendo la ausen-
cia de su hija, mando6 a don Pio a buscarla, la Carmencita
estaba llorando sobre el hombro del aleman. La champafia
se le habia subido tremendamente.

14.

Gonzalo se cans6 de esperar en casa de don Pio, y
se echo a caminar y a caminar fuera del centro, por la
barriada de Mexicanos. Llego ya noche a casa. Le costd
trabajo conciliar el suefio. Al dia siguiente advirtid cierta
seriedad, o mds bien tirantez, en la familia de don Nando,
a la hora de la comida del mediodia. Lo achaco a su pro-
pia conducta. Quiso iniciar conversacion, y fracaso. Toda
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la mafiana no habia salido de su cuarto. Ni siquiera habia
querido el desayuno que le llevo la pequefia hija de la co-
cinera. Después de la comida se retir6 otra vez. Fernando
tenia ahora la pieza de la calle que habia sido de Julio, y
Gonzalo la que habia compartido con Fernando. Fernando
lo siguio.

—Llegaste tarde anoche —le dijo Fernando.

—¢Me sentiste llegar? —preguntdé Gonzalo— creo
que llegué de madrugada. Traté de entrar haciendo el me-
nor ruido posible, pero esa llave del zaguan rechina mu-
cho.

—Yo acababa de llegar —dijo Fernando—. ;No ves
cOmo tengo este 0jo?

Gonzalo le mird el rostro a su amigo por primera vez
ese dia. Ni en la mesa ni después habia mirado a nadie
cara a cara.

—¢Qué te paso6, Fernando?
—Me di de trompadas.
—Con quién? ;Por qué?
—No sabés nada?

—No, (de qué?

—Pues hombre, ya me venia para la casa, pero senti
sed y al pasar por la esquina del Parque me paré a tomar
un refresco, y Pedrito del Aguila que se me acerca y me
dice. Oye, ;qué es cierto que tu tio hallé a tu prima
Carmen con el aleman que le hacia la corte a la Pilari-
ta? Y yo le dije, ;Qué infamia decis? y él me dijo que lo
acababa de oir en el Club y que en el Club estaban desgua-
zando a la Carmen, y yo le dije que si era caballero que no
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volviese a repetir eso, y él me dijo que no fuera pendejo,
que a quien debia regafiar era a la Carmen para que no se
exhibiera en publico, y con eso le zampé un gordemis y
le rompi la nariz, pero €l también me dio de golpes, hasta
que nos separaron.

Gonzalo se puso palido.

—Solo te queria decir —dijo Fernando— que ti no
te vayas a meter en esto, porque entonces hacen la cosa
peor. ;Comprendes?

—¢Pero qué fue lo que hizo Carmen?

—Ya mi mama lo averigud. Que se fue al club con
sus padres y los alemanes destaparon champaifia, jlos
chanchos!, y a la Carmen se le subid, y el aleman que es-
taba enamorado de la Pilar le hizo el amor, para picar a la
Pilar, y la muy tonta de la Carmen bail6 con él y se sintié
mareada y dejo que €l la llevara a un secretero del jardin,
y alli se puso a llorar en el hombro del gusano ése. Eso fue
todo, pero como con cualquier cosa arman escandalo, ahi
nos tienes que somos el platillo del dia. Pero una cosa he-
mos ganado. {Ya la Pilar se sacudié de encima al aleman
hijo de su bendita madre!

—¢Y eso, qué? —preguntd Gonzalo.
—Hombre, el negocio de la luz eléctrica.

Gonzalo tenia el corazén lacerado. jPobre Fernando!,
se dijo. Por supuesto que cree que todo fue cosa de que se
le hubiera subido el champaifia a la Carmen. Pero, ;y si
ahora le ha gustado el aleman? ;Si le ha gustado el aleméan
como le gusté yo cuando todavia era novia de Julio? ;Oh,
no! Y cerraba los ojos y se sentia como si estuviera al
borde de un precipicio. Y se aconsejaba y daba valor: {No
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vayas a volverte loco como Julio, se decia, ni cometas una
majaderia! De buena te has salvado. Sélo te falta darte a
emborrachar y meterte con las putas, para acabar podrido
y suicida. jBonita cosa! Y tu padre que te cree serio. Y
todo el mundo que te cree un hombre. ;Qué hombre ni qué
nada! Eres un pelele, un muiieco, un pendejo, ensombre-
cido en el alma porque una putilla se ha burlado de ti...
(Pero qué hago, qué hago si ella es mi alma?

Tu alma, se respondia; no me hagas reir. Di mejor tu
cuerpo. Di mejor tu carne. Ella es la carne. Ella es suma
del mundo, del demonio y la carne. Si te pierdes, es por-
que te quieres perder. No culpes a nadie, ni vayas a querer
matarla como Julio. Si quieres matar, matate ti. {No! Si
no quiero matarme. ;Entonces? ;No seria lo mejor que te
regresaras a Ledn? Si, en cuanto me reciba.

Y Gonzalo se puso a estudiar con todas sus fuerzas,
a estudiar como si de eso dependiera la salvacion de su
alma, se enfrasco en el estudio. Fernando era quien trataba
con el mundo. En la mesa de los Ramirez, pasadas algu-
nas semanas, volvio la alegria.

—Don Meca —dijo don Nando— ya estd con no-
sotros. Nunca hubiera creido que tuviera el capital que
ha puesto. Y el Presidente esta de nuestra parte. Ahora
lo necesario es quitarle a Pio la idea de que ese chele de
veras se va a casar con la Carmencha, porque eso no lo
debemos tolerar.

—No es Pio, —dijo dofia Nanda— es la tonta de mi
hermana. Porque tampoco la Carmencha lo quiere. La
Carmen es la que esté ilusionada.

—Pues quién sabe como ande eso de la Carmencha
—dijo Fernando— yo la veo enamorada hasta el tope,
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mas palida y ojerosa y poniéndose flaca, como se puso
la Tula Midence, ;se acuerdan? cuando estaba jalando, y
todo fue que se casara para que pareciera que volvia a la
vida. {Nunca crei que la Carmencha se enamorara de ese
modo!

—iDisparates! —dijo brevemente dofia Nanda.

—¢Disparates, mama? Pues vea, yo le pregunté qué
le pasaba, que si era el amor, ;y sabe lo que me dijo?, que
la devoraba una pasidn.

—Disparates, —volvié a decir terminantemente
dofia Nanda—. A lo mejor lo que le pasa a la pobre Car-
mencha es que no ha visto a Gonzalo, ;eh, joven?

—¢A mi?, —dijo Gonzalo—. ;A mi sefiora, por
qué? Y se puso colorado.

—Por nada, hijo, por nada —le respondi6é dofia
Nanda—. Un deseo mio, eso es todo. Pero qué se va a
hacer. Al corazén no lo manda nadie.

—No me le meta esas cosas en la cabeza a Gonzalo
—dijo Fernando—. Lo que la gente dice —afiadio en
tono de malicia— es que estd enamorado de la Pilar.

—¢De quién?, dijo Gonzalo.

—Ya ven cémo es la gente —dijo Fernando con pi-
cardia—. Hasta a la Carmencha se lo han dicho. Y es para
hacerle creer a todo el mundo que la Pilar se ha llevado a
uno mejor que el aleman; porque, claro, si Gonzalo qui-
siera, yo apuesto a que le quita la Carmencha al aleman.

—Yo no le quito nada a nadie —dijo Gonzalo.
—¢Por qué no? —dijo dofia Nanda.

—Yo sé por qué —dijo don Nando.
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—No. No sabe, sefior —dijo Gonzalo—. Es que yo
no me VOy a casar nunca.

Y Gonzalo también adelgazaba. Todos lo atribuian
a lo estudioso que era.
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CAPITULO VI

La Universidad databa de la Colonia. Con la expul-
sion de los jesuitas habia venido a menos. Los dominicos,
sin embargo, mantuvieron largos afios catedras de latin,
de l6gica, de teologia basada en Santo Tomas de Aquino,
y de derecho candnico. Con la Independencia y las turbu-
lencias que sobrevinieron, y con la pobreza resultante de
quedar aislado el pais, los dominicos cerraron sus casas de
la América Central, al igual que los mercedarios, los fran-
ciscanos, los recoletos, los agustinos y demas 6rdenes en
las que la mayoria de los frailes eran espafioles. Andando
el tiempo, cuando El Salvador, rota la Unién Centroame-
ricana, se constituyd en republica, libre, soberana e inde-
pendiente, la Universidad se volvid a abrir bajo auspicios
laicos.

Por la época cuando Gonzalo Quirds se matriculd
para estudiar abogacia, no se ensefiaba mas que esa carrera
y la anexa de notariado publico. En lo material formaban
la Universidad cinco o seis salas de un viejo edificio, parte
de antiguo convento, que daba a un jardin abierto a la ca-
lle. El jardin se mantenia en una incultura fecunda. Era un
monte, guarida de lagartijas y criadero de zancudos, mag-
nifico a veces con exhuberancia de altos girasoles. Los
zancudos buscaban la sombra de las aulas y zumbaban en
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los oidos de los estudiantes, fastidiandolos. Se daba esa
excusa para la costumbre de fumar en clase.

El personaje mas importante de la Universidad, el
que de veras la encarnaba, era el bedel. Se habia hecho
viejo en ese puesto. Amarillo de cara, rugoso como un
pergamino, canoso de pelo, perfectamente rasurado siem-
pre, andaba hecho un arco, doblegado, y hacia sonar a su
paso un rimero de llaves que colgaban de un aro de alam-
bre. Se mantenia atento a abrir el aula en cuanto llegaba
el profesor a quien correspondia, y hasta que el profesor
llegaba, que era siempre tardiamente, los alumnos se pa-
seaban en el largo corredor frente al jardin, o formaban
grupos discutidores y anarquizantes. El bedel era el sim-
bolo y la voluntad de orden. Cuidada también de la biblio-
teca universitaria, que se contenia entera en un armario
de tres puertas donde también se guardaban los libros de
actas y de examenes.

La ensefianza universitaria era a base de discusién
libre, reminiscente de las disputaciones medievales. Los
profesores, abogados viejos, litigantes de nota, de honra-
dez reconocida, no percibian sueldo por ensefiar. Medio
cinicos, medio ingenuos, enseflaban por especie de va-
nidad, enviciados de catedra. Conocian de memoria su
pequefio texto de Derecho natural de Heinecio; sabian
algo de Bentham; la Instituta de la Selva, que era fama
que se estudiaba hasta en la universidad norteamericana
de Harvard, les habia ayudado mucho a comprender y po-
der explicar el Derecho civil; citaban con frecuencia a don
Andrés Bello; habian leido a Montesquieu; eran doctos en
Rousseau y en Voltaire; profundizaban en la Constitucion
de los Estados Unidos examinada a la luz de los comenta-
rio del Federalista; a veces hacian el elogio de Marshall;
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sobre todo eran sabios en historia romana mas o menos
romanticamente elucidada y en historia de la Revolucion
Francesa contada con nada mas que romanticismo. Vic-
tor Hugo y Lamartine eran para ellos la tltima palabra en
literatura. Leian francés. Chapuceaban latin. Eran repre-
sentativos de la vieja generacion.

Pero se formaba una generacién nueva que juraba
“por Comte y por Littré” y que solia hablar de la Sociolo-
gia como los alquimistas hablarian de la piedra filosofal.
Algunos se atrevian a mencionar la Economia politica.
Cuando Gonzalo Quir6s llego a El Salvador, los estudian-
tes de los ultimos afios se habian organizado en una espe-
cie de club revolucionario y se llamaban positivistas. Era
el grupo en que descollaba Julio Ramirez.

Omitiendo lo suyo con la Carmencita, Gonzalo ha-
bia contado al Padre Apolinar Pablo la tragedia de Julio.

—Fue resaca del liberalismo irreligioso —dijo el sa-
cerdote. Asi como hay corrientes en el mar, en las que los
mejores nadadores se ahogan, asi en el océano del pensa-
miento humano hay fatales remolinos desde el comienzo
del mundo. Para no ir mas lejos, al Eclesiastés, por ejem-
plo, o al Libro de Job, jquién podria decir el numero de
victimas de las aporias de Zenoén! O el mayor nimero
todavia de todas las herejias que ha tenido que vencer el
Cristianismo desde Arrio y Arminio.

Como era su costumbre cuando cogia largo aliento,
el Padre Apolinar Pablo lio su cigarrillo, pidi6 una brasa
de la cocina, se puso a fumar con una fruicién intelec-
tual.

—Te voy a dar una explicacion cientifica —dijo—
que tu comprenderas. Al buen médico no le basta saber
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que cierta droga seria soberana para el estbmago o para
el higado del paciente, sino que atiende también al efecto
que tendra en alguna otra viscera como el corazén, y si es
efecto malo, se abstiene de recetarla. Si no lo hiciera seria
un mal médico, ;verdad?

—Yalo creo —respondié Gonzalo—. Es lo que pasa
con los médicos. La mayoria son asi.

—Los pensadores son peor que eso —dijo el Padre
Apolinar Pablo—. Especialmente los que mas vociferan
las excelencias de la ciencia y nos llaman atrasados a los
catdlicos creyentes. Esos obran con los métodos mas anti-
cientificos del mundo. Les basta, como si dijéramos, saber
que una droga potente es buena para el rifién y con so-
berbia la aplican aunque sea fatal para el paciente porque
le paraliza el cerebro, digamos, o le produce algun otro
efecto mortal.

“;Si vieras— prosigui6 el sacerdote— lo que me pre-
ocupa este problema del liberalismo en América!”. Una
por una las ideas liberales son excelentes. Me las imagino
a veces como los frascos en la estanteria de la botica del
doctor Briones. Especificos todos ellos, te aseguro, y al-
gunas con un nombre nuevo, pero conocidas desde siglos
por la Iglesia. No hay mas que recordar las atrevidas tesis
de Marsillo de Padua. Los liberales mas avanzados, como
se llaman, se quedan atras del canénigo antipapista. Yo
tiemblo cada vez que veo la manera irresponsable en que
les aplican a los pueblos esas ideas. Tu amigo Julio murid
de eso. Intoxicacidn ideolodgica.

“Créeme que la duda es admirable medicina. Es, para
la Iglesia, constante medio para la resolucidén de proble-
mas, hasta que se la vence de manera definitiva. El error
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acerca de la duda, consiste en creer que puede ser alimento
cotidiano. El buen médico sabe que hay ocasiones cuando
es preciso decirle al paciente: Hoy no comés; tomas un
emético. jAy de quién, porque hallo alivio con eso, hace
dieta diaria a la medicina! Asi es con las ideas liberales,
y con todo género de ideas. No se las puede considerar in
vacuo sino en relacion con el desarrollo de la sociedad y
sus condiciones especiales. La gente cuerda de Europa se
divierte con las payasadas de Nordeau, con las salidas de
Schopenhauer, con el gran estilo febril de Nietzsche, pero
a ninguno de los tres lo toma en serio. La equivocacion de
Julio fue que los tomo en serio. Lo que deja hambriento al
ledn, por escasez, indigesta por exceso al gato, y nosotros
somos gatos en cultura; a leones no llegamos todavia.

—.Y si Europa creyera en esos escritores? —pre-
gunt6 Gonzalo.

—Te aseguro —respondié el Padre Apolinar— que
se suicidaria también. Corre ese peligro.

2.

El suicidio de Julio, recordaba Gonzalo, fue un gol-
pe demasiado rudo para que los pesitivistas pudieran se-
guir predicando a Nietzsche y a Schopenhauer. Los viejos
profesores lo aceptaron como un fallo divino. Los estu-
diantes que como ¢él, Gonzalo Quirds y como Fernando
iban a misa con devocion y se confesaban y se aprendian
de memoria los articulos de los cddigos, trataban de ar-
monizar la ética con las circunstancias que la anulaban en
la practica. Mejor dicho, pensaba Gonzalo en sus reminis-
cencias, no se preocupaba con esos problemas. Si alguien
abrigaba dudas, con su pan se las comia.
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En la Universidad se inicid un nuevo estado de co-
sas, para alivio de todos. Los profesores hablaban y habla-
ban en clase y los estudiantes los ofan sin sentirse obliga-
dos a hacerles aquellas preguntas capciosas que Julio solia
lanzarles como bombas. Tacitamente habian acordado to-
dos que existia un orden moral en el mundo, del cual era
una aproximacion la ciencia del Derecho; que habia leyes
eternas de las que las leyes temporales eran lejana copia
y remedo; y que habia ciertas practicas que era peligroso
mencionar, que hacian del remedo de las leyes divinas la
mas grande farsa posible.

En el ultimo afio de sus estudios, cuando hicieron
practicas de juzgados, a Gonzalo y a Fernando les chocé
que antes que a las disposiciones clarisimas de los cddigos,
en que se reflejaba por vagamente que fuera la sempiterna
Justicia, los jueces estuvieran atentos y acataran servil-
mente las insinuaciones cuando no las dérdenes directas de
los poderosos del gobierno. Era sélo cuando los litigantes
no tenian padrinos de altura que la ley tenia oportunidad
de funcionar. Los pasantes aceptaron ese estado de cosas
como natural, o como irremediable, que es lo mismo. Los
litigantes efectivos eran los amanuenses, que no habian
pasado por la Universidad pero que sabian todas las ma-
rrullas habidas y por haber. Los abogados titulados for-
maban una especie de nobleza, y toda dificultad en sus
asuntos, cuando no la podian resolver los amanuenses, la
resolvian ellos ejerciendo su influencia social.

Pero en el ultimo afio se estudiaban también ciertas
fases empiricas del Derecho que fascinaban a los jovenes,
y, sobre todo, habia, dos veces por semana, certamenes de
oratoria forense. Gonzalo tenia bella voz y un claro sen-
tido de las cosas. Sus compafieros se enorgullecian de él.
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Hacia brillantisimas defensas de criminales, de ladrones.
En el fondo era un desquite de su parte por la amargura
que llevaba en el alma.

Urgido por la necesidad, por esa deidad siniestra que
hace doblar por igual la cerviz a los dioses y a los hombres
—perord una vez—, mi defendido rob6. Ha cometido un
crimen contra el sacrosanto derecho de la propiedad. La
sociedad se lo reclama, y vosotros, sefiores jurados, y vos,
sefior Juez, representais a la sociedad. Reconoced ese he-
cho.

“No soy de los anarquistas jeffersonianos que dis-
criminan entre los derechos humanos y los derechos de la
propiedad excluyendo éstos de aquellos, porque juzgo que
el derecho de adquirir honestamente, de poseer y usar la
propiedad, es un derecho muy humano, el derecho basico
de la libertad individual, el derecho que, histéricamente
considerado, distinguia al amo que lo gozaba de los sier-
vos a quienes les estaba vedado, hasta que al proclamarse
la liberacion del hombre se extendié el goce de ese dere-
cho a todos por igual. Atentar contra la propiedad, pues,
es atentar contra la libertad misma en su raiz. Mas pro-
fundamente que vosotros, considero gravisimo el crimen
que confiesa mi defendido. jAhi lo tenéis! En buena hora
cumplid con vuestro cometido de sentenciarlo. Pero yo
me atrevo a pedir clemencia para el reo. Clemencia para
un ladrén de cosas materiales, a una sociedad que, si la
examinais bien, vosotros que la representais; si la mirais
con los 0jos con que hasta aqui s6lo a mi defendido habéis
querido ver, os asombrara con los robos que comete que
vosotros ni yo ni nadie puede en forma alguna remediar.

“:No sabéis, sefiores jurados, como las bellas muje-
res roban la tranquilidad de los corazones honestos? (No
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sabéis como las lenguas faciles de los murmuradores ro-
ban las honras de los buenos? ;No sabéis como toda la
trama de nuestra civilizacion, de nuestra vida social, es
un teje y maneje y una urdimbre de latrocinio de las cosas
incorpdreas, mas valiosas que las corporales por cuanto
éstas son de la Naturaleza y aquéllas de Dios?

“Confiesa mi defendido su ofensa. La ley lo conde-
na. Pero en vuestras conciencias en vuestros corazones lo
sabéis digno de la sentencia mas leve que podréis dictar,
porque a Dios pido que os ilumine la inteligencia y os
otorgue la dicha de volver a vuestros hogares, cumplido
este deber civico, sin que alli tengdis que lamentar el robo
que os hayan hecho mientras juzgabais a este infeliz, de lo
incorpdreo que es vuestra vida misma”.

Asi solia Gonzalo conmover a sus oyentes. Hasta
el viejo bedel que tanto discurso habia oido, se quedaba
admirandolo. Sus compafieros lo aplaudian y le palmetea-
ban el hombro y le decian: “jEstuviste enorme! jEstuviste
pencon! jEres un tayacan, hermano!”.

—Este Gonzalo —dijo Fernando, contando ese
triunfo de oratoria de su amigo— hasta les hizo creer a los
que hacian de jurado que ellos eran peores que el ratero.

—Pues si que lo son. Todo el mundo lo es —Ile res-
pondi6 su novia con fogosidad—. ; Te acuerdas como ha-
blaban de la Carmencha tu prima, creyendo que le hacian
el lado a la Pilar y que la adulaban porque la Carmencha
le quit6 al aleman? ;Te acuerdas? Y todo porque la Pilar
es hija del Presidente. Pues Gonzalo tuvo razén y les dijo
la verdad. Yo, si fuera hembra...

—.Y la Pilar qué dice? —pregunté Fernando sin
darle demasiada importancia a la ira de su pelona.
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—Mira, Fernando, hasta me da pesar. {Qué culpa
tiene ella? No hace mas que preguntarme qué me has di-
cho ti que te dice Gonzalo de ella, y por qué es tan timido
Gonzalo, y que su papa no le va a hacer mala cara, que al
contrario. jYa no halla cuando se reciba Gonzalo!

Fernando se rio.

—Asi es Gonzalo —dijo—. ;Qué le vamos a hacer?

3.

Por fin llegaron para los pasantes de derecho los
examenes finales y la sustentacion de las tesis, y la fiesta
de graduacion, sin baile, sin musica, en casa de don Nan-
do Ramirez, pero si con discursos y con brindis, con sélo
los profesores y los compaiieros de afio de Fernando y
Gonzalo. El papa de Gonzalo habia llegado de Nicaragua
y estaba decaido de salud, pero se gozd en su hijo, y se
alarmo de verlo tan crecido y tan adelgazado, y no halld
como ponerlo al tanto de lo mal que le habia i1do en los
negocios. {El maldito algodén indisciplinado! “Mejor
es —se dijo el padre de Gonzalo— que se reponga. Al
fin y al cabo, habiendo esperado lo mas puedo esperar lo
menos”.

—Nando —Ile dijo a su amigo— lo que necesitan
estos muchachos es cambio de aire. Que se vayan a Te-
gucigalpa a temperar. Por dicha en Honduras todo esta en
santa paz.

—Si —dijo don Nando— es buena idea.

—Quisiéramos, la altima vez —dijo Gonzalo— en-
cargarnos de la colecta y herrada de los animales y llevar-
los a Guatemala, como siempre.
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—No, no —dijo don Nando—. ;Qué colecta ni qué
herrada! Ya ustedes son sefiores abogados. El Gabriel se
encarga de eso, que es cerril y de toda mi confianza. Us-
tedes seflores, se van a Tegucigalpa a respirar aquel aire
fresco y a que les crezcan las pestafias que se han que-
mado.

—Gonzalo, papéd —dijo Fernando—. Yo casi ni es-
tudié. Mi tesis, lo confieso, si no hubiera sido por Gonza-
lo, ahi estaria apenas comenzada...

El padre de Gonzalo los acompafié hasta La Union.
Gonzalo iba feliz, al parecer, recordando con su padre
cada lugar por donde pasaban. En el fondo se sentia viejo
y desilusionado. Se sonreia de pensar en lo candido que
habia sido cuando lleg6 a El Salvador. Se admiraba de
ver qué rapidamente se habian extendido las nuevas ha-
ciendas de café, todas de alemanes. Ya la region por San
Miguel brillaba toda con la hoja verde laurel del cafeto
donde le daba la luz debajo de esmirriados platanos que
lo sombreaban.

En La Unién pararon en la hosteria donde Gonzalo y
su padre habian tomado posada seis afios antes. La hoste-
lera no cabia en si de contenta.

—Déjenme que les brinde una copita —dijo. Ale-
gre que estoy de volver a ver al nifio, que por aqui pasé
huérfano y lampifio, recién muerta su madre que esta en el
Cielo, y agora giielve ya hombre. jSingular féjforo, plu-
ral fojforos, y tan bien que montaba el pinolerito salado!
Aqui no te hemos olvidado, pinolerito. Y tan casto que
era, pero ya sabe lo que son las mujeres, que si no, no
estuviera tan flaco.

Fernando oia divertido.
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—Mi hijo sigue siendo serio —dijo el padre de
Gonzalo.

—Las mujeres viejas sabemos de eso mas que todos
los papas del mundo —dijo la hostelera—. ;Verdad que
ya sabes, hombre? —afiadio dirigiéndose a Gonzalo.

Gonzalo estaba tosco.

—So6lo sé —dijo— que de las mujeres lo mejor es
huir.

—Juir! jJa, ja, ja! ;Y adonde, mi lindo? Que se les
meten a ustedes los jovenes que ni gusano en la guayaba,
que ay ves la guayaba en su rama que parece sana, y esta
llena de gusanos. jLa guayaba podrida que te habran he-
cho el corazén!

Si Gonzalo se hubiera atrevido a decir la verdad hu-
biera dicho que asi era. Gonzalo hasta se tuvo lastima
sintiéndose el corazon engusanado.

Hacia el amanecer subiria la marea, o bajaria. Gon-
zalo, en su casa de Leo6n, preparandose para regresar a El
Salvador, no se acordaba ya si era marea baja o alta la que
habia esperado. Si que la primera embarcacion que salio
fue 1a que iba derecho a Nicaragua. Gonzalo se despidio
de su padre, sin saber que ya no lo volveria a ver jamas.
Recordaba que todo é] olia a fragante tabaco. El, Gonzalo,
jamas habia aprendido a fumar, pero el olor de los puros
le era grato; le recordaba a su padre. “Hombre —Ile decia
frecuentemente a su cufiado, el Padre Apolinar Pablo—,
(por qué no fumas puros?”. Y a los fumadores de puros
les cobraba especial carifio.

El padre de Gonzalo, con el friito de la noche, des-
pués del largo trajin, y después del calor asfixiante de La
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Union hasta el anochecer, cuando refrescd, se sentia un
poco reumatico, dijo, con un brazo que le dolia bastante y
con una especie de asfixia, y con una comezon en la mano
como si se le hubiera dormido. Gonzalo, ensimismado,
acariciando su corazon lleno de gusanos, tuvo, sin embar-
go, lugar a emocionarse despidiéndose de su papa. Sintio
ganas de recordarle la conversacion que habia tenido, alli
mismo, en La Union, sobre las mujeres y de lo que son
capaces; pero no se atrevié a mencionar el asunto. Qui-
so contarle todo lo que le habia sucedido, pero le resultd
imposible hacerlo. En sus adentros, sin embargo, volvid
a jurar como habia jurado antes. “Ahora si sé lo que juro
—se dijo—; antes no lo sabia”. Y convencido de esto, al
separarse del abrazo de su padre, sintié6 como si una ab-
solucién le despejara el alma de sombras y el corazon de
gusanos.

De La Union el velero de Fernando y Gonzalo hizo
la travesia a Amapala, pequefio puertecito sobre la isla del
Tigre, donde era fama que se habia encontrado un tigre
y uno solo una vez y nunca mas otro. Tendido boca arri-
ba sobre cubierta, mirando el cielo estrellado, Gonzalo se
sentia como st una renovacion se efectuase en €l, como si
saliese de una pelleja de serpiente, vieja y mellada, con
lustrosa pelleja nueva; como si abriese una crisalida y de
ser ente que antes se arrastraba se convirtiera ahora en ser
alado. Una dulce paz le inundaba el espiritu.

—¢(En qué estas pensado, Gonzalo? —le preguntd
Fernando.

—En nada, ;y tG?

—En que eres muy raro. ;De veras, nunca te vas a
casar?
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—Nunca.

—Pues yo si. Estoy echando de menos a mi pelona.
Si vieras qué cabanga siento. ;Crees que el aleméan se case
con la Carmencha?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque se puede echar a perder el negocio. Si mi
tio nos echa pie atras, quedamos fritos. Nos dan la gran
chimada. Después de lo bien que anda todo, seria vaina y
requetevaina. /Y la Pilar, de veras, no te podria llegar a
gustar jamas?

—iPrimero la muerte!
—Pobre.

—¢Pobre quién, yo?
—Ella.

—Y ella, ;por qué?

—Hombre, fue un abuso. Pero ni qué remedio, ha-
bia que hacerlo. Habia que contar contigo y contigo no se
contaba.

—¢Qué patrafia me estas diciendo?
—Que la Pilar cree que estas enamorado de ella.
—iCoémo!

—Se lo hicimos creer, y que apenas te recibieras te le
ibas a declarar, y ahora que te debe estar esperando, nada
de Gonzalo. Es cruel, pero de otro modo ahi andaria con el
aleman y no hubiéramos contado con el Presidente.

—¢Pero como le hicieron creer que la queria?
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—Los aretes que le compraste a la Carmencha en
Guatemala, se los di yo a la Pilar diciéndole a verdad ju-
rada, que ti los habia comprado.

—iPero Fernando!

—iQué pero ni qué nada! Surtié efecto el regalo.
Mando al aleman a paseo, y el aleman entonces se puso
a enamorar a la Carmencha. Y ahora quién sabe si con el
aleman de yerno mi tio se eche atras. Es lo que me preocu-
pa. Yo no entiendo a la Carmencha.

—N1i yo —dijo Gonzalo.

—Mi pobre madre —dijo Fernando— odiaba a la
Carmencha de pequetia, pero después la ha llegado a que-
rer mas que si hubiera sido su hija, y como te quiere a
ti también, su suefio dorado era que ustedes se casaran.
Buena pareja hubieran hecho, pero ti eres raro. jCaray,
quién no podia enamorarse de mi prima! Porque no me
vas a negar, que como linda no hay quien le gane en San
Salvador.

—No, ni en ninguna parte —asinti6 Gonzalo con
tristeza.

—¢Entonces, hombre? —Ie pregunté Fernando en-
tusiasmado.

—Ya estuve enamorado de la Carmencha, y ya me
pas6 —dijo Gonzalo secamente.

—;Ta?
—Yo.
—(,Cuando, Gonzalo?

—Desde que la vi. Desde que me habld Julio de
ella.
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—¢Y tu Claudina, entonces?

—También la amaba a la Claudina. Las amaba a las
dos. Eso me hacia sufrir como no tienes idea.

—¢Y la Carmencha, lo supo?

—Lo sabia muy bien.

—Mas rara se me hace. ;No te hizo caso?
—No —dijo Gonzalo.

—Pues seria imbécil —exclamo Fernando.

—Ya no me importa ahora. Te lo juro que no me
importa un bledo ni un higo ni nada. Pero al principio de
€S0 me queria morir.

—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunté Fernando
en son de queja.

—No podia —respondi6é Gonzalo.

—iCémo que no podias! Ya vez, no fallaba mi
madre. “Averigua, me decia, si el Gonzalo esta pren-
dado de la Carmencita, que yo creo que si, y que ella
de ¢é1”. Pero yo, jqué me lo iba a figurar! Pero ve, yo
lo arreglo.

—Ya eso jamas ni nunca —dijo Gonzalo— ni Dios
lo quiera ni la Divina Providencia lo permita.

“Este Gonzalo, se quedo pensando Fernando. Este
Gonzalo, haberse enamorado de la Carmencha. Claro. No
podia ser de otro modo. Y la Carmencha de él, seguro.
Soy un estipido de marca mayor. jNo haberlo comprendi-
do, pero ni adivinado! Si la Carmencha de veras lo habra
despreciado. No, ni bruta y rebruta que fuera”.
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4.

A Amapala llegaron cuando amanecia. No tardaron
mucho. Habia unas cargas que dejar, que aligeraron el ve-
lero. Tomaron café en tierra, con un poco de aguardiente.
Unos parranderos que iban con guitarra, subieron a bordo,
y de Amapala a San Lorenzo la navegacion fue con musi-
ca. Eran canciones tontas pero con cierto sentimiento:

Vamos al mar, compapieros,
vamos alegres cantando
que asi se van disipando
las penas del corazon...

Esa tonada le gusté a Gonzalo. Estaba acorde con
su nuevo estado de animo. Se buscaba imaginativamente
heridas cordiales y se las tentaba cicatrizadas. Lo de la
Carmencita, estaba terminado.

Yo naufragué en tus ojos
yo naufragué en tu amor;
por dicha hallé la playa
en otro corazon...

Decia otro cantar con musica de mazurca. “Para mi
—se dijo Gonzalo— ya el amor es como la topa y como ¢l
sarampion y como la escarlatina. Ya me dio, ya me salvé,
ya no me volvera a dar nunca”.

En San Lorenzo, de maifiana, el estero era cosa de
encantamiento y de vision. Las ramas de los arboles a ve-
ces casi se juntaban sobre la ria. El agua era tan clara que
se podian ver los peces nadando en el agua. Las garzas
ofrecian paisajes de biombo chino. Y a uno y a otro lado
de ese angosto brazo de mar se alzaba la selva tropical,
tupida de bejucos, cubierta de campanulas, llena de
musicas sortilegas, de llamadas de p4jaros, de susurros,
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de murmullos, de voces apagadas. Habian recogido las
velas de la embarcacion y quitado el mastil. Fuertes zam-
bos semidesnudos remaban lentamente el lanchon.

—iMira! —dijo Fernando sacando a Gonzalo de su
ensueflo.

Eran unos monos de larga cola que, saltando de rama
en rama a lo largo de la costa, seguian a la barca gesticu-
lando y armando algarabia. Uno de los pasajeros dispard
un tiro al aire, con escopeta estruendosa, y el monerio se
interné selva adentro chillando e imprecando y maldi-
ciendo. Mas adelante un inmenso enjambre de mariposas
flotaba movida levemente por el viento, y como si una
divinidad guardiana hubiera soplado sobre ellas, se hizo a
un lado para dejar pasar la embarcacion. Eran millares y
millares de mariposas blancas sostenidas en vaivén como
a un metro sobre el nivel del agua.

En San Lorenzo no se detuvieron mas tiempo que
el que les quitd el aduanero preguntando si traian contra-
bando.

—No importa el sol —les dijo el alquilador de bes-
tias— porque en un ratito llegan a lo fresco del camino.

Fernando y Gonzalo montaron mulas y comenzaron
de inmediato a subir cuesta, sobre un caminillo pedregoso
en el que daba gusto sentir la nitidez de cada paso que
daban las acémilas. Hacia un calor sofocante, porque el
camino cruzaba la selva.

—En invierno —les dijo el guia— esto es un torren-
te. No se puede subir porque a veces trae gran fuerza y
arrastra troncos de arbol que les quiebran las patas a los
animales. Uy, la porcién a quienes se los han llevado el
diantre aqui!
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A trechos, donde el terreno habia sido suave, el cami-
nillo se ahondaba y la selva casi lo cubria abovedandolo.
Auno y otro lado la selva parecia echar vaho de su aliento,
se sentia que respiraba, se le olia como embriagante halito
de cosa viva.

—A veces —dijo el guia— se puede cazar un gato
montés, pero lo mas comun es tropezar con una vibora de
terciopelo. Ni son tan listas como dicen. Eso si, si llegan
a picar, no hay salvacion, a menos que si le pican a uno
en la pierna le corten la canilla inmediatamente. Pero yo
digo, para ser renco mejor es morirse de una vez. Si a mi
me pica una jodida, pues yo estaria de Dios y de la Iglesia,
pero me llevo por delante docenas de terciopelos. Lo que
nunca he visto es la chilillo. Es que no debe de haber por
aqui sino por otras partes. Esa se encarama en un palo y
se agarra por el pescuezo, y con la cola chas, chas, chas,
da de chilillazos con una fuerza que dicen que quiebra la
nuca como quien troncha un carrizo. Pero jamas he visto
ninguna.

“Lo que si he visto son las culebras bobas. Esas se
tragan hasta a un gavildn. Les gustan los gavilanes a las
jodidas, y les gustan los huevos de toda clase de pajaros,
pero hay péjaros que pueden con ellas de poder a poder,
y les arrancan los ojos. Yo vide una vez una culebra que
estaba tuerta. j Ay maldita, le dije, por andar de roba nidos!
Y cuando la cogimos viva, lo que hice fue sacarle el otro
ojo y dejarla ciega. Ahi andara, que ni el Judio Errante, la
muy jovera, que si no tiene olfato, pues quién sabe como
hara para vivir, y si se ha muerto, también a ésa me llevo
por delante”.

“De dia no es gracia atravesar aqui —prosiguio,
locuaz, el guia—. De noche es cuando les quisiera
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ver a ustedes, a ver qué giiebos tienen, porque entonces
si se ven cosas que solo brillan en puntitos y se mueven
como sombras haciendo unos ruidos que hielan la sangre.
iA saber donde dormiran, que de dia ni las huellas se les
ven!”.

Inmensos arboles elevaban troncos, casi desnudos de
ramaje propio, cubiertos suntuosamente de trepadoras que
dejaban colgar largos bejucos. De rato en rato un pajaro
cruzaba en rapido vuelo corto y se perdia con un grito de
angustia en la espesura. Con su fino paso igual las mulas
ascendian y ascendian.

—Jasta aqui termina este sendero —dijo el guia—.
El monte coge para alla y nosotros de este otro lado, y
sefialé hacia la derecha.

Lo siguieron y, a poco de andar en despejado, en-
traron en un bosque de pinos, raquiticos los primeros que
encontraron, grandes y mas grandes a medida que avanza-
ban sube y sube; oloroso el aire, embalsamado, y cada vez
mas fresco. El suelo estaba todo cubierto de largas espi-
nas finas, color de sarro, en las que a veces resbalaban las
bestias. Iban como sobre alfombras. En un claro del pinar
pudieron ver hacia abajo, sobre la selva que habian atrave-
sado por donde se angostaba. Inmensa se extendia, espesa
toda, hasta llegar al mar, y su verdor oscuro contrastaba
con el azul inclinado del Golfo. Claramente se veia que la
selva se deslizaba en pendiente hasta una linea a la cual el
agua también bajaba como un plano oblicuo, visto desde
lo alto. El frescor del aire era delicioso.

—iSabroso fresco! —dijo Fernando.

—Ni se crea —dijo el guia—. De noche hace un
frio que rompe los giiesos. Que sale el sol, ;pues creen
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ustedes? Todo esta cubierto de un hielito finito como en-
caje blanco, hasta que arrecia el sol. Sabroso entonces el
calor. Un poquito mas arriba y ya estamos en Las Merce-
des. Alli es el descansadero, y pregunten. La gente duer-
me con dos chamarras, por el frio. Y si se dice lluvia, pues
para aguaceros, aqui. Y para rayos que caen a montones.
El que no crea en Dios, que se pase una tempestad por este
paraje y vera si no le sale el diablo.

—¢Tu crees en el diablo? —le pregunt6 Fernando.

—De dia, no —respondio el guia—; pero de noche,
para qué andar con cuentos.

5.

Al anochecer llegaron a Tegucigalpa. En un pobla-
chdon de casonas y tapias, con mas perros que cualquier
otro lugar del mundo, perros callejeros, ladradores, co-
rredores. Por la calle que parecia la principal y en que
desembocaba el camino que venia de Las Mercedes y de
San Lorenzo, los viajeros toparon con un triste espectacu-
lo. Dos individuos armados de clavas, policias sin duda
por el kepis azul que llevaban puesto, forcejeaban con un
ebrio, hombre descalzo, del pueblo, sujeto escandaloso, y
a cada insulto que el borracho les lanzaba los policias le
daban de clavazos. El hombre iba sangrando.

—ijMatenme! —gritaba—. jMatenme conservado-
res jijos de la gran p..., que yo soy liberal colorado! Ay,
mi madre! jLap... que los parid!

“La politica es lo que friega a Honduras”, se dijo
Gonzalo. “La politica y el guaro. Y ya veo que es cierta la
fama que tienen los hondurefios de peleones”.

ENRIQUE BOLANO
u N D A [4 1 ]

Digitalizado por: ¢

s. o

S


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

396 Salomon de la Selva

—iMatenme, jijos...! —se oia todavia, all4, dos o
tres cuadras atras, la voz cuajada de sangre del bolo libe-
ral. El gobierno de Honduras era conservador.

El hotel donde se hospedaron Fernando y Gonzalo
era de un nicaragiiense, emigrado, y excepto que el duefio
les dijo que antes de acostarse examinaran bien las ca-
mas, por si se habia metido un alacran, y que tuvieran la
precaucion de sacudir la ropa y los zapatos en la mafiana
antes de vestirse, por lo misma razon, a Fernando y a Gon-
zalo les gusto el lugar y lo prefirieron al otro hotel de la
ciudad, que era de un italiano y se llamaba El Napoles. En
el Gran Hotel Nindiri el corredor daba a un barranco que
servia de patio. El escusado estaba al pie de un arbol de
icaco, y era cuestion de hallar donde ponerse en cuclillas.
El bafio era mejor. Consistia en una pila de cal y canto a
cuyo pie habia unas tejas boca abajo, cubiertas de talayo,
donde pararse para no llenarse los pies de lodo. En derre-
dor del bafio crecia una enredadera que en la mafiana lucia
campanulas violetas que se cerraban al subir el sol. Pero
todo este primitivismo y sus inconvenientes no bastaban a
robarle a Tegucigalpa la preciosidad de su aire cargado de
esencias refrescantes.

Al dia siguiente de su llegada presentaron los jove-
nes abogados sus cartas de recomendacién y amistad y
comenzaron los agasajos en su honor. En su casa de Leon,
después de la muerte de Claudina, Gonzalo recordaba las
puestas de sol vistas desde la loma de la Leona. Hacia
occidente las nubes se amontonaban tarde a tarde y se en-
cendian de vivisimos colores. Hacia el oriente el cielo se
tefiia de tintes suavisimos. Le habia gustado a Gonzalo
apartarse y entregarse a la belleza efimera de esa hora que
siempre comenzaba con un esplendor azul y se desleia en
violetas y lilas y de pronto, como un Magnificat sublime,
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se tornaba roja y se apagaba. Le molestaba la conversacion
de sus amigos hondurefios a esa hora, porque s6lo de poli-
tica hablaban y todo lo convertian en discusion iracunda.
Costaba hacerles entender que él y Fernando habian veni-
do sdlo a temperar, y que no les gustaba beber alcohol, y
que no se metian en politica ni sabian de eso.

—iPero ustedes son abogados! —alegaban los hon-
durefios.

—Bueno —respondia Gonzalo— ;pero qué tiene
que ver la abogacia con la politica?

—Todo. Los abogados hacen la politica, los gene-
rales las revoluciones, y el dia que haiga un abogado que
sea buen abogado y se haga general, pero buen general, ya
esta que se vuelve a hacer 1a Unién de Centroamérica.

Las muchachas de Tegucigalpa, pueblerinas y hura-
fias, casi monengas, eran encantadoras. De hondurefia es
que habria dicho el Poeta haber visto en tierra tropical la
sangre arder como en un vaso de cristal en la mujer. Fer-
nando, sintiendo la tentacion, suspiraba por su pelona en
exceso de fidelidad. Pero Gonzalo se decia a si mismo que
ya no podia volver a amar. Lo creia a ciencia cierta. “Mi
corazén —se decia a si mismo— es una tumba en la que
esta enterrada viva mi alma. No puedo volver a amar”. Y
si alguna hondureiiita ingenua y apasionada hubo que lo
mirase dulcemente y bajase los ojos para darle a entender
sus sentimientos, Gonzalo, desdefioso, sélo pensaba en
que para €l ya la vida sentimental habia acabado. Sélo la
Naturaleza podia tocarle fibras sensitivas.

Lo cual no obstante para que comiera bien, durmiera
excelentemente, y probara a grandes tragos la alegria de
salir en largas excursiones a caballo. A €l y a Fernando

ENRIQUE BOLANO

Digitalizado por: £

A C 1 06 N
ebolan

s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

398 Salomén de la Selva

llegd a encantarles el bafiarse de madrugada con el agua
fria serenada de la pila del bafio, y quedarse tiritando mas
de una hora cada mafiana después del enfriamiento. ;Qué
rico entonces era el desayuno! El tiempo se les pasaba
como un suspiro. Se sentian que engordaban. Algunos
dias dedicaban algun rato a escribir, Fernando cartas a su
pelona y a su casa, Gonzalo versos. Los de Marti sobre
la Nifia de Guatemala se los repetia Gonzalo una y mil
veces. Versos asi queria hacer, y se esforzaba lo mas que
podia por hallar un ritmo sencillo y hondo a la vez.

—Oye, Fernando, a ver qué te parece:

Tegucigalpa es un jardin
donde sembrar el corazon
y esperar a que florezcan
las flores de la ilusion.

—iBueno, Gonzalo! Quiere decir que aqui te vas a
enamorar, ;0 que?

—No, hombre. Sigue oyendo:

Bajo este lindo cielo
como ha de florecer
el amor de un hombre bueno
por una buena mujer.

Pero no tengo qué sembrar.
Ya el corazon perdi.
Me destrozo esa semilla
aquella a quien se lo di.

—“Babosa la Carmencha —pensé Fernando—. Pero
yo lo voy a arreglar”.

Antes de que las esperaran les llegaron cartas. Las de
Leon, para Gonzalo, eran tristisimas. A su padre, le conta-
ban, le habia dado el primer ataque de angina de pecho a
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poco de regresar de su viaje a El Salvador. No habia que-
rido que le dijesen nada a Gonzalo. Al mes le dio el se-
gundo y fue fatal. Le aconsejaban a Gonzalo que volviese
pronto porque los asuntos de su papa como que habian
quedado enredados. El Burro e’Plata Somarriba queria
hacerse el lagarto.

Fernando, viendo la impresion que las cartas habian
hecho en su amigo, dejo de leer las suyas, y cuando se
enterd de lo que consternaba a Gonzalo no tuvo palabras
para expresar su condolencia.

—ijCbémo es uno egoista!l —dijo Gonzalo amarga-
mente—. Piensa que siempre va a tener padre y ni caso
le hace. De repente se muere el viejo de uno, y ya es tar-
de para demostrarle verdadero carifio, para ayudarle, para
compartir su vida. Yo en todo he pensado toda mi vida,
excepto en mi padre, y era lo tinico que me quedaba desde
que se me murié mi madrecita. |Y el pobre, lo solo que
habré vivido, trabajando solo; los sacrificios que habra he-
cho para formarme! Me voy a Nicaragua, Fernando.

—Y yo a El Salvador —Ie respondi6 su amigo—.
Aunque lo que tengo es ganas de acompaiiarte. Si pudié-
ramos llegar al entierro, me iba contigo; pero qué va, ya lo
enterraron y todo y no lo volveremos a ver.

—Ni verlo morir, ni siquiera enterrarlo —dijo Gon-
zalo—. jEso es cruel!

—Si es cruel.
—¢Y ati, qué te dicen? —pregunté Gonzalo.
—En otra ocasion hubieran sido noticias alegres.

—¢ Estan bien todos?
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—Ya sabran la muerte de tu papa —respondid Fer-
nando— y sabes lo que mi pap4 lo estimaba. jLastima que
no vivio para gozar de nuestro triunfo!

—¢Qué triunfo?

—Lo de la compaiiia de luz eléctrica. Lo ganamos
redondo. Bien se porté mi tio, me dice mi papa. Mira que
dice que los alemanes se han ido echando espuma por la
boca y no tienen ni por donde resollar porque todito fue
legal. jCaramba! Qué alegres que hubiéramos estado.
Nos han nombrado, a ti y a mi, abogados de la compaiiia,
figurate con sueldo y todo. Claro que el Presidente nos
pudo haber fregado. Pero que se quisieran burlar de la Pi-
lar, no lo aguantd.

—Yo tengo que irme a Nicaragua —dijo Gonzalo—
Alli, todo anda mal, mis asuntos. jMis asuntos!

—Pues nos vamos. Yo a San Salvador. Arreglas tus
asuntos y yo abro el bufete y me encargo del negocio, y te
espero; que me imagino que a alguien habran dejado los
cheles para que les siga el pleito, porque eso si, los derrota
uno y ellos que no se dan por vencidos. Pero les ganamos
la primera mano y se las vamos a ganar todas.

Y abrazando a Gonzalo afiadio:

—Te juro que cuando vuelvas a San Salvador te lo
tengo arreglado todo con la Carmencha, ;quieres?

—iNo! —dijo excitado Gonzalo.

Fernando jamas lo habia visto asi. “Debe de ser el
dolor”, pensé Fernando. “Gonzalo debiera llorar. El dolor
se le hace nudo en el corazon, lo estruja, y estalla en ira”.

—3Si eres mi amigo —dijo Gonzalo—, jurame que
jamas, pero jamas de los jamases, me volveras siquiera
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a mencionar a esa mujer. Por ella se matd tu hermano, t
bien lo sabes. Por ella me iba a matar yo. Por ella olvidé
a mi padre...

Y Gonzalo lloro.

Fernando, siempre tierno, llor6 también, y se acordd
de cémo Gonzalo habia hecho suyo el duelo por Julio; y
lo que Gonzalo decia de la Carmencita lo habia sacudi-
do. De pronto sintié Fernando como si estuviera pasando
por el lecho del riachuelo que sirve de camino veraniego
entre Las Mercedes y San Lorenzo, a través de un brazo
de la selva, y como si la selva con sus ruidos alucinantes,
sus murmullos, sus rumores, sus subitos gritos de paja-
ros espantados, y su verdor solido tachonado de flores de
colores chillones, se hubiese cerrado sobre €l. Gonzalo
se habia querido matar por la Carmencha, como se habia
matado Julio.

6.

Gonzalo, en su casa en Ledn, recordando a la Car-
mencita y pensando si se habia casado, se decia que si asi
hubiera sido Fernando se lo hubiera escrito, porque, al fin
y al cabo, aquel juramento de no mencionarsela nunca,
era cuando Fernando sabia que ese recuerdo podia serle
doloroso; pero ya Gonzalo le habia escrito a su amigo,
cudntas veces, que con Claudina habia hallado la verdade-
ra felicidad, el verdadero amor; que en realidad Claudina
habia sido no sélo su primero sino su unico amor. Fer-
nando, con eso; quedaba relevado de su juramento. Podia
haber escrito simplemente, “El aleman volvio, volvid por
la Carmencha y se casé con ella”, y tal vez afiadir “y se la
llevé a su tierra”. Pero no. Fernando jamas le habia escrito
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ni una palabra de eso. Y ¢€1?, Gonzalo, ;por qué jamas
tampoco habia preguntado por la Carmencha? ;{No seria
miedo? ;Miedo de que si la volvia a mencionar ya no po-
dria librarse de ella?

—Apolinar Pablo —dijo Gonzalo—. ;Qué hay en
eso de que si se mienta al diablo se aparece?

—Hombre —le respondioé su cufiado—, parece una
vulgar supersticion, ;verdad? Pero vieras qué seriamente
se estudia la teoria de que las cosas no tienen realidad mas
alla de sus nombres. En fin, que en los nombres hay ma-
gia. Titubeos de los esfuerzos que hace la mente humana
para aprehender la realidad.

El problema, como lo planteaba el Padre Apolinar
Pablo, seria interesante, pero no para Gonzalo en el esta-
do de 4nimo en que estaba. Volviendo a las soledades de
su introspeccion Gonzalo se pregunt6 si acaso Fernando
—porque Fernando era sutil, se decia é¢l— no habia crei-
do en su felicidad con Claudina. ;Pero por qué no lo iba
a creer? Porque tal vez no era felicidad cierta, real. Que
¢l, la amaba, si; nadie podia negar eso. Dios por testigo,
¢l la habia amado. Y ella a él. Mucho, pero mucho. ;Pero
basta amar para ser feliz? No, no basta. Hay que satisfa-
cer el amor, que no es espiritu solo, y la Claudina desde el
primer momento no habia hecho mas que suftir, y a €l le
llegd a repugnar quererla carnalmente porque la hacia su-
frir en vez de hacerla gozar que era lo que €l queria, con lo
que su amor se habia quedado trunco, baldio, estéril, bur-
lado. Ese era el amor que ¢él habia cuidado tanto tiempo,
abrigandolo en su pecho como la madre de nifio monstruo
ama y cuida a su niflo. Gonzalo se habia empefiado en es-
piritualizario todo, y se habia impuesto la castidad. No le
pesaba, no, no le pesaba; pero no habia sido feliz.
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(Como que no? ;Qué es entonces la felicidad?

Las rafagas del olor del huele-de-noche del jardin de
su casa de Ledn evocaban en Gonzalo aquellas noches,
tan pocas, en el comedor de la casa de don Pio Escorcia,
en San Salvador, y la Carmencita a su lado, rozandole a él
la pierna con su pierna, y €l en un delirio; y aquel coloquio
la noche del tembloroén; y aquella noche, antes, cuando lo
de Julio en La Palestina. Y aunque no se lo confesara a
si mismo, Gonzalo sabia que no habia dejado de amar a
la Carmencita. Bueno, s1 no de amarla, de desearla. ;Pero
un deseo tan perenne, no es amor? Del olor de ella estaba
toda su carne impregnada. Del olor de ella. ;{Dios, Dios,
como era? A veces, en una pesadilla, uno se pierde de si
mismo; al despertar se palpa, y la pesadilla deja al instante
de inquietar. Pero si en vez de palparse fuese cosa de oler-
se uno, y si despierto, perfectamente cuerdo, de repente
uno ya no pudiera olerse... ;Como diablos sabe uno que
es uno?

Al padre Apolinar Pablo le hubiera encantado dis-
cutir el tema. Quizad no haya tema mas profundo que el
mundo. Pero la instruccién que habia recibido Gonzalo
no habia sido tal, ni la cultura que habia adquirido, como
para imaginarse que la discusion de eso pudiera intere-
sar a nadie, a nadie mas que a €I, a quien lo torturaba, lo
angustiaba. Al Padre Apolinar Pablo no se le ocultaba la
inquietud espiritual de Gonzalo.

—T0 —Ile dijo— puedes y debes casarte. No tiene
ninguna virtud quedarte viudo. Si fuese por castidad que
te llenara el alma, nada seria mejor, conforme lo dice el
Apostol San Pablo, jel apostol tremendo! Pero no siendo
asi, el no casarte no puede servirte mas que de ocasion
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para que peques. Y a Claudi en el Cielo y a Dios en tu
conciencia no les puede agradar eso.

—*“Debes casarte, formar familia, que estoy seguro
que a la Claudi le alegrara eso. Es lo que ¢lla queria para
ti, la pobre. Hasta en su ultimo momento, eso es lo que
queria. Y tal vez tengas una hija mujer. A la Claudi le gus-
tara que ella use sus joyas”.

Pero a Gonzalo le molestd que el Padre Apolinar Pa-
blo le hurgase tan certeramente el corazon.

—iNo! —dijo—. ;Qué clase de hombre te crees que
soy que apenas al afio de viudo ya ande pensando en vol-
verme a casar?

—iAh, Gonzalo! —repuso el sacerdote—. Sélo Dios
sabe qué clase de hombre somos todos. El que nos hizo.
Pero que somos humanos, somos humanos.

—Dame gusto, Apolinar —replicé Gonzalo—. Te
encargas de hacerle una corona a la Virgen con esas joyas,
o retraso mi viaje y me encargo yo...

—Despreoctpate de eso. Haré lo que t quieras.

Gonzalo habia tomado esa determinacion porque se
habia imaginado a la Carmencita con las joyas de Claudi-
na —a la Carmencita a quien tanto le gustaba enjoyarse.
Y cuando el Padre Apolinar Pablo se hubo ido, Gonzalo se
qued6 pensando si la Carmencita, en caso de no haberse
casado, o ain casada, conservaria todavia aquel anillito
liso, aquella cadenita con el corazon, y le oia la voz que
le decia Mi amor, amor mio. Alma de mi alma, toda
mi vida, mas que mi vida. Corazoéon mio, luz de mi dia,
estrella de mi noche. ;Quiéreme, amame! Yo soy tuya.
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Yo soy sélo tuya, como en la noche del temblor cuando
volvian de dejar a la Liluca.

“Tal vez, si la vuelvo a ver”, se dijo Gonzalo, cons-
ciente ya de lo que la Carmencita lo atraia, de que iba a
El Salvador por ella; “tal vez, al volverla a ver, con lo que
habra cambiado, con lo que he cambiado yo, se me quita
esta neurastenia que es quererla”.
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CAPITULO VII

Si la suerte lo hubiera querido el Nichito se habria
criado en Leodn, con los cuidados de los nifios ricos. Hu-
biera pasado sus enfermedades con asistencia de médicos
y preocupacion de papas pudientes. Menos mal que €l no
se enfermaba. El Nicolasito era el descriado y a quien le
daba todo —Ia tos ferina, el sarampion, las paperas, el do-
lor de oido— y para el Nicolasito la suerte no habia tenido
posibilidades. En Hualica los hermanos de leche crecian
cada vez mas desiguales.

Llegaron tiempos malos, una sequia que dur6 tres
afios. El ganadito perecia, las milpas no se daban, el rio
era apenas un hilito de agua chirre, las pozas se le secaron;
de modo que hasta lavar la ropa, hasta bafiarse, era un pro-
blema: habia que sacar agua de los pozos, pero con agua
de pozo no se podian regar los campos; y el ganado no era
sed que tuviera sino que lo ataco la peste: a la vaca més
bien cuidada se le encandilaban de stbito los ojos y echa-
ba carreras como con rabia, y embestia por mansa que
fuera, y se le espumaba la boca. No tenia remedio. Como
partida por un rayo caia y se moria arrancandole 1dgrimas
de desesperacion a su duefio que doblado sobre el cadaver
examinaba el pus que salia de la ubre. Se secaron hasta
los campos de mala hierba. Era una secazdn total. Y en el
cielo ni una nube, solo el zopilotero volando y revolando,
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sin esfuerzo de alas, resbalando contra el azul espléndido,
como una blasfemia.

Un dia comenzé a arder la tierra inculta. A nadie
conmovio el incendio. Hasta hubo quienes pensaron que,
como no hay mal que por bien no venga, tal vez ahora si
se acabaria la mala hierba y se podrian usar esos campos.
Lo que alarmo fue el culebrero que se echo sobre el pobla-
do. Huyendo de la quemazdn las serpientes se arrastraban
ondulantes y buscaban la sombra de las chozas y el frescor
de los jardines regados con agua de pozo. El Padre Fabio
se acordd de San Patricio, patrén de Irlanda, e introdujo
su culto en Hualica, porque San Patricio era soberano para
extirpar las serpientes.

Pasaron los dias y San Patricio no dejé vibora con
vida, salvo una sola que, por las huellas que dejaba, debia
de ser grande. Ella continu¢ la alarma. Hoy era aqui, ma-
flana alla donde atacaba, siempre de noche. De dia, unas
cuantas plumas delataban en qué gallinero habia hecho
su correria. En vano se apostaron centinelas para atrapar-
la; hubiera sido necesario que toda la poblacion hiciera
guarda toda la noche, todas las noches. En los cuentos que
cuentan los hualiquenses de las cosas extraordinarias de
aquel entonces, se dice que, en efecto, una noche no hubo
quien durmiera, atentos todos a descubrir al enemigo,
pero que la culebra no apareci6 sino al dia siguiente, en
pleno dia, cuando la guarda habia cesado. Los mas hébiles
campistos, los de fama de poder seguir la huella de deter-
minado animal fugitivo o robado, ternero o potro o mula,
fracasaron en Hualica. La huella de la culebra siempre se
perdia. Se llegd a decir que era cosa del diablo.

Hasta que una mafiana, en vispera de la fiesta de la
Asuncion de Nuestra Sefiora, en agosto, mientras la Petra
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ayudaba a la Chinta, barria la iglesia parroquial y le ponia
adornos a la Virgen, pobres este afio por la miseria que la
sequia habia causado, las muchachas brincaron de las es-
caleras en que se habian trepado para colgar una guirnalda
azul y blanco, de papel, de las que habian quedado de otras
fiestas: el Nicolasito habia pegado un alarido aterrador.

Corrieron adonde habian dejado a las criaturas, que
ya andaban y comenzaban a hablar. El Nicolasito parecia
de cera, tal era la palidez de su rostro moreno. El Nichito,
al contrario, reia y decia, ve, ve, y se apoyaba sobre un
palo de escoba pequefia, la que se usaba para barrer el
altar, que le habia metido en la bocaza a la enorme ser-
piente.

La serpiente trataba de librarse de esa carnada en la
boca, retorciéndose o como queriendo tragarla, sin poder,
y el Nichito no aflojaba y decia alegremente ve, ve.

La Chinta sali¢ despavorida gritando que la culebra
se comia a los pequefios. La Petra habia alzado al Nico-
lasito y lo apretaba contra su pecho, pero no se atrevia a
acercarse donde el Nichito seguia encantado conteniendo
al animal.

La puerta de la iglesia estaba cerrada, trancada por
dentro. Habia que entrar por la sacristia. Un grupo golpe6
en la puerta gritando que abrieran, pero la Petra parecia
estatua. Maés sensatos otros vecinos, entraron por donde
debian. En la sacristia la Chinta lloraba y no se atrevia a
entrar al templo por més que le preguntaban con angustia
doénde estaba la fiera. Fue cosa de momento. Unos traian
escopetas, otros palas y azadones, y como todos le caye-
ron al animal golpeandolo e hiriéndolo, el Nichito solto la
escoba y corrié a donde la Petra estaba toda temblona con
el Nicolasito a quien no podia calmar.
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Hualica no se canso, no se ha cansado nunca, de co-
mentar el suceso. La sierpe muerta recorri6 el poblado de
casa en casa. Todos querian tenerla un rato bajo su techo,
improvisando una supersticion de que de ese modo las
sierpes se ahuyentaban. Todos también querian ver al Ni-
chito, porque el Nichito habia sido el héroe. Cada quien,
en fin, contaba el suceso a su modo, afiadiendo a lo que
era cierto lo que habia oido, inventado por otros, y lo que
aportaba de su propia imaginacion.

—La sierpe ya se lo tenia tragado hasta la cintura.

—Yo lo que sé es que estaba enrollada en el Nicola-
sito, estrangulandolo; tamatfio se le veian los ojos al nifio,
y morada la carita; y que el Nichito quién sabe con qué
fuerzas la desenroll6.

Hasta el Padre Fabio le saco provecho a lo ocurrido.

—Si —dijo en su sermon el dia de la Asuncion—
aqui en la casa del Sefior fue donde ese animal, maldito
desde que sirvio para engaflar a la mujer en el Paraiso,
hizo su guarida. ;Y qué significa eso?, sino que hay mu-
chos pecadores que hacen lo mismo: vienen a la iglesia,
parecen virtuosos, y no son sino culebras que aqui se es-
conden.

“Pero queria el Sefior que para este dia se entendiera
que la Inmaculada Virgen Maria, que su Santisima Madre,
quebranto el poder de la serpiente. Por eso de nada sirvid
que buscaran a la fiera ponzofiosa los hombres fuertes.
Debia de ser para la fiesta de la Virgen que en vez de un
pecador un nifio inocente diera con el animal y con fuer-
zas de angel lo venciera”.

Fue un gran sermon. Conmovié a Hualica. El Padre
Fabio, que era humilde, se alarmé de su propia elocuencia,
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en tal forma habia sido solicitado para confesar hasta a
quienes tenian afios de decir que no creian en decirle sus
pecados a un sotanudo. Otros querian casarse, después de
vivir media vida amancebados. Otros restituir cosas que
se habian cachado, olvidandose de devolverlas a sus due-
fios. El Padre Fabio creyd necesario escribir al Obispo y
darle informe completo del milagro.

—Ese Nichito ;no es el ahijado de Gonzalo Quiroés,
tu cufiado? —le peguntd el Obispo al Padre Apolinar Pa-
blo.

—S1, Su Sefioria.

—Parece invencion, ;verdad?, pero debe ser cierto
si el Padre Fabio lo dice.

—El Padre Fabio es muy buen sacerdote, Su Sefio-
ria, y los hualicas son gente ingenua.

—Hazme el favor t, que conoces bien al buen pa-
dre, de escribirle para que yo lo firme, que no se preocupe
de haber dicho que un angel obrd por medio del nifiito,
que sin duda asi debe de haber sido. Y dile que el Sefior,
por los méritos y la intercesion de Su Santisima Madre, y
por la penitencia de ese pueblo, ha de apiadarse sin duda
de su situacion y darles lluvia. Y ve, le dices que le envio a
¢l muy particularmente y al nifiito una bendicion especial
y que lo autorizo para que dé a sus feligreses mi bendicion
de obispo con las indulgencias del caso para quienes ha-
yan hecho confesion y comulgado.

El Padre Apolinar Pablo agasajé al campisto que ha-
bia ido a Ledn con la carta del Padre Fabio.

—¢De qué tamafio era la sierpe? —pregunto el Pa-
dre.
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—Inmensa, Padre. Nadie habia visto una culebra tan
grande.

—Pero ;cuénto de grande? ; Cémo tu brazo?

—Mas, Padre. Mire que era mas gruesa que mi
pierna.

—Se hace dificil creerlo, pero, en fin, para quererlo
Dios nada es imposible.

—Si, Padre.

—Pero tal vez daria mas pequefia la culebra, ¢no te
parece?

—Tal vez, Padre.

—Y ta, ;cuantos afios tienes?
—Quién sabe, Padre.

—Y el Nichito, ;estd bueno?
—Muy bueno, Padre.

—Pues que todos ustedes en Hualica le tengan carifio
al Nichito y a todos los nifios. Que quienes los estdn crian-
do los cuiden bien, porque son como angelitos de Dios, y
donde se quiere a los nifios y se les cuida, alli derrama sus
bendiciones el Sefior, porque El amaba a los nifios.

2.

Cuando volvio el Sinforoso a Hualica contd que el
Padre Apolinar Pablo le habia dicho que el Sefior habia
mandado al Nichito para derramar bendiciones, que habia
que quererlo y cuidarlo, porque era un angel.
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El Padre Fabio estaba contentisimo con la carta del
Obispo. Aunque era a media semana, hizo tocar la campa-
na, y congrego a su gente y la leyo desde el pulpito. So-
lemnemente bendijo a su pueblo, y anuncié que sin duda
la sequia pronto acabaria.

Pero pasaban los dias y la sequia continuaba. Enton-
ces alguien sugirio que sacaran a Nichito en procesion de
rogativa. El Padre Fabio se opuso. Eso era idolatria. No
se podia consentir. Los &nimos, sin embargo, no se podian
contener. La sequia estaba matando al pueblo. Ya habia
hambre. Y la idea de que el Nichito era un angel del Sefior
tomd vuelo. En Hualica se habian concentrado gentes de
otros poblados, hasta de por las Segovias, y los recién lle-
gados eran los mas insistentes. Habia que sacar al Nichito
para que hiciera el milagro.

—Vea, Padre, —dijo el alcalde Hualica— yo no le
veo nada de tan malo, ni tampoco de tan bueno. Pero han
venido a sacar al Nichito por la fuerza. La sequia los tiene
asi. Usted delibere lo que convenga. Piense que echarle
mano a usted seria mayor pecado.

—iEstén locos!

—Estan como locos, Padre. Yo le ruego a usted que
reconsidere, por su mamita que esta presente.

—iJesus, José y Maria! —exclamé el Padre Fabio.
iQuién sino el diablo les habra metido esa idea en la ca-
beza!

—Todos piensan igual. No hay ni una alma que no
esté de acuerdo.

—Pero no puedo darles mi consentimiento. No lo
puedo permitir.
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—Padre jque se le van a echar encima!

—Aguarda. No te vayas. Déjame rezar un ratito para
que Dios me ilumine.

—Rece usted, Padre, pero tenga presente que ahi
estan, oigalos como refunfufian. ;Los oye? Voy a conte-
nerlos, que si les digo que usted se niega, echan abajo la
puerta y cometen un sacrilegio con su persona y se llevan
al Nichito. Asi el pecado sera doble.

El ruido de la turbamulta iba en creciente, y se alzd
en trueno cuando salié el alcalde.

—iEspérense —gritd el alcalde— que el Padre Fa-
bio esta rezando! jAgudrdense un ratito, que cuando aca-
be de rezar ya veran!

—¢Pero nos va a dar al angelito?

—¢Y qué remedio? —respondid el alcalde—. Pero
se estan quedos. Y los que han venido con armas. {Es ése
el modo de venir por un angel?

—Es que st no nos da al angel le echamos abajo la
casa —gritd uno levantando una barra.

—Con Dios no se juega —dijo gravemente el alcal-
de— ni tampoco se le amenaza. Si no queremos que nos
fulmine una maldicion, retirense a dejar esas armas.

—Si, que se retiren los armados —dijo alguien, y la
voz corrid convincente. jQue se retiren los armados!

—Recemos un rosario —dijo una mujer.
—¢Quién lo ensefia?

—Lo ensefio yo —dijo la mujer.
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Y mientras afuera las avemarias y los padrenuestros
se seguian en coro y responso, €l Padre Fabio, angustiado,
de rodillas delante de su mesita de los santos, con su ma-
dre echada en cruz en el suelo y con la Petra y la Chinta de
hinojos, rezo en alta voz. Los chorros de sudor le corrian
por la cara. Las manos las tenia empapadas. En latin de su
breviario vocaba el Salmo:

—Dios, Dios mio, mirame: ;por qué me has desam-
parado? Las voces de mis delitos alejan de mi la salud.
Dios mio, clamaré y no me oiras...

“En Ti esperaron nuestros padres; esperaron y los
libraste. A Ti clamaron, y fueron hechos salvos: en Ti es-
peraron, y no quedaron avergonzados. Mas yo soy gusa-
no y no hombre, oprobio de los hombres y desecho de la
plebe”.

“Todos los que me veian hicieron burla de mi; habla-
ron con los labios y menearon la cabeza...”.

“iNo te alejes de mi, porque la tribulacion esta cerca-
na, pues no hay quien me ayude! Me han cercado muchos
becerros, toros gordos me han sitiado. Abrieron sobre mi
su boca, como le6n robador y rugiente... Secose como un
tiesto mi vigor, y mi lengua se peg6 a mis fauces, y me has

b

conducido hasta el polvo del sepulcro!...”.

Alli no pudo més el Padre Fabio y se echo a llorar,
y mientras estaba llorando el Padre Fabio, y mientras
las mujeres rezaban como en agonia, el Nichito, sin ser
notado, se salié por la entreabierta puerta que daba al
corredor interior de la casa y dando la vuelta al jardin se
present6 en el corredor del frente, y cuando lo vieron los
del pueblo que estaba solo y desnudito y sonriente, se
sobrecogieron. Como el Nichito alzara una manita hacia
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ellos, se levantaron las mujeres que estaban arrodilladas
rezando el rosario, y todos se hicieron atrés.

—;iEl Nichito! —grit6 la Chinta.
—iEl Nichito! —grité también dofia Jacinta.

—Petra ;Qué se hizo el nifio? —pregunté el Padre
Fabio levantandose.

Salieron las mujeres al corredor interior y buscaron
en el jardin, llamando ;Nichito, Nichito, Nichito! y el
padre Fabio abrié la puerta de la calle. Alli estaba el Ni-
chito. Lo tomé en brazos el sacerdote y vio que la gente
se persignaba, y que agachaba la cabeza, y que tenian los
sombreros en las manos y oy que le decian:

—iPadre Fabio, échenos la bendicién!

—iQue nos dé el perdon de los pecados, Padre
Fabio!

El Nichito le pasaba las manitas al sacerdote por la
cara, donde el sudor y las lagrimas la habian mojado, y
decia Ve, ve.

El Padre Fabio sintid después de esa trifulca, que
debia informar personalmente al Obispo.

—¢ Y no llovié? —pregunté Su Sefioria.

—Esa misma tarde se puso el agua, sefior, y por la
noche cayd un aguacero torrencial.

—También aqui llovid6 —dijo el Obispo—. (Y tu
qué piensas, Fabio?

—Sefior, que tal vez Su Sefioria Ilustrisima quisiera

mandarme a otro curato, donde el Sefior se olvide de mis
pecados.
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—Fabio —dijo Su Sefioria— tus pecados te son
perdonados. Vuélvete a tu pueblo, cuida a las ovejas del
Sefior, y cuando reces pidele que me dé mas sacerdotes
como tu.

—iEso no! No podria, sefior...

—Por supuesto que no podrias. Yo le rezaré. A mi
me toca.

—¢Y el niflo, el Nichito? —pregunté el Padre
Fabio.

—Apolinar Pablo —dijo el Obispo— ;estas seguro
de que lo bautizaste bien?

—Si. Su sefioria —respondi6 el cufiado de Gonzalo
Quiros.

—¢Qué dice —dijo el Obispo— si adelantamos la
fecha y nos vamos a Hualica a confirmar?

3.

El Nichito era muy solicitado en Hualica. Quien-
quiera que tenia enfermo sonsacaba a la Petra o a la Chin-
ta, pero mas generalmente a la Petra, para que el Nichito,
“el angelito de Dios”, hiciera curaciones con s6lo su pre-
sencia o con que tocara al enfermo, sin que el pobre Padre
Fabio supiera bien qué hacer cuando llegaba a enterarse.
El Obispo le habia dicho, cuando confirm6 en Hualica,
que no se preocupara, que el Nichito creceria y que cuan-
do ya estuviera como para ir a la escuela ya verian de
llevarselo a Leon.

El angelito de Dios creci6 de esa manera que era un
diablillo perfecto. A los seis afios montaba en pelo. A los
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ocho no habia rincon del Valle de Hualica que no cono-
ciera, casa a la que no entrara como a la suya propia, con
aire mandon, individuo de quien no se sintiera superior,
excepto solo el Padre Fabio por quien tenia veneracion
absoluta.

Doiia Jacinta se puso, de ancianidad, que parecia una
momia, pero se consideraba vigorosa. El Nichito era su
consentido, como era el consentido de todos. El mucha-
chito era amoroso con ella, y un dia le pidi6 dulcemente
que le ensefiara a leer.

—A los dos, a los dos les voy a ensefiar —dijo Mama
Chinta.

—-A mi no —chill6 el Nicolasito, y se puso a llorar.
—Baboso éste, que por todo llora —dijo la Petra.

—Es que a mi me duele —alego lloriqueando el Ni-
colasito.

— Te duele qué?
—Que me ensefien a leer.

Y no hubo modo. El Nicolasito no hacia mas que
perder tiempo. El Nichito, en cambio, se puso muy orgu-
lloso con su cartilla en un marco de hojalata con mangui-
llo para asirlo.

Primero fueron las letras. Se le hizo dificil al Nichito
acordarse bien de ellas o dejar de fantasear porque la O le
parecia una tortilla, una tortillita chiquitita, o una hostia,
una hostita pequeiiita, o un huevo, un huevito requechi-
quito. Una noche el Nichito brincé de contento con una
adivinanza suya. ;Cudl es la O mas alta del mundo? Nadie
lo sabia. Era la luna, la luna llena. Y en la luna, conforme
con sus fases, hall6 el Nichito otras letras, la D y la C.
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Vivisima su inteligencia, todo el abecedario se le
representaba en las cosas que le rodeaban. Las patas de-
lanteras de un potrillo recién nacido eran la LL. El Padre
Fabio le ensefié a ayudar a misa, y la voz del Nichito so-
naba fresca y alegre contestando en alta voz. El Nicolasito
veia con ojos tristones al Padre Fabio frente a su mesa
de los santos y al Nichito ensayando y ensayando hasta
que el Nichito, en vez de hacer con la mano que sonaba
la campanilla, tuvo una campanilla de verdad y la sono.
Entonces el Nicolasito quiso que le dieran a él también
una campanilla, y sorprendi6 la colera que hizo cuando
se la negaron. Se tir¢ al suelo, grité hasta casi asfixiarse,
avent6é de patadas como un poseido, se retorcié como si
le hubiera dado tétano. Después de esa escena, siempre se
llevaban al Nicolasito lejos, para que no molestara en los
ensayos finales.

Cuando por fin el Nichito estuvo listo, el propio Pa-
dre Fabio le corto el pelo hirsuto, la Petra le dirigio el
bafio, la Chinta y Dofia Jacinta se encargaron de vestirlo
con ropa nueva, y el Nichito, que para eso también se ha-
bia preparado, hizo su primera comunién en la primera
misa verdadera que ayudo a decir. Estaba de emocion que
sentia como fiebre. Le ardian las mejillas y le brillaban los
ojos extraordinariamente.

El Padre Fabio estaba contentisimo. El Nichito era
su regalo para el Padre Apolinar Pablo que habia llegado
a predicar. Se celebraron los veinticinco afios de haberse
ordenado diacono el Padre Fabio. Pero siempre hay un
contratiempo. Nunca falta algo que trastorne el orden de
las cosas, por bien que se proyecten. El Padre Apolinar
Pablo, camino a Hualica, se habia dado la gran empapada
porque le llovié una de esas lluvias que caen de repente,
y no hallé donde guarecerse esquivando los arboles por el
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temor a los rayos. Estaba afonico. No podia predicar. El
Padre Fabio habia querido tanto oirlo, oirlo en su iglesia,
porque el Padre Apolinar Pablo gozaba entre el clero de
fama de muy sabio.

—Van a oir al Padre Apolinar Pablo —habia dicho
cien veces el Padre Fabio. Para que oigan sermén. Cuando
habla, dicen que casi se oyen las arpas de los angeles, asi
es de sublime.

Con un gran pafiuelo envuelto al cuello el Padre
Apolinar Pablo asisti6 a la misa. Le gustdo mucho ver al
Nichito en su nuevo oficio. Pero la revelacion més grande
para €l fue el sermon del Padre Fabio.

Con sorpresa de todos, que esperaban al Padre Apo-
linar Pablo y la musica de la corte celestial, el Padre Fabio
subid al pulpito.

—El Padre Apolinar Pablo —dijo el Padre Fabio—
que me ha hecho el honor de venir en persona y en repre-
sentacion del Sefior Obispo, para predicar el sermdn de
esta fiesta, por desgracia para nosotros se ha puesto ronco,
porque le cayo el aguacero y lo resfrio. Pidamos al Sefior
y a Su Santisima Madre que no le dé pulmonia ni se le
haga gravedad, que ya se aproximan malos tiempos, de
persecucion y sufrimientos, para la Iglesia. Dios te salve
Maria...

Se habia arrodillado el Padre Fabio, y terminada la
salutacion del angel a la Virgen, comenzo de nuevo:

~—Me toca a mi, que no habia pensado que hoy haria
sermon, decirles la palabra de Dios. ;jPero qué les podria
decir, ignorante que soy, que no les haya dicho una y mil
veces? Mi voz no basta para arrancarlos a ustedes de las
garras y del poder de Satanas.
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“;Qué es eso que oigo, de que unos de ustedes que
estan aqui andan con pleitos sobre cuestion de tierras?
Qué es eso que ha llegado a mis oidos antes de decir
misa, y que me ha amargado este dulce dia, llenandome
de dolor el corazén, de que hasta han venido armados a
la casa de Dios y que después de salir de la iglesia van a
ajustar cuentas vertiendo sangre?”.

“Yo sé, yo lo sé muy bien. Después de misa van a
salir, y solo se van a insultar. Con las mismas bocas puri-
ficadas aqui con las oraciones, van a pronunciar palabras
que desagradan al Sefior, las palabras llenas de odio que
regocijan a Satanas”.

“Pero el Demonio no se conformara con eso. No.
Querra €l su misa, y llevarse las almas manchadas de pe-
cados a los infiernos. Y esperard que estén llenos de guaro,
que el guaro los ponga locos, para entonces que se den de
machetazos y el que no salga muerto salga herido o corta-
do de la cara”.

“Ustedes no lo veran, pero alli estara Satanas entre
ustedes. Y en cuanto al primer herido caiga, mientras ago-
niza con lodo de sangre en la herida, el Satanas le chifla-
ra a los diablos para que abran las puertas del Infierno.
La voz de Satanas resonara en el pozo hondo del Infierno
produciendo un temblor: ;Ahi viene otro hualiqueiio!

“Y cuando el moribundo exhale el ultimo hipo, sin
quien le haga la cruz sobre la boca, el Satanas le cogera el
alma arrancandosela de los propios labios, y con el alma
de ese muerto, que ahora esta aqui vivo y me esta oyendo,
y no prepara su alma para bien morir, el Satands se echara
boca abajo al pozo del Infierno, para llevarla a la conde-
nacion eterna”.
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“Y el que mate a ese muerto también se condenara.
Satands les contard a los diablos que la fiesta del Padre Fa-
bio fue para ¢€l, porque el Padre Fabio no sirve para nada,
ni ha podido mover el corazén de piedra de este pueblo y
rescatar estas almas renegadas...”.

Aqui la emocion ahogo la voz del Padre Fabio, quien
prorrumpid en sollozos. El Padre Apolinar Pablo se sintié
profundamente conmovido. Los hombres, de pie y hacia
el fondo de la iglesia, como se acostumbraba en Hualica,
estaban con las cabezas agachadas, como avergonzados,
hasta que uno de ellos se adelantd hacia la verja del altar
y puso alli su cutacha y se volvio a su lugar. Otro hombre
hizo lo mismo, y asi como seis u ocho més. El Padre Fabio
dej6 de llorar, bajo del pulpito, y la misa siguio.

Era verdad lo que el Padre Fabio habia sabido. Lo
que no se esperaba era la sorpresa que el pueblo le habia
preparado. Cuando salid de la misa y se dirigi6 a su casa,
se quedo el buen hombre estupefacto viéndola adornada,
y las ollas de chicha en el corredor que daba a la calle, y
los cohetes que se disparaban.

—Mis hijos, ve usted, Padre, mis hijos —le dijo al
Padre Apolinar Pablo—. ;Y yo pecador que tantas veces
hasta he rezado para que me cambiaran de curato!

—S1, Padre, son sus hijos —respondi6 luchando por
hablar el Padre Apolinar Pablo.

4.

—Dios debe de haber oido al Padre Fabio —le dijo
el Padre Apolinar Pablo al Sefior Obispo, relatandole
su visita a Hualica— porque viera usted, estaba yo con
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miedo de una gravedad, y nada, la ronquera se me quitd
sola. Eso si, también ayud¢ el traguito de curado de nan-
cite que me receto la dofia Jacintita. Una copita de esto
no le caera mal a su reverencia —dijo, imitando el tono
zalamero de la anciana— y muy bien que me cayo.

—Debiste de haberte traido una tinajita llena —dijo
con buen humor el prelado.

—Traje —le respondio el Padre.

—Ya lo probaremos. Pero ahora, dime. ;(No hubo
pleito por lo de las tierras?

—No hubo, Su Sefioria. jQué va! El Padre Fabio los
reconcili6 y dividio la tierra. {Qué hombre! Fue él en per-
sona, Su Sefloria, con todo el pueblo, y yo, detras, y trazé
una linea, y entond la Letania mientras recorria la linea,
muy solemne, y el Nichito sirviéndole de acdlito que daba
gusto verlo. Y no termind alli la cosa sino que hizo que las
dos familias afectadas se arrodillaran y le echd la bendi-
cién. (Ese hombre vale oro! Mas curas como ése es lo que
necesita Su Sefioria para su labor.

—Como ése y como el Padre Chon, del Sauce.
— Tiene noticias de €é1?

—Han venido a quejarse.

—¢Y ahora, qué es?

—~Que lleva lista de los que no van a misa, ni se
confiesan, y de los que hacen escandalos. Si es necesario
se anda tres y cuatro dias buscandolos y cuando los halla
les da unas sopapeadas que los acuesta. Cree que para eso
le dio Dios esos pufios que tiene que cada pufio es como
un toro.
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—¢Y lo de los diezmos y primicias, Su Senoria?

—Pues lo he pensado bien, y con no publicarlo, para
que no vaya a servir de mal ejemplo, basta. Abolidos se
quedan. El Padre Chon tiene su finquita propia y no le ha-
cen falta. Significa que para El Sauce siempre habra que
tener un cura que sea agricultor.

—E]l Padre Chon, Su Sefioria, a quien me recuerda
es al Cura Morelos de México. Alla en Roma lei lo que le
hizo la Inquisicidn y otros papeles. Digame, ;cree usted
que esa excomunidn sea valida?

—Tu que has estudiado el caso lo debes saber —res-
pondi6 el Obispo.

—Su Sefioria, yo creo que no. Yo creo que el Cura
Morelos fue un cura ejemplar y que algin dia se le reco-
nocera como gloria de la Iglesia.

—Asi debe ser —dijo el Sefior Obispo—. jOjala que
llegue pronto ese dia! Yo también he creido que el Cura
Hidalgo y el Cura Delgado y todos los curas que hicieron
la Independencia, fueron buenos. jSi en vez de matar a los
curas los espafioles hubieran matado a los generales! {Si
en vez de a Hidalgo y a Morelos matan a Iturbide y a Fili-
sola y a Santa Ana! No que ahi ves, los curas nos hemos
acobardado y ya no dirigimos al pueblo, y los generales
como lobos se echan y se ceban en el rebafio del Sefior...

—Tal vez del Nichito podamos sacar un buen cura.
Su Sefioria. Dijo el Padre Apolinar Pablo.

—Si Dios quiere, muchacho, —replicé el Obispo—.
Yo habia querido sacar un obispo de ti, mi coadjutor y
luego el heredero de esta mitra, y ya ves, no eres mas
que un maestrucho, muy sabio pero jen Nicaragua! un
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maestrucho. Y las monjitas habian querido sacar una santa
de tu hermana, y fue una santa, pero no lo que ellas que-
rian... jAh, que tuviéramos un obispo caudillo! Yo ya
estoy viejo...

—A propdsito, Su Sefioria, Gonzalo va a regresar a
Nicaragua.

—Buena noticia, buenisima noticia —dijo el
Obispo.

—FI puede acaudillar a Ledn, y es buen cristiano.
(Cuando vuelve?

—FEsté para largo. El afio entrante.

—Ojaléd que para entonces sea tiempo. No se puede
dejar a estos generales de la mano. Habra que cambiar la
mitra a Managua, para estar cerca de ellos y que no se des-
carrien. Esos emigrados colombianos y esos ecuatorianos,
con su Montalvo y su liberalismo, estan echando a perder
al gobierno.

—Uribe y Uribe es un gran orador —dijo el Padre
Apolinar Pablo— y Montalvo el mejor escritor de Améri-
ca. jQué hubieran sido catolicos!

—No sé¢ —dijo el Obispo— por qué Montalvo y
Garcia Moreno no llegaron a comprenderse. Eran almas
gemelas, y alguna vez debié de haber reconocido Mon-
talvo que si fue su pluma la que le dio muerte a Garcia
Moreno, eso fue cainesco. Tal vez por eso paso el resto de
sus dias en dolor y quejumbre.

—A Montalvo, sefior, lo que le irritaba era que Gar-
cia Moreno, de Presidente, cargara pesada cruz y fuera
penitente detrds del Santo Entierro en las procesiones de
Semana Santa de Quito.
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—Abhi esta lo absurdo de ese gran intelecto —djijo el
Obispo—. Le parecia eso supercheria medieval. En cam-
bio €l fue a Paris, rico, se quiso echar a cuestas la cruz
de Lamartine, que estaba pobre y a quien ofreci6 toda su
fortuna. Ves que estaba descarriado, que echarse cruces al
hombro no le era justamente desagradable. No compren-
dia. Nuestros intelectuales no comprenden.
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CAPITULO VIII

1.

Cuando Gonzalo habia vuelto de El Salvador, des-
de Honduras, después de la muerte de su padre, se habia
dedicado a salvar su herencia de las garras del prestamista
a quien llamaban El Burro de plata. El Padre Apolinar
Pablo, recién llegado de Italia, y duefio junto con su her-
mana de regular fortuna, le brindd toda ayuda. Entre los
dos jovenes, el sacerdote y el laico, se formo una estrecha
amistad.

Ya eran como hermanos cuando regres6 a Nicara-
gua Claudina, y Gonzalo, como remozado en el alma y en
el corazdn con soélo verla, volvid a su primer amor. Pero
muerta Claudina, dejandolo en plenitud de su vida, el viu-
do afior¢ lo que el amor ofrece, lo que el amor exige, que
Claudina jamas pudo brindarle. La idea de la Carmencita,
la sed de la sensualidad de la novia salvadorefia a quien
habia creido olvidar, hicieron que Gonzalo emigrara.

El Padre Apolinar Pablo se quedd administrandole
los bienes y los habia hecho prosperar. La mejor ayuda
a todo esto habia sido, después de la voluntad del Sefior
—decia el Padre Apolinar Pablo—, el ferrocarril y el ser-
vicio de vapores que la Mala Real Inglesa habia estableci-
do. Gonzalo, o mejor dicho, las propiedades de Gonzalo,
producian azucar sin refinar, que se exportaba bien. Si se
lograba refinarla en Nicaragua, su precio seria mejor. Para
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eso necesitaba Gonzalo volver a su pais, porque el traba-
jo que requeria establecer esa industria era superior a las
fuerzas del rector del Seminario. Entre el Gobierno y el
Clero las cosas se agriaban, y en Nicaragua no se podia
hacer ninglin negocio teniendo al Gobierno en contra. Eso
era doctrina del liberalismo criollo. Se atacaba al Clero,
para rendirle culto al liberalismo francés, y, desvirtuando
la teoria del liberalismo econdmico manchesteriano, los
del Gobierno exigian participacion en todos los negocios
del pais, alegando que asi se habia hecho grande la liberal
Inglaterra. Gonzalo anuncié que volveria a Nicaragua el
afio entrante.

Con eso penso el Padre Apolinar Pablo que ya el Ni-
chito, ahijado de Gonzalo que casi pudo haber sido su hijo
adoptivo, estaba en edad de que se le diera un barniz de ci-
vilizacion, y mando por €. Tan inteligente y tan inclinado
a la mistica y tan rebosante de salud fisica y de ingenuidad
espiritual y tan dominador del pueblo le parecio el Nichito
al Padre Apolinar Pablo, que no dudo de que haria un gran
sacerdote. “En fin —se dijo, después del palique con su
prelado cuya prudencia el Padre Apolinar Pablo admiraba
cada vez mas— sera como Dios mande”.

De momento Dios parecié mandar que el Nichito
gozara de entera libertad en Ledn, porque —pensaba el
Padre Apolinar Pablo— podria ser contraproducente res-
tringirsela de buenas a primeras después de haberla goza-
do tan entera en Hualica.

El Nichito se alojé en un cuartito del edificio del Se-
minario, calle de por medio de Catedral, junto al cuarto
del Padre Apolinar Pablo que daba a la calle. Esa pieza
habia sido el estudio del Padre y estaba atestada de libros.
Sacando el escritorio habia quedado lugar para ponerle un
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catrecito de seminarista al Nichito. Aquello le encant6 al
muchacho medio salvaje, los libros lo fascinaron. No se
cansaba de bajarlos de los altos estantes y de hojearlos,
admirando sus ilustraciones, tratando de leerlos sin llegar
a entender més que una que otra palabra de latin o de ita-
liano. En los primeros dias eso lo dominaba al grado de
que ¢l Padre Apolinar Pablo tenia que decirle: :

—Anda a dar tu vuelta y no te vayas a perder.

Tenia que salir el Padre, y cuando volvia alli estaba
el Nichito absorto sobre una ilustracion de Gustavo Doré,
con la Divina Comedia sobre las rodillas, o embebido
en la lectura del Diccionario Enciclopédico Ilustrado de
Miguel Toro y Gémez.

Poco a poco habia querido el Padre Apolinar Pablo
despertarle la vocacion sacerdotal. No decia misa todos
los dias sino solo en la Capilla de las monjas, de quienes
era capellan, pero cuando decia misa en Catedral, o en
La Merced, o en la Recoleccion, el Nichito era quien le.
ayudaba. Esos dias el venido de Hualica quedaba libre y,

como ya se normalizaba la fascinacion de los libros, se

iba a recorrer las calles, a subirse a las torres de catedral

y de las demas iglesias satisfaciendo un interior afdn de

altura del que no tenia conciencia todavia; o se asomaba a
los aposentos de las casas del centro de la ciudad, las ca-
sas ricas, admirando las camas encortinadas, los biombos
pintados, los lavabos de plata, los cuadros en las paredes,
de bellas mujeres durmientes, medio desnudas, con cupi-
dillos que parecian hablarles al oido; o se asomaba a los
jardines, desde los anchos zaguanes.

Las azoteas de catedral fueron para él un univer-
s0, con sus inmensos comales sobre las cinco naves del
majestuoso templo abovedado, a los que subia trepando
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a gatas para resbalarse sentado y caer parado, en juego
con su propia sombra. El Puente de la Calle del Panteon
le parecid, con sus anchos arcos de piedra, lo mas noble
que jamas habia visto. Por alli se ensanchaba la corriente
del rio que fluia perezosamente, y el reflejo del puente en
el agua tranquila le maravillaba. Rio arriba se extendia,
mas alto que el puente colonial, el Puente Colorado, de
lineas rectas, hecho de hierro pintado de rojo, sobre el que
relucian las paralelas de acero de la linea férrea. Alli por
primera vez en su vida vio el Nichito pasar una locomoto-
ra arrastrando ruidoso tren: era un monstruo, un monstruo
inmenso, atronador, de ululante grito y de paso que hacia
temblar la tierra.

En plena ciudad descubri6 a San Benito, el santo ne-
gro, en la iglesia de San Francisco, de cuyos brazos ex-
tendidos con las manos juntas colgaban cintas moradas,
infulas humildes, que las gentes del pueblo veneraban
y compraban para curar a sus enfermos poniéndoselas.
Cuando el santo hacia un milagro, el creyente adeudado
pagaba su voto de repartir chicha en el atrio de la iglesia,
y al Nichito le gustaba el refresco de maiz negro.

También le atraia el mercado, detras de Catedral,
con su afluencia de gente, sus pisos resbalosos de mugre,
sus olores riquisimos y variados, de frutas de toda clase,
de ajos, de pescado fresco, de carnes crudas, de dulce de
rapadura, de flores, que embriagaban a las moscas y lo
embriagaban a él.

Y fue atrevido al recorrer las ruinas de la Casa Que-
mada, la que habia sido el Deposito, crecidas de monte,
llenas de lagartijas cuyo verde brillante trazaba relampa-
gos sobre el pardo de los derruidos muros. Por San Sebas-
tidan mird las andas de los pobres, tendidas en el pequefio
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atrio, pidiendo limosna. Se extasio frente al camarin de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, y la corona de la Virgen,
y su manto, tachonado de joyas, le parecieron vision del
cielo, lo mas glorioso que podia haber. Un dia vio la salida
de los estudiantes del Instituto Central y reconoci6 lleno
de tristeza que habia una humanidad diferente de la suya.

2.

Ruidosamente, alegremente, corriendo, salian los
escolares, jugando al cero tentado, persiguiéndose para
tocarse y huyendo todos del tocado. El Nichito quiso su-
marse a la algarabia y le sorprendid dolorosamente que
alguien dijera:

—.Y este desarrapado, qué se cree?

No entendia el Nichito lo que la palabra queria decir,
pero si que era un insulto, que significaba diferencia, in-
ferioridad. Advirtié también que €l andaba descalzo, que
llevaba cotona, que sus calzones eran largos, de manta de
dril, que eso, sin duda, lo convertia en paria —aunque,
desde luego, la palabra no cruz6 por su mente sino sélo la
tragedia de su significacion tanto mas honda porque para
€1 no tenia nombre. El consuelo de nombrar las cosas que
duelen todavia no lo conocia.

Los del Instituto iban calzados, con medias hasta la
rodilla, con pantalones cortos adornados de botones bri-
llantes cerca del ruedo, con camisas de cuello, con corba-
tas de alegres colores. Se hizo a un lado el Nichito. Los
chicos siguieron con su juego. Uno de ellos —el que lo
habia tratado despectivamente— tropez6 y cay6 de bru-
ces. Se levant6 llorando, con sangre de narices. El Nichito
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sintié lastima de €1, pero no se movid. El accidente corto
el juego, y los escolares se dispersaron.

El Nichito se quedd solo. El portal de la escuela se
cerr0. Era ya el mediodia y en parte alguna habia sombra.
El sol caia como impalpable llamarada sobre el Nichito.
Como atontado el muchacho buscé abrigo en el hueco de
una puerta cerrada donde se acurrucé. Le pesaba la sole-
dad. La calle estaba desierta. Las casas a puerta cerrada.
En el cielo volaba un solo zopilote, a grandes giros, muy
alto. De prisa, con un trotecillo, pas6 un perro callejero.
Al ver al Nichito el perro se detuvo un momento, como
atemorizado, como esperando golpe y alerta para capear-
lo. Por fin el can se convencié de que el Nichito no le
haria dafio, y se le acercé. El perro tenia sarna. Mostraba
también, a medio sanar, una gran quemada donde le ha-
bian echado agua hirviente. Mir6 al Nichito y el Nichito
le dijo:

—Y este desarrapado, qué se cree?

El perro cogi6 de nuevo su trotecillo y se alejo. Al
llegar a la bocacalle el pobre animal aullé; un ocioso le
habia arrojado una piedra. El Nichito sintié como si a él le
hubiera pegado la pedrada.

De pronto, de adentro de la casa a cuya puerta se
habia refugiado con sus pesares, el Nichito oy6 musica de
piano, que no habia oido nunca. Era una pieza melanco-
lica. Era un desbordamiento de tristeza. Era un suave cla-
mar de penas mas elocuente que las palabras. Era un ge-
mir y un llorar lagrima a lagrima, cada lagrima una nota,
y al Nichito se le abri6 la fuente del llanto, y se acordé de
su hermano de leche que era tan llorén, y por primera vez
en su vida sintié completamente lo que es lastima sintién-
dosela a si mismo.
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Después de la misica quejumbrosa oy6 musica ale-
gre. Hacia el lado de enfrente observé que comenzaba a
ensancharse una tira de sombra y cruzo la calle, pero como
desde alli no oia la musica tan bien se volvié a la acera que
habia abandonado.

Ces6 la musica y abri6 la puerta una sirvienta.
—¢(Qué estas haciendo? —pregunto6 la mujer.
—¢Yo? Nada —respondio el Nichito.

—¢Quién es? —preguntd desde adentro una voz fe-
menina.

—Nadie —respondio la sirvienta—. Es un pobre que
estaba echando piojos en la puerta.

—iYa estan que no se aguantan los pobres! —excla-
mo la voz—. Decile que no quedé comida.

El Nichito se levantd y se fue. Al llegar a la bocaca-
lle se detuvo y mir6 a todos lados no fueran a apedrearlo.

3.

Cuando lleg6 al Seminario lo regafiaron en la co-
cina.

—Si se creerd que es principe este desarrapado
—exclamé la cocinera, vieja gorda y sudorosa, tendién«
dole un plato de metal enchinado. :

—Qué quiere decir desarrapado? —le pregunt6 el
Nichito. o

—Desarrapado sos vos —Ie respondio la corpulenta
mujer.

’
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El Nichito comi6 y la comida lo consold bastante.
No estaba en edad de que la pesadumbre le cerrara la boca
del estdmago. Después se retird a su habitacion y tras de
hojear el grueso volumen y de volver a ver las estampas
que jamas dejaban de sorprenderlo con su variedad, de
demonios y de angeles, de condenado y bienaventurados,
comenzo a leer en voz alta el poema:

Nel mezzo del camin di nostra vita
Me ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita...

Leia de corrido el Nichito, con mala pronunciacion
pero con acierto el ritmo, y sin entender palabra. Pero la
musica del verso, si. Al llegar a la palabra paura se es-
tremecio. Volvid a comenzar la lectura de esa pagina y se
la aprendi6 de memoria como se habia aprendido varios
salmos en latin que le hacia repasar el Padre Fabio.

Ya bien tarde tomo la calle recta del Seminario hasta
la via férrea, a ver pasar el tren. La tristeza se le quitd.
Andando por las calles recitaba los tercetos iniciales del
Infierno y sentia un enorme gozo. Cuando el Padre Apo-
linar Pablo volvi6 a su cuarto y encendid su lampara y se
prepar6 a estudiar, ya el Nichito dormia tranquilamente.

El dia siguiente fue sdbado. Muy temprano el Nichi-
to acompafi6 al Padre Apolinar Pablo a La Merced a ayu-
darle a decir misa. {Como le encantaba! Desde su pues-
to al pie del altar se enamoraba de la Virgen, de los ojos
azules de la Virgen. Detras de él la iglesia estaba atestada
de pobres que desde alli salieron a recorrer la ciudad en
largas filas. El Nichito se fue con ellos.

—Una limosnita por el amor de Dios...

—Un centavito, por caridad...
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—Dios se lo pague, nifia...

Aquello era una especie de fiesta para el Nichito. El
no decia nada. Pero hete aqui que le tendian la mano y le
daban centavos.

En algunas casas decian: Perdone por Dios. Alli los
pobres se estaban sin moverse un rato largo, como si no
hubieran oido nada, en espera de un cambio de corazén, y
como el cambio no se efectuara seguian su camino.

Algunos pobres refunfufiaban. Algunos echaban
maldiciones. En algunas casas se les contestaba con ru-
deza.

—iPartida de vagos! Se los debiera llevar la policia
y ponerlos a trabajar...

Siguiendo en la céfila de los pobres el Nichito llegd
al mercado y compré como ellos compraron, y se hizo
de su circulo donde comian en cuclillas o echados en el
suelo, teniendo que estar espantando a los perros que se
les acercaban. Alli reconocié el Nichito al can del dia
anterior.

—iDesarrapado! —le dijo llamandolo.

El perro se le acerco cojeando, lleno de mansedum-
bre. El Nichito le dio de su comida.

—Vos no sos de aqui —le dijo un mendigo viejo al
Nichito.

—No —respondi6 el rapaz— soy de Hualica.
—¢COmo andés solo? ;No vino tu tata?
—Tata no tengo —respondié el Nichito.

—Ya sé —dijo el mendigo—. Te juiste de tu casa.
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El Nichito no replico palabra.
—¢Y te vas a quedar aqui? —pregunt6 el mendigo.
—iQuién sabe! —dijo el Nichito.

—Ya Leodn no es lo que era —suspir6 el viejo—.
Dicen que Managua es mejor. Pero yo soy de aqui, y aqui
me quedo. Para lo que me falta de vida, desde aqui me voy
al cielo lo mismo que de cualquier otra parte.

—Al cielo te vas a ir pero en buche de zopilote —co-
mento alguien, de lo que todos rieron.

—Pero vos sos joven —siguio diciendo el viejo, sin
hacer caso de la burla que le hacian—. ;Por qué no traba-
jas?

—No sé —dijo el Nichito.

—iTrabajar! —exclamo el pordiosero de la prime-
ra burla. —jOigan, que tiene gracia! ;Para qué trabajar?
(De qué sirve trabajar? Yo era albaiiil hasta que me cai de
un andamio y me desquebrajé. Malhaya si ahora puedo
levantar un adobe. Para eso trabajé.

—Yo estaba de criada —dijo una mujer— ;y qué
me paso? Que se perdieron unas chapas y me acusaron.
Me echaron a la policia. Ay me tuvieron hasta que me dio
el reumatismo, en el calabozo que chorreaba agua dia y
noche. Yo también digo, ;para qué trabajar?

Se hizo una pausa llena de significacion.

—Ser pobre no es tan malo —dijo sentenciosamente
otro mendigo—. Lo que es de puta madre es ser loco.

—Loco? —pregunto el Nichito. Tantas veces le ha-
bian dicho a él ;Pero qué loco eres o No sias loco!
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—Ya los vas a conocer, chigiiin —dijo el mendi-
go—. En cierto modo son como nosotros, solo que peo-
res, porque les da la luna. Porque, a nosotros ;jquién nos
avienta piedras como el Batarron, quién nos mienta la
madre como a la Palaca, quién nos hace burla como a la
Gabriela, quién nos baila delante como al don Goyo? Ni
tampoco hay quien nos tenga miedo y se zafe corriendo
apenas nos ven. Ser s6lo pobre tiene sus ventajas.

—¢Y ustedes son desarrapados también? —pregun-
t6 el Nichito.

—iClaro! —exclam6 el mendigo viejo— ;Qué otra
cosa ibamos a ser?

—Yo también —dijo el Nichito con orgullo, conten-
to de haber hallado a su gente, libre del pesar de ser solo.

El mendigo viejo se hizo su maestro y lo aleccioné
mientras los demas se tendian a roncar la siesta.

—Te voy a enseflar las casas donde hay caridad
—dijo el mendigo viejo— y te voy a ensefiar cuando hay
fiestas en cuales casas.

Asi comenzd, asi dispuso Dios que comenzara la
amistad del Nichito con los pobres. Cuando despertaron
los de menos dormir uno de ellos dijo que tan escasa habia
sido la limosna del dia que, después de comer, no alcanza-
ba ni para dos tragos, con lo que se inici6 la discusion del
valor del alcohol.

El mendigo viejo argiiia que lo mejor era no tomar
cuando se era pobre, porque se corria el riesgo de que lo
confundieran a uno con los borrachitos y no habia quién
le diera limosna. Otro alegd que no veia la diferencia entre
un pobre y un borrachin, y que si a los pobres se les iba a
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quitar el trago también, pues ya la vida no valia nada. Por
fin el acuerdo de todos fue que los pobres podian beber
con tal de que no los vieran.

—Yo tengo guaro —anuncio el Nichito.
—¢ Vos? —Ile preguntaron muchas voces a la vez.

—Un garrafon de cususa curada con hojas de higo y
con nancites.

—iBah! —exclamo un escéptico—. No estas mas
que hablando.

—Tal vez éste —dijo un mendigo tuerto— es de esos
que se hacen pobres para robar. ;De donde iba a sacar un
garrafén de guaro si no robandoselo?

—iUy! —replico el Nichito—. Sino quieren no les
doy. Pero tengo. Al Padre Apolinar Pablo y a mi nos man-
dan garrafones.

—{A vos?

—A mi, y curado con hojas de higo y con nancites.
No arde, y es bueno para las toses y para la ronquera y por
si pica un alacran.

—Ha de ser bueno para todo —dijo el mendigo vie-
jo—. Es guaro de cura. Este —y sefial6 al Nichito— ha de
ser hijo del Padre Apolinar Pablo. jJe, je, je! jCon quién
se habra metido el padrecito que le salié tan feo! jJe, je,
je!

—Bueno, ques no lo quieren, pues ya me voy —dijo
terminantemente el Nichito.

—Sentate —Ile dijo el mendigo tuerto—. No seas
sonso. La cosa es donde nos juntamos para chupar.
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—Si nos llegan a ver —advirti6 el mendigo viejo—
nos friegan. ;Vean qué vaina!

—Alla arriba, en la catedral —dicho el Nichito—
nadie nos puede ver. De noche, alla arriba, podemos estar-
nos que nadie nos vera.

—Pero nos ven entrar —dijo el mendigo viejo.

—No si entramos uno por uno —dijo una mendiga
vieja.

—¢Pero es de verdad el guaro? —pregunto el tuer-
to.

—FEs de verdad —afirmo el Nichito.

4,

Esa noche, donde el comal de sobre la boveda del
altar mayor, que tenia proporciones de gran cupula, hacia
una oscura sombra de lunada, el garrafon que la dofia Ja-
cintita habia enviado al Padre Apolinar Pablo con el cam-
pisto que habia llevado al Nichito a Leon, pasé de boca en
boca una y otra vez, de manera que los pobres se pusieron
muy tristes y muy alegres y muy tristes de nuevo. Al que
queria curarse la tos con el aguardiente le cogi6 una tos
horrible y vomité sangre. Hubo inicio de rifia cuando a
uno a quien le dolia el pecho quiso coger el trago con el
hueco de la mano para frotarse. Una mendiga de rajada
voz comenzd a cantar:

La pobre Mama Ramona
la gran vaina le paso.

jSe le cayeron los dientes
cuando el diablo la beso!
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—iBailemos Los Diablos! —sugiri6 otra mendiga, y
se pard a bailar cantando:

Nosotros somos los diablos
que venimos del Infierno:

la negra es la diabla suegra
y el negro es el diablo yerno...

Uno cantaba y los demas guardaban el ritmo con un
Ju, ju, ju y un Jo, jo, jo.

Alternados, y todos daban los pasos, a derecha, a iz-
quierda, luego media vuelta y un brinco. El Nichito, go-
z0so0, sin haber probado ni una gota, ebrio de s6lo alegria
que lo inundaba, era el que mejor bailaba y el que se que-
do bailando, mas aprisa y mas aprisa y mas aprisa cuando
a los demas los tumbo la borrachera y el cansancio. Alli
los dejo tirados, y bajando de la torre, perfectamente cal-
mo, se fue a su albergue.

El Padre Apolinar Pablo alzé los ojos de su lectura
y le dijo:

—¢ Por qué venis tan tarde? ;Ddonde has estado?

—Padre —replico el Nichito— me dijeron que usted
€s mi papa.

—Qué cuentos son esos? —dijo el sacerdote, em-
pujando sobre su mesa de estudio el libro en que estaba
leyendo.

—Padre —prosiguié de nuevo el Nichito— ;cono-
ci6 usted a la Mama Ramona?

—FEsa. /Y es verdad que hay una diabla suegra, ne-
gra, y un diablo yerno, negro también?

—~Oye, Nicho, ;dénde has estado?
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—Me lo dijeron.

—¢Quién?

—Los desarrapados. ; Verdad que yo soy un desarra-
pado?

—Nicho, and4 a acostarte. Mafiana tengo que man-
darte a hacer ropa nueva. No les hagas caso a las gentes.

El Nichito se fue a acostar sin mayor preocupacion.
El Padre Apolinar Pablo, en cambio, se quedd pensativo.
“Es divertido, pensd, que me achaquen la paternidad del
Nichito. jClaro, todo el mundo ha de tener padre!”. Se
acordo del bautizo de la mufieca de su hermana, cuando
Gonzalo resulté papa. Juegan los chicos, penso, y los
grandes no hacen mds que poner seriedad y dolor en los
mismos juegos. jSi le iria a amargar la vida al Nichito
saber como habia nacido! Y también penso6 que, en cierto
modo, el Nichito era hijo suyo, y més todavia, del Padre
Fabio, pero no como las gentes se lo suponia, jlas malas
lenguas! Y pasando a mas serias consideraciones, se dijo
que no bastaba con que hubiera sacerdotes débiles, que
no cumplian con los votos de castidad del sacerdocio,
sino que hasta a quienes Dios les ha dado fuerzas para
alejarse del pecado carnal las gentes les inventan cosas.
“Los malos pensamientos que tendran viendo al Nichito
ayudarme a decir misa”, se dijo el Padre Apolinar Pablo.
“Padre e hijo, dirdn, y eso es chistoso y asqueroso a la

9

vezZ .

Amanecié el domingo y el Padre Apolinar Pablo,
desvelado de preocupacion, no despertd al Nichito para
llevarlo a que le ayudara a decir misa. El Nichito se des-
perto solo, fue a la cocina a desayunarse y alli provoco la
curiosidad de las sirvientas.
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—¢Qué ya no le ayudas al Padre?
—Me quedé dormido —respondi6 el muchacho.
—Por algo serd, porque es para lo unico que servis.

El Nichito sinti6 también que algo anormal habia
sucedido. Preocupado regreso a su cuartito y se puso a
leer. Como a las diez regreso el Padre Apolinar Pablo y lo
mand¢ a traerle el desayuno.

—iQué raro que no le hubieran dado de comer!
—exclamo la cocinera.

A medio desayunarse estaba el Padre Apolinar Pablo
cuando el Obispo envio a llamarlo.

En la ciudad corrian toda suerte de consejas. Las
gentes formaban grupos en el Parque, principalmente los
mengalos, de zapatos muy lustrados, pantalén oscuro
muy planchado, camisa blanca de pechera dura, algunos
con boton de oro al cuello, sin corbata ni saco: la clase
media leonesa. En las casas principales se detenian, de
vuelta de misa de diez, sefiores y sefioras, para charlar un
rato. En todas partes los cuentos eran los mismos: que en
Catedral asustaban de noche, que se habian visto almas en
pena, que se las habia oido, que tosian, que cantaban.

La semana fue de inquietud creciente. No hubo hora
del dia que no trajera una alarmante nueva. Pero el lado de
Laborio habia aparecido el Cadejo la noche del domingo:
la calavera de buey con barbas de chivo y cuerpo esquelé-
tico se habia paseado, crujiéndole los huesos, anunciando
desgracias. Por San Felipe andaba un perro con rabia. El
tren de Managua al mediodia trajo noticia de que se tra-
maba una revolucién contra el Gobierno pero que ya se
tomaban medidas conducentes a debelar la rebelion. En
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Granada habian apresado hasta a sefioras. Las pulperias
aumentaron los precios de su mercancia, y por la noche el
vecindario creyd oir movimientos de tropa.

Amanecido el martes se intensificé la zozobra. Se
daba por seguro que el Seminario iba a ser clausurado. El
Gobierno habia descubierto que los padres hacian vida in-
moral, que el Padre Apolinar Pablo tenia por lo menos una
docena de hijos y hacia de Borgia tropical a escondidas de
la sociedad. “Sin duda por eso han salido los muertos y ha
aparecido el Cadejo”. A la hora de la bendicion vespertina
y de los rosarios del anochecer se anunci6 en los templos
que el Sefior Obispo predicaria el miércoles.

Fue un sermon historico. Ataco el prelado al libera-
lismo. Recordd que Fray Bartolomé de las Casas se habia
azorado de la frondosidad de las calumnias en Nicaragua
y habia llamado a ese pueblo “raza de alacranes”. Al me-
diodia, soldados rodearon el Seminario y no dejaron en-
trar ni salir a nadie. Por bando se declar6 que la Republica
estaba en estado de sitio.

Eljueves se promulgé el decreto del Congreso, apro-
bado en Managua el dia anterior, prohibiendo el uso de la
sotana en las calles y en todo lugar fuera de los templos.
Esa tarde, desafiando al Gobierno, el Obispo y sus sacer-
dotes salieron a la calle. Los soldados no se atrevieron a
atajarles el paso. El viernes llegaron tropas de Managua.
Ledn hervia.

—EIl Obispo es buen hombre, pero ;para qué se mete
en politica?

—¢Quién dice que se mete en politica?

—Han cogido documentos.
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O en otra parte:

—E]l Clero anda degenerado. Una cosa es que sean
ministros de Dios y otra que cuando uno menos lo piense
nos engafien a las mujeres y violen a las hijas. jLa Iglesia
debiera abolir los confesionarios! Hasta el Padre Apolinar
Pablo, jquién lo iba a creer!

El doctor Briones recogié al Nichito.

Pero llego el sabado y el Nichito se uni6 a la proce-
sion de los pordioseros. Alla iba de casa en casa, con el
mendigo tuerto que decia:

—Una limosna, por €l amor de Dios, para mi y para
este hijo del Padre Apolinar Pablo.

Las gentes se azoraban, y el Nichito, viendo qué
efecto producia, y que le daban importancia, sonreia.

El mendigo tuerto hizo una gran colecta, y después
de comer en el mercado repartié guaro. En vano el men-
digo viejo, que habia querido aleccionar y educar al Ni-
chito en la honorable profesion de la mendicidad, protestod
y razond. Las mendigas le hicieron callar, comenzando a
cantar y a bailar. Pronto se formo tropilla de danzarines,
con el Nichito, el mas agil, al frente. Entre risas de las
gentes del mercado los mendigos salieron a la calle y en
el atrio de catedral se dieron vuelo. Era macabro ver a los
desarrapados bailar, unos con muletas, otros cojos. El Ni-
chito al frente de ellos deleitaba a todos.

Alguien llamo a la policia y con la aparicion de los
hombres de clava los pordioseros se dispersaron. Al que-
rer correr unos cayeron. Fueron los tnicos apresados. El
Nichito escap6 metiéndose en el zaguén de una casa. Alli
lo siguié un mozalbete de brillantes ojos, de rizado pelo
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largo, de manos finas, todo €1 con aspecto de sefior, pero
descalzo. Un tercer joven, rubio, vestido de sefiorito, si-
guid al que seguia al Nichito.

5.

—Hombre, Rubén —dijo el joven rubio—. Vos si
que sos una vaina. ;Qué tal que te hubiera cogido la po-
licia?

—Callate, Luis —respondi¢ el interrogado—. Es-
tas en presencia de seres superiores.

—Yo no hice nada —dicho el Nichito, por primera
vez en su vida amedrentado.

—Yo soy Rubén Dario, poeta, y éste es mi mejor
amigo —dijo el mozalbete— que hace versos también.
(De donde viniste? Pero por qué lo pregunto, me lo dicen
tus ojos, viniste de Oriente.

—iQue no me lleve la policia! —suplicé el Nichito.

—Es el hijo del Padre Apolinar Pablo —dijo el que
se llamaba Luis.

—Tua qué sabes —afirmd imperiosamente Rubén
Dario.— Si no me equivoco, vicartamente sera hijo de
sacerdote. jEste, Luisito, es hijo de un dios, del dios mas
grande! ; Verdad que te dicen Nicho?

El Nichito asintio con la cabeza.

—Es que eres Dionisio —aseverd Rubén Dario—.
Otras épocas te vieron coronado de pampanos. Cuando
Pan vino a América en tiempos fabulosos auguré tu ve-
nida. Hoy se cumplen profecias paganas. Mira, Luisito,
(adénde lo escondemos?
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—Es el hijo del Padre Apolinar Pablo —insistio
Luis.

—No seas profano —replicé Rubén Dario.
—En mi casa fue a pedir limosna, y yo lo vi.

—Entonces, en tu casa no lo podemos esconder. jSu-
cederan cosas tremendas, y no hay Euripides que las cante!
Luisito, vamonos a Poneloya. Llevémonos a esta deidad
lejos de quienes lo persiguen y calumnian, junto al mar.
—Y volviéndose al Nichito: Dionisio, yo soy panida.

—Yo estaba donde el doctor Briones —quiso
explicar el Nichito.

—No admito réplica —dijo Rubén Dario—. Nos va-
mos al mar. Asomate, Luisito, a ver si la costa esta libre
de barbaros.

Se asom¢ Luisito y dijo que la calle estaba libre.

Los tres muchachos salieron y se dirigieron a la casa
de Luisito. Alli los dos descalzos esperaron mientras el
joven rubio pedia permiso a sus papds. Al cabo de un rato
Luisito dijo que podia ir al mar, pero que solo habia dos
caballos y un burro.

—iNo me equivoco! (No me desampara el numen!
—exclamo Rubén Dario—. Dionisio ird en el burro, que
es como debe ir.

Una luna que comenzaba a menguar les ilumin6 el
camino. Derecho por la Calle Real tomaron hasta Sub-
tiava, la ciudad indigena, llena de ladridos de perros, y
luego siguieron el camino a Poneloya, los tres en silencio,
Dionisio en el burro y los otros a caballo. La luna rielaba
sobre el agua en Poneloya y abria un sendero de plata.
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Los jovenes amarraron sus cabalgaduras de un arbol de
tamarindo por donde comenzaba la playa a tenderse hacia
el agua. El ruido del oleaje, que desde hacia rato venian
oyendo, cobraba ahora inmensa resonancia. Los tumbos,
al quebrarse, se plateaban. Rubén Dario y Luisito pare-
cian acostumbrados a ese espectaculo. El Nichito estaba
embelesado.

—~Que no nos vean las bestias —dijo Luisito—
porque siempre hay quienes a estas horas quisieran irse a
Leodn y buscan animales prestados. Sigamos a pie.

Siguieron a pie, pisando en la arena que crujia a su
paso. Bajo sus plantas sentia el Nichito la tibieza y rudeza
y suavidad de la arena. La sensacion era de caminar en
suefio. Se dirigieron, a lo largo de la playa, hacia un gru-
po de enramadas. Luna con luna, en la estacion seca que
los nicaragiienses llaman verano, las familias iban al mar.
Con candiles de aceite se iluminaban enramadas adentro.
Afuera ardian los fuegos de las cocinas y, mas apartado
todavia, comenzaban a arden las fogatas para espantar a
los coyotes.

Todo el mundo conocia a Luisito. Todo el mundo lo
saludaba. Las chicas lo miraban con ternura. Los grandes
lo acosaban a preguntas.

—¢ Viniste solo?

—Vine con dos amigos.

—Contanos, ;es verdad que va a haber revoluciéon?
—Habladurias, nada mas.

—¢Te querés quedar aqui? Hay lugar para vos.

Asi cumplio con lo que le habian ordenado en su
casa, de dar saludes y decir que nada extraordinario
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sucedia en Ledon. Su madre le habia dicho que quienes
iban al mar iban por descansar y que era groseria llevarles
malas noticias.

Volvieron los amigos sobre sus pasos y desempaca-
ron sus alforjas. Rubén Dario dio un grito de contento al
ver que el Luisito habia traido vino.

—Comemos a la hora que digan —dijo Luisito.

—Para comer hay sus horas —observo Rubén
Dario—, pero para beber se hizo la eternidad. Bebamos
y vivamos.

Botella en mano Rubén Dario condujo a sus amigos
hacia donde las olas salpicaban. La marea iba saliendo.
Al borde seco de donde la playa se mojaba, se echaron de
lado y bebieron. Dario insisti6é en brindar:

—Pronto —dijo— hermano mio, Luis, que han de
compartir mi gloria, hemos de decirte adios al despedirte.
Pronto surcarés este mar y el otro, rumbo a la dulce Fran-
cia de tus abuelos. He ahi la nueva ruta hacia Citeres. Este
momento es de feliz augurio para ti, porque has tenido la
ventura de conocer a Dionisio. jFelices quienes saben re-
conocer en facha de mortales a los inmortales dioses!

Luego, volviéndose hacia el Nichito, le dijo:

—Luisito, caro Dionisio, es un amable barbaro. Algo
tiene que le rescata el alma. Sus ancestros amasaron la
blanca harina y el pan que se dora en los hornos, y de pan
es el alma suya, blanca. Otros antepasados suyos fueron
atrevidos como Icaro. Me reficro a los Montgolfier que
ascendieron en globo. Ya lo conoces, pues. Va a Francia,
va a Paris, a estudiar medicina, y volvera con el caduceo
a derramar salud. Y yo también estoy pronto a partir. Mi
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sangre de satiro me llama a recorrer los paises de Améri-
ca. Llegaré hasta a Chile, por el sur, donde la tierra se afila
como monstruosa daga para contener las antarticas em-
bestidas de hielo, y llegaré hasta el norte, donde Caliban
construye sus ciudades de acero. El norte y el sur habran
de oir mi canto para que tengan una sola alma.

Luis sonreia de todo esto. Le divertia su Rubén Da-
rio. Medio le creia todo lo que decia. El Nichito, en cam-
bio, se sentia como fuera de lugar.

—Yo soy un desarrapado —dijo el Nichito, querien-
do explicarse.

—Asi suelen presentarse los dioses —le interrumpio
diciendo Rubén Dario—. Ta eres Dionisio, y yo satiro,
soy de tu séquito, hoy y siempre jamas.

—¢ Satiro? —preguntd el Nichito.

—Este Rubén —explicd Luisito— esta lleno de mi-
tologia. Todo lo cambia, todo lo transforma, es genial. El
se cree satiro. Veras mafiana cuando las muchachas estén
bafiandose como las vera convertidas en sirenas.

— Pero qué es satiro? —insistio el Nichito.

—Los satiros. Respondi6 Luisito —son monstruos
que habian en Grecia, con forma de gente hasta la cintura,
y de alli para abajo como chivos, con las piernas peludas
y los pies como pezufias de cabra.

El Nichito le mir6 los pies descalzos a Rubén Dario
y se sonrio.

—Ustedes —dijo— dicen muchas sonseras.

—Afirmo —replicé Dario— que ha habido satiros.
Yo siento su sangre en mis venas.
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—Dionisio dice la verdad —aseverod Luisito—. Si
alguna vez hubo sétiros, ya no los hay. Desaparecieron.

—Sufrieron metamorfosis —dijo Dario.
—¢Queé es eso? —preguntd el Nichito.

—Fue —dijo Rubén Dario—, efecto del Cristia-
nismo. Pan murid. Voces de desolacion gritaron jPan ha
muerto! Pero los sétiros sdlo cambiaron de apariencia. Se
lo voy a contar.

“Habia nacido el Nifio Dios. La estrella habia sefia-
lado el lugar. Los dngeles habian cantado de alegria y la
voz de Dios Padre habia anunciado Paz a los hombres de
Buena Voiuntad. Llegaron los pastores, quien con quesos
frescos, quien con natas, quien con dulces cubiertos de
hojas, todos con regalos. Y luego llegaron los Reyes Ma-
g0s...

—Melchor, Gaspar y Baltasar —dijo el Nichito.

—Melchor, Gaspar y Baltasar —asintié Rubén Da-
rio— con sus ofrendas de incienso y oro y mirra. Pero por
fin se fueron todos, y San José acudi6 a su trabajo, que
hacia dias no lo atendia. La Virgen se quedo sola con su
Hijo.

“Es de imaginarse —prosiguido Rubén Dario— que
estuviera cansada. Dormia el Nifio glorioso, y ella también
tenia ganas de dormir. jAh, pero el quehacer la detenia!
Los muchos dones abruman a los pobres. ;Qué hacer con
tanto queso y mantequilla? Los dulces atraian el mosque-
ro. Las leches amenazaban con agriarse. Las frutas iban
a podrirse. Se comprende la preocupacion de la Santisima
Virgen.
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“Acongojada estaba, y con suefio, cuando de pronto
oy6 como que garuaba, como que caia una gartia de Pri-
mavera, de gotas gruesas que rebotan en el suelo y donde
caen levantan pringue como si fuese un parajito que vola-
se. Siempre le habia gustado a la Virgen mirar ese revuelo
de efimeros péjaros, y luego alzar los ojos y buscar en el
cielo el arco iris porque cuando llueve asi siempre hay
arco iris.

“Se dirigi6 a la puerta de su casa y qued6 asombrada
de ver alli, bajo esplendente sol, que no llovia, sino que un
grupo de jovenes satiros corrian y saltaban.

“Eran satiros nifios, apenas con dorado vello en las
piernas; sus cuernecillos en la frente brillantes y sin punta
aguzada. Francos de sonrisa y de mirada franca. La Vir-
gen les sonrid”.

“La Virgen les sonri6 y en sus adentros reconocio
que asi debian de ser, que algiin dia vendrian los satiros
por su Hijo, los deseos humanos infinitos que son deseos
animales. Y se alegr6 de que fuese ahora, cuando atin eran
deseos inocentes.

“—Su mama ;no vino con ustedes? —Iles dijo, por
decirles”.

“Los satiros infantes la miraron”.

“—Bueno —dijo la Virgen—. Si es que han venido
a ver al Nifio, pasen”.

“Se alegré también la Virgen dandose cuenta en ese
instante de para qué habian sido los presentes de los pas-
tores ingenuos. “{No haberlo comprendido antes!” se dijo
la Virgen comprendiéndolo ahora”.
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“—Pasen —repitid— que hay dulces y natillas, que
hay naranjas y mangos, que hay higos y ciruelas, que hay
leche fresca y agua de color...”.

—A mi me gusta la chicha de maiz. ;Habia? —inte-
rrumpid el Nichito.

—Habia —dijo Rubén Dario—. ;Qué no habia?
Habia de todo. Habia manzanas y peras, melocotones y
fresas, melones de Castilla y platanos y guineos; habia
nueces Yy atolillos, habia datiles y uvas...”.

—iUvas! —exclamé el Nichito.

—~Uvas, Dionisio, —dijo Rubén Dario—. Y los sa-
tiros nifios comieron y bebteron. Comian y bebian con
todos los sentidos. jComo acariciaban cada fruta, como
sorbian los liquidos, qué ruidos hacian y cé6mo se cho-
rreaban y relamian! Era de verlos comiendo, era de oirlos.
Comian y reian.

“Y cuando ya estuvieron satisfechos, hablaron con
la Virgen”.

“—Sabiamos que habia nacido —Ile dijeron”.

“—Yo —dijo uno— senti olor de fruta en el aire y
olor de flores. Se me hizo agua la boca”.

“—A mi —también me dio como hambre —dijo
otro— y como sed”.

“;Como se alegraba la Virgen de la abundancia de
cosas de comer y de beber que ella tenia! ;Como com-
prendia que de otro modo le hubiesen querido devorar al
Hijo! Cuando se convenci6 de que estaban hartos, tomo al
Nifio, que ya habia despertado y alzaba las manitas que-
riendo que lo levantaran, y con él en el regazo lo sinti6
seguro, sin peligro”.

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolanos

Digitalizado por: 7



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Antologia mayor / Narrativa 455

“A su redor se agruparon los nifios satiros, admiran-
do a la Criatura, y, claro, lo que mas les sorprendia y les
encantaba eran sus pies, rosados como capullos de rosa,
con los deditos mdviles. Un instante apenas la Virgen se
asustd, cuando un pequefio satiro le tomd un piecito al
Nifio para besarlo”.

“Asi se pasaron la santa tarde, divertidos todos, y
la Virgen contenta de que aquello fuera asi, asi y no de
otro modo, porque la mayor preocupacion de las madres
es cuando los satiros descubren a sus hijos”.

“Ya que se acercaba el anochecer, la Virgen les dijo
que era hora de que se fueran yendo, y los condujo a la
puerta, y les dijo adids, y el Nifio en sus brazos, como en
las imagenes...”

—¢CoOmo la Virgen de las Mercedes? —pregunt? el
Nichito.

—Como esa Virgen —dijo Dario—. Y los nifios sa-
tiros se fueron, y el Nifio hizo la sefial de la Cruz y los
bendijo. Y se alejaron y se alejaron y alla lejos, que ya
no se veian porque era la hora cuando todas las cosas se
esfuman, se fueron deteniendo.

“Las piernas se les ponian tiesas, las pezufias se los
hundian y echaban raices, y ellos alzaron los brazos, y se
retorcian para mirar hacia donde habian dejado al Nifio
Dios, y sus brazos se transformaron en ramas, y todos ellos
se convirtieron en una huerta de olivos, en un olivar”.

“Alli, treinta y tres afios después, cuando Jesus sintid
dolor de hombre, de morir, su naturaleza mortal en ago-
nia, y sudo sangre, y clamo a Su Padre, busco a los satiros
y los satiros lo consolaron cuando el Angel baj6 con el
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caliz amargo y Jesus llor6 y pidié que se lo apartaran de
sus labios”.

La marea habia bajado, con la luna. Parecian de plata
los cangrejillos himedos que se deslizaban sobre la arena
mojada.

—iQué dicen —dijo Dario— si nos bafiamos!

6.

Cuando volvieron del mar los tres amigos, tostados
de sol, ardidos de sal los cuerpos, jubilosos creyéndose
dioses, en Ledn habian sucedido trascendentales cosas.

El Seminario estaba cerrado y las puertas las aguar-
daban soldados. El Obispo y su clero habian sido expulsa-
dos del pais; el doctor Briones estaba preso en Managua,
con otros leoneses amigos del Obispo. A Corinto habia
llegado, con su esposa y su hija, Gonzalo Quirds, y a ¢l
lo habian apresado también. La sefiora y la nifia habian
llegado a Leon solas y en lagrimas.

La Petra, la Chinta y el Nicolasito estaban en Leodn.
dofia Jacinta se habia quedado en Hualica, no sintiéndose
capaz de acompaifiar al Padre Fabio cuando lo habian trai-
do preso para expulsarlo con los demas sacerdotes. Al Ni-
chito lo daba por perdido todo el mundo. Como lo queria
la suerte, la Petra que se puso a buscar casa donde servir,
hallé acomodo para ella y la Chinta.

El Nichito hall6 a la Petra en el mercado.
—iNicho! ;Dénde te habias perdido?
—Andaba en el mar —dijo el Nichito.
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—iCaramba con vos! jComo locos nos has tenido a
todos! And4, cargame esta batea y te venis conmigo.

El Nichito la sigui6 lleno de mansedumbre.
—iAqui esta el perdido! —anunci6 la Petra.
—iCon que vos sos el Nichito! —dijo la sefiora.
Y una nifia vino corriendo y gritando:
—iEnséfiamelo a mi! jEnséfiamelo a mi!
—jAdriana! —le dijo su mama— jdominate!

El Nichito estaba humildoso, con la cabeza baja, mi-
rando el suelo. Cuando alz6 los ojos se le quedaron pren-
didos de los de la chiquilla que lo estaba examinando. En
esos 0jos se le hundi6 el alma. Sintié todo lo que el mar
le habia impresionado, lo que habia sentido cuando por
primera vez habia oido tocar piano. Se quedo respirando
largo. Las narices se le movian con el resuello.

—Doifia Conchi —dijo la Petra— mande al Nichito
al otro patio.

—Es mio, es mio —gritd voluntariosamente la pe-
quefia—. Mi papd me dijo que era mio. Lo mando yo.

—Si —Ie dijo su mamé— pero la Petra tiene razon.
El Nichito se tiene que bafiar y poner ropa limpia, y por
favor, que le corten el pelo. jQué hubiera dicho Gonzalo
si lo llega a ver asi!

El Nichito comenzé a moverse. Le pesaban las pier-
nas. jSi acaso él también seria satiro —pens6— y fuera
a quedarse alli sembrado, convertido en arbol! Entonces
echo a correr.

iMamacita, si es un salvaje! —dijo Adriana— ;No
te parece un mono? ;Me dejas que lo vista de colorado?

‘OLE(S.'&'B‘;.‘E.I.'(I“RAI' Dlgltallzado por: ENRlN(lLle AB(()LIA[\LO%

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

458 Salomén de la Selva

Opyola el Nicolasito, que alli estaba, parado como un
bobo, y se escurrid adonde la Petra le preparaba el bafio
al Nichito.

—ijUju! jUju! —exclamo el Nicolasito— La nifia
dice que parecés un mono. jUju!

El Nichito sintié entonces que el cielo se desplo-
maba.

El Nicolasito hizo bien en escabullirse en seguida,
porque con el calor le sobrevino al Nichito una especie de
furia. Se llevo un brazo alaboca y se mordid hasta sacarse
sangre. Jamas se habia sentido asi.

Pensando qué mal hacer, el Nicolasito tom6 una ga-
llina grande, una gallina blanca, de raza, y la echd al pozo,
y comenzd a gritar. A sus gritos acudi6 la Chinta.

—iLa gallina de la sefiora! —exclamé la muchacha.
Y también se puso a dar berridos.

Los gritos del Nicolasito eran terribles. La sefiora se-
guida de la pequefla Adriana se llego6 a ver qué era.

—Su gallina, sefiora, —explicé la Chinta entre so-
llozos— la que usted trajo del Salvador, se fue al pozo.

Alrededor del pozo todos se embrocaban sobre el
brocal y miraban abajo, viendo como una pequefia man-
cha blanca, la gallina.

—Yo sé como sacarla —dijo la Petra—. Hay que
bajar una canasta con maices y una vela de cebo prendida,
para que la gallina vea los maices y se encarame en la ca-
nasta y entonces la subimos.

El plan se intent6 y fracas6. La gallina no subia.
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Atodo esto, el Nichito estaba serio. Mir6 abajo y vio
luces en el agua del pozo. El reflejo de los que estaban
asomados hacia sombras movibles.

—iMi gallina! —dijo la pequefia Adriana—.
¢ Verdad, mamita, que me la habias ofrecido?

—Si, si —dijo la mama—. ;Pobre animal! ;No ha-
bra un hombre que se baje y la saque?

—La voy a sacar yo —dijo el Nichito—. Que me
bajen a mi.

—¢No tenés miedo? —Ile pregunto la pequefia Adria-
na.

—EI Nichito no sabe lo que es miedo —respondio
por €l la Chinta.

—Vean bien si el mecate aguanta —dijo la sefiora.
La Petra tir6 del mecate.

—Vaya si aguanta —dijo—. Mas gordo y grande
que fuera, aguanta.
El Nichito se amarr6 la cintura. La Petra vio que el

nudo estuviera bien hecho. La pequefia Adriana estaba
temblorosa de excitacion.

—~Que no te vaya a pasar nada —le dijjo—. Ay,
mamacita, si le pasa algo!, ;qué hago yo?

Parecia querer llorar.

—-A mi no me pasa nada —dijo secamente el Nichi-

to; pero queria que le pasara algo, cualquier cosa, para ver
qué sentiria por €l la pequefia Adriana.

La Petra y la Chinta tomaron el brazo del malacate
para ir haciendo contrapeso al Nichito que ya estaba pozo
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adentro, agarrado con las manos de la cuerday con los pies
contra el muro del pozo. Asi fue bajando, poco a poco. La
sefiora y la pequefia Adriana estaban asomadas. El Nichito,
con la cara hacia el cielo, les veia las siluetas, pero no las
facciones. A veces donde apoyaba el pie, resbalaba. Una
vez mird hacia abajo y le parecié inmensamente profundo
el pozo, inmensamente oscuro. Y de sibito se acordé del
sermodn del Padre Fabio el dia de la ronquera del Padre
Apolinar Pablo, en el que hablo del pozo del Infierno. ;Si
seria éste el pozo del Infierno! Si abajo habria llamas.
Si no seria mejor gritar que lo sacaran. Pero mir6 arriba
y vio las siluetas. Y lentamente siguié bajando a medida
que desde arriba le iban soltando cuerda. Por fin dio con
el agua. Se hundio en ella. No le llegaba ni a la cintura. La
gallina estaba aterida. Le fue facil cogerla. Desde abajo
gritd “;Subanme!” y su voz hizo un eco largo, largo.

Mirando hacia arriba, de subida, el Nichito vio el
cielo como nunca lo habia visto. jQué azul! jQué lejano
y azul! Y ya que se acercaba al brocal, todo el mundo le
parecié untado de azul maravilloso. La pequefia Adriana
se le acerco y lo toco.

—Mojado —dijo— mojado y requetemojado. jMa-
macita, cuidado le da calentura!

—Si —dijo la sefiora—. Que se bafie a prisa y se
acueste.

Pero no se estuvo acostado largo tiempo el Nichito.
Traté de dormir, pero la cabeza le zumbaba. Veia el mar,
veia el fondo del pozo, veia el azul de milagro con que se
habia vestido el mundo cuando salia de la hondura. Veia
el rostro de la pequefia Adriana, su pequefio cuerpo, sus
piernecillas rosadas, sus zapatitos blancos, sus manitas
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regordetas, sus 0jos, en lo que €l se hundia hasta que del
fondo de ellos el mundo se le ponia azul, azul, azul.

Ademaés, un zancudo lo fastidiaba. Qué zumbido! Y
cuando callaba el zancudo era que le habia picado, siempre
en la nuca. Ya era de noche. Estaba oscuro el cuarto donde
la Petra le habia tendido el petate. Se movid y extraiio la
suavidad de la arena de la playa. Le dolia donde se habia
mordido. ;Por qué se habia dado ese mordisco? jAh, por
lo que el Nicolasito le habia dicho que habia dicho ella!
iOh, dolor mas hondo que el dolor de la carne magullada!
Con que le habia parecido un mono, ;ah? ;por qué no?
.Y bajando al pozo y subiendo, no habia sido mis como
un mono que nunca? ;Por qué no se habria roto el mecate
y caido él y ahogado? ;Por qué no habria sido el pozo de
veras el pozo del Infierno? Sentia el piquete del zancudo
y se daba recio en la nuca por ver si lo aplastaba. Y nada.
Otra vez el zumbido.

Entonces se levantd. Se puso sus harapos. Salié al
patio. No habia luna, estaba oscuro. Por el pasadizo mird
que habia luces en los corredores del patio del jardin. All&
se fue. Al acercarse oyo6 voces. Oy6 la voz de Luisito, el
amigo de Rubén Dario. Se acercé el Nichito y se acurrucod
detras de la frondosa mata de jazmin del Cabo.

—En Paris voy a estudiar para médico —oia decir al
Luisito— que es lo que quiere mi papa que sea. Pero yo
quisiera ser poeta como Rubén Dario. jPobre que tenga
que andar descalzo, aunque si él quisiera podria ser del
Centro! Le voy a pedir que te haga unos versos, y enton-
ces ya estés inmortalizada.

—Luisito adora a su Rubén Dario —dijo una sefio-
ra en quien el Nichito reconocio a la mama del joven—.
Jamas se ha visto una amistad asi.

Digitalizado por:

ENRl(lUE BOLANOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

462 Salomon de la Selva

—¢Como la amistad del pobre en el libro de Manti-
lla, mamacita? —pregunto la pequefia Adriana.

—iQuién sabe! —dijo la mama de Luis—. Pero no
es solo Luisito el que cree al Rubén un genio, sino que
todo el mundo. Lo van a mandar a estudiar a Chile, digo
yo que a echarlo a perder, porque ya a veces no se le en-
tiende lo que escribe, y si llega a saber mas, no lo enten-
dera nadie.

—Mam4a —dijo Luisito— jsi lo hubieras oido en el
mar! Dijo las mas bellas cosas que se pueden oir, porque
como ¢€l se cree satiro y cree que el Dionisio es un dios...

—¢Qué Dionisio? —pregunto la sefiora de la casa—
(No sera el Nichito de Gonzalo?

—F1 mismisimo —respondio Luis.

Al Nichito se le apretaba un nudo a la garganta.

—Y de veras que es extraordinario ese muchacho
—prosigui6 Luisito—. Si lo pudieran mandar a educar al
exterior, ya lo verian venir hecho una lumbrera, no que se
va a quedar aqui y a volverse nadie. ;Pues no les digo que

Rubén le tiene veneracion? Lo vieran que parece que no
sabe nada, |y lo que sabe! Sabe latin y sabe italiano.

—iNo! —dijo la sefiora— ;Pues donde lo habra
aprendido?

—No necesita aprender —dijo el Luisito—. Los dio-
ses lo saben todo y lo pueden todo.

—Pues ese dios es mio —asevero la pequefia Adria-
na—. ; Verdad, mamacita, que a mi me pertenece?

—Tendrias que ser diosa —Ile dijo Luisito.
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—¢Ya ves? —dijo la mama de la nifia— Te va a
creer una vanidosa Luisito. Mejor vamos a la sala y le
muestras que sabes tocar piano, para que te crea mejor de
lo que te cree.
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CAPITULO IX

1.

Aquel régimen liberal fue largo. Se reformo la
Constitucion. Se establecio la escuela laica. Se permitid
la libertad de cultos. Afio con afio se hablaba de que ya
lo del Canal era cosa cierta. Un Ministro de los Estados
Unidos llegd y por todo el pais se hablé de que los yanquis
querian dar sélo cuatro millones de ddlares, pero que el
Presidente era “muy gallo” y pedia ocho.

Nunca llegé un centavo. Llegaron sacerdotes catoli-
cos mexicanos y de otras partes, y llegaron pastores pro-
testantes. Estos se compraron, por el lado de la estacion,
una casona que pintaron de blanco y en cuyos muros es-
cribieron versiculos de la Biblia. Hubo tormenta en contra
de ellos. Una vez les lajearon la casa. Muchas mafianas
aparecian los muros con figuras del diablo. Pero los mi-
sioneros protestantes persistian. Habia uno, que era cojo,
que se dejo pegar en la cara en plena calle. El que le habia
pegado no o0s6 darle otra bofetada. Poco a poco se les fue
tolerando.

Los pobres hallaban cada vez mas dura la vida. Los
leoneses no gastaban caridad. Entre los pobres abundaban
los beodos consuetudinarios, los rateros. El mendigo tuer-
to se murid y en ninguna casa lo extrafiaron. El mendigo
viejo que habia querido aleccionar al Nichito todavia vi-
via. A éste daba lastima verle, con su cuerpo tembloroso,
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y su voz temblona, y todo él como suspendido de la vida
por un hilo que se balanceaba y lo estremecia todo. Cuan-
do Nicho lo encontraba lo tomaba del brazo y lo ayudaba
a cruzar la calle.

—Los malos, los malos —deciale el mendigo— esos
echaron a perder a la pobreria. En un tiempo no habia casa
en Ledn donde no se ayudara a los pobres. Todos nos que-
rian, todos nos ayudaban. Pobre fue mi madre, y cuan-
do Dios la llamé a mejor vida y yo que era muchacho
llorando iba pidiendo mi limosnita, todos me daban mi
centavito y hasta echaban una lagrima por mi dolor. jPero
ahora! {Vayanse de aqui, andrajientos, cogedores de lo
ajeno, vagos! Asi nos dicen. Nichito, Nichito, si no fuera
por esos benditos protestantes ya nos hubiéramos muerto
de hambre los pobres de verdad...

Asi, con esas confidencias del mendigo viejo, dia
tras otro, pasando muchos dias, Nicho fue cobrandoles
cierto carifio, cierta buena voluntad, a los protestantes. Un
domingo pasé por su capilla, sin entrar, y oy6 desde afue-
ra que cantaban. Escuch6 atentamente y no le parecid que
blasfemaban. Luego, muchas veces, oy0 los sermones,
siempre desde afuera, y tampoco le parecié que blasfe-
maban. La primera vez habia visto salir a los feligreses de
este templo: todos pobres, y el cura protestante, el cojo, a
la puerta, les daba la mano y les decia adids, muy carifio-
samente, y les daba una limosna. Alli vio Nicho a su viejo
mendigo amigo.

Un dia no lo vio mas. Ni dias después. Tuvo gran
curiosidad por saber de €1, y se acerco al cura protestante
y le pregunté si no sabia qué habia sido de un pobrecito
viejo, muy viejo, todo temblon.
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—iAh! —dijo el cura protestante— ya lo llam¢ el
Sefior! No ha muerto sino que aguarda en el mas alla.

—,Se muri6 el viejecito? —preguntd Nicho.
—Si —dijo el cura protestante.— Y lo enterramos.

Nicho habia entrado a trabajar, de aprendiz, en una
imprenta. Conforme iba creciendo se formalizaba mas. En
la casa de Gonzalo Quirds —siempre ausente en el des-
tierro— Nicho era hijo de casa; mas que sirviente, desde
luego, pero mucho menos que hijo. Servia a la sefiora y
a la sefiorita, pero mandaba a la servidumbre. Y como no
iba a servir, decidié aprender un oficio. El de impresor le
gustd. Como tres afios fue aprendiz, corto tiempo para esa
artesania. Ahora era oficial y para cuando don Gonzalo vol-
viera —su padrino— seria maestro, tendria taller propio.

Mucho tiempo vivi6é halagado con la esperanza de
que si llegaba a ser duefio de taller podria aspirar a la
mano de Adriana, de Adriana que lo esclavizaba.

Por Adriana se moria Nicho. Desde pequeiio €1y solo
¢l debia darle betin a sus zapatos. A medida que crecia
veia tender en el traspatio la ropa intima de ella, y se ha-
lagaba con eso. El supo cuando ella vino a ser mujer, por
la ropa manchada de sangre. El supo cuando se enamor6
ella la primera vez, y cuando olvidé ese amor. El la vio
ir a su primer baile, en el Club Social, y la mir6, él desde
fuera, bailar y sonreir y coquetear. Lo que le sorprendid
fue que ella se negara a bailar con el hijo del duefio de la
imprenta, y saber después que el joven habia cometido un
atrevimiento.

—iNo sé en lo que vamos a parar, mama! —Adriana
le habia dicho a su madre— Creerse ése que podia bailar
conmigo.

w . e
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—La culpala tiene el Club —respondio doiia Con-
chi—. Dejar que sean socios esos mengalos.

Nicho medit6 largo y amargamente. En su posicién
de hijo de casa de la casa de los Quirds, él era mengalo.
Lo decia claramente su vestimenta, sus zapatos brillantes,
su pantalon oscuro bien planchado, su camisa blanca, re-
luciente de almidon, su botdn de oro al cuello. jFeliz él
que habia subido tan alto, de descalzo que habia sido, de
desarrapado que era cuando vino a Ledn! El Nicolasito,
por ejemplo, no habia salido nunca de ser pueblo. Seguia
descalzo, y era albaiiil de los que enjalbegaban y ponian
adobes y siempre andaban lodosos y manchados de cal. Y
se habia dado al guaro. La Petra le tenia prohibido llegar
a verla cuando se emborrachaba, y cuantas veces el Nico-
las habia quebrantado la prohibicidn, su propia madre no
habia tenido empacho en llamar a la policia y pedir que se
lo llevaran preso.

La Chinta habia subido también en posicion social.
dofia Conchi la habia enviado a la escuela donde las Her-
manas de la Caridad, pegado al Templo de la Recoleccion,
y la Chinta se habia puesto bonita y aprendido a bordar y
a hacer primores en la cocina. Le salié un novio, un buen
novio, que sin embargo no se casd con ella. ;Para qué?
Una noche la Chinta no volvié mas. Luego se supo que
vivia por el lado de San Felipe, con su hombre, mengalo,
oficial de sastre en todos, y no fue hasta como al afio que
la Chinta se apareci6 la mejor sastreria de Leon, un buen
muchacho como decian en la casa de los Quirds, con su
bebé, orgullosa de ensefiarlo. Se habia puesto delgada y se
veia muy bonita la Chinta. La pena que le dio cuando el
nifio llor¢ y ella pididé que no la vieran mientras le daba de
mamar, y la alegria que demostr6 cuando la nifia Adrianita
aceptd ser la madrina del bautizo.
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Nicho, con toda la seguridad del mundo, creia que
¢l llegaria a més, que llegaria a echarse el saco, como su
patrdn del taller, y ser sefior. Por eso asumia ciertos aires.
No que en las retretas se atreviera a pasearse del lado de
adentro de la pequefia barda del Parque, donde solo se
paseaban los sefiores y las sefioritas, pero tampoco se pa-
seaba por la acera de afuera, donde correspondia, por tra-
dicion que no por ley, a los mengalos, sino que se quedaba
jardin adentro, en una banca, solitario, oyendo la musica
y siguiendo a la Adriana con los 0jos. Y cuando la retreta
ya iba a terminar, se acercaba al borde del paseo donde la
Adriana lo pudiera ver y decirle:

—Dionisio, acompafianos a casa.

Entonces la seguia, sin atreverse a emparejarse con
ella, sirviéndole de guarda, mirando como los sefioritos y
las sefioritas que la acompafiaban mostraban cierta defe-
rencia que era sdlo para ella.

Tan de confianza era Nicho que cuando alguna sefio-
ra se quedaba hasta tarde de visita, dofia Conchi decia:

—No se apuren. Quédense un ratito mas. El Nicho
las llevaré a casa.

Con eso todo Ledn conocia al Nicho por persona co-
rrectisima. Mengalo, si. Pero el Nicho nunca quiso ser
miembro de la Sociedad del Circulo de Obreros. Ni cuan-
do alcanzd que lo nombraran jefe de taller en la imprenta
y una comisidn del Circulo llegd a pedirle que aceptara.

2.

En Leén habia noticias constantes del exterior.
Gonzalo Quirds habia ido hasta Inglaterra a estudiar la
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elaboracion del algodon. Luego habia estado en Egipto.
El Padre Apolinar Pablo era famoso maestro en el Pio
Latino, en Roma. El Sefior Obispo residia en Guatemala,
obcecado en no aceptar mas condiciones para volver a su
didcesis que las suyas, lo que significaba un retorno a la
Constitucion antigua, que el Gobierno no podia permitir.
El Padre Fabio estaba en Bolivia, en una mision de indios
canibales por el rumbo del Amazonas. El doctor Briones
se habia establecido en Costa Rica.

Y también habia noticias de Rubén Dario. Habia pu-
blicado Azul..., su primer gran libro, en Chile. Los criti-
cos de todo el mundo lo llamaban ya el primer poeta de
habla castellana. Se habian reproducido juicios criticos de
su obra, colmandolo de elogios y llamandolo don Rubén
Dario. Su tia abuela ensefiaba retratos de €1, de altiva ex-
presion, con gran cuello y gran corbata y en la corbata una
perla, y perilla en la barba y sefioriales bigotes. Después
se supo que la Republica de Colombia lo habia nombrado
consul en Paris.

Cuando Luisito vino, todo Leon fue a encontrarlo
a la estacion. Medio Leon habia ido hasta Corinto a ver-
lo desembarcar. Habian corrido dos trenes especiales. En
su casa hubo banquete, hubo baile. jQué guapo estaba!
Nicho no se atrevi6 a presumir de su vieja amistad. Fue
dias después cuando Luis, el doctor que venia con fama,
encontrd a Nicho en la calle y lo reconocid y se bajo del
hermoso caballo en que, como todo doctor en Ledn anda-
ba, y le dio la mano.

—iCuénto me alegro de verte, hombre, Nichito! jLo
que hablamos de vos, en Paris, Rubén y yo! Lo que nos
acordamos de aquel viaje al mar. Si vieras qué versos mas
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soberanos ha escrito Dario sobre el mar, y todo reminis-
cencia de esa vez.

—¢Y él, como esta?

—iAh! Es el principe de la poesia castellana. Lo
dice Rémy de Gourmont, con lo que basta. Veras cuan-
do se publique su proximo libro, que se llamara Prosas
Profanas. Tenés que venir a verme para que te lea esos
versos, porque me traje copia. Nicaragua tiene que hacer
ministro suyo a Rubén, para gloria de Nicaragua. Sera el
mas agasajado de los diplomaticos. Se lo he oido decir
a don Justo Sierra, que es el Ministro de Educacion en
México y se hace lenguas alabando a Dario, porque asi
lo llaman, Dario, como al rey persa. Le han sacado hasta
anagrama: Rubén Dario, Un Bardo Rey. El comparte la
corona hispana con Alfonso XIII...

Iban caminando, Luis del lado de afuera, Nicho del
lado de adentro, porque Luis llevaba las riendas del caba-
llo. Asi llegaron a la puerta de una casa.

—Ve —dijo Luis— aqui venia. Teneme el caballo.
No te me vayés a ir.

Y fue sélo cuando se vio teniendo las riendas del
caballo del famoso doctor recién llegado de Paris que
Dionisio se dio cuenta de que un momento habia sofiado,
oyendo hablar de la gloria de Rubén Dario, creyéndose €l
también glorioso.

Rumiando su indignacion Dionisio se estuvo alli
mas de dos horas, hasta que sali6 el doctor de su larga vi-
sita. Luis hubiera querido seguir conversandole. Dionisio
se excusO y con herida en el corazon se echd a caminar
por esas calles. Asi andando pasd por la casa de los pro-
testantes.
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El cojo lo habia divisado y sali6 a su encuentro.

—Buenas tardes, sefior —le dijo el cura protestante
€0jo.

—Buenas tardes —contesto secamente Dionisio.

—Perdoneme, sefior —le dijo el cojo—, {no se sien-
te usted bien?

—No —djijo Dionisio— no me siento bien.

—Ah —exclamo el cojo—. jCuanto lo siento! Tan-
to tiempo que he deseado esta oportunidad de hablar con
usted.

Dionisio no respondié nada, pero tampoco hizo que
se marchaba.

—Nos gusta —Ie dijo el cojo— el trabajo de ustedes.
Ya s€ que nadie nos queria imprimir nada, y que sélo por
la bondad de usted, su personal bondad, su imprenta nos
imprimio el folletito sobre La luz del mundo. Yo queria
darle las gracias, de algin modo. Y hablar con usted. Hay
tantas cosas que convendria imprimir, y quisiera yo que se
imprimieran aqui, en vez de venir impresas de los Estados
Unidos.

—Lo que usted quiera, sefior.

—Desde luego, eso habia sido imposible hasta que
hallamos un impresor. (Usted leyo el folletito?

El tratamiento que este hombre le daba, de seiior,
ponia balsamo en el dolor de Dionisio. Bien pudo haberlo
llamado maestro, como le decian todos, pero que signi-
ficaba maestro de artesania, siempre de la clase inferior,
de la clase de los mengalos. La primera vez que le habian
llamado maestro, lo contento que se habia sentido. ;Si
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llegarian a llamarlo sefior, sefior de veras, todo el mundo,
y a no importarle nada a él! ;Por qué no? De todos mo-
dos, era muy bondadoso este hombre cojo que, como era
extranjero, tenia mas que nadie derecho a saber quién era
y quién no era sefior de veras en Nicaragua.

—Lo lei —dijo afablemente— y me gusté mucho.

—iQué alegria! {Qué dicha! —exclam¢ el cojo con
visible sinceridad de jubilo— Le contaré, don Dionisio;
lo escribi yo, yo mismo. Por eso me satisface tanto que le
gustara a usted.

—NMe gusté mucho —dijo Dionisio, dejandose lle-
var de su generosidad— Me gustd tanto que lo sé de
memoria,

—iNo! —grité de alegria el cojo cogiéndole la
mano— Usted me lo dice, sefior, por cortesia.

—Oiga si no —dijo Dionisio, y como poseia una
memoria extraordinaria comenzo a repetir:

—Brilla el sol, no todas las horas del santo dia, sino
solo sus horas de brillar, largas de verano, cortas de in-
vierno, y en algunas latitudes su luz es s6lo una sombra
de luz. Pero hasta donde es mas intenso el brillo del sol,
no llega a iluminarlo todo. El mundo exterior si, o casi si;
pero el mundo de las conciencias, €l mundo donde el alma
reside, en !cuantas sombras se ve envuelto, a veces la vida
entera!

”

“(Qué luz podra penetrar alli?...” —;No va asi, se-

fior?

—Asi, palabra por palabra, hasta la puntuacion, por-
que usted le da a sus pausas el valor exacto que tienen las
comas y los puntos. jAh, éste es un gran dia para mi! ;{No
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quisiera usted pasar adelante? Tal vez le guste el té, ;no?
En mi pais tomamos el t€ a estas horas. Somos barbaros,
ies verdad?

Y de la amistad asi comenzada se llegé a la intimi-
dad. Un dia Dionisio acept6 hablar desde el pulpito de la
capilla protestante. El Reverendo Hyman Parker escribid
a su casa matriz que habia hallado en Nicaragua la mejor
madera nativa —the best native timber— para pastor pro-
testante.

3.

El halago para Dionisio era, cuando se enterd de
todo, que se le enviaria a los Estados Unidos, a un gran
colegio teologico en una universidad famosa, a estudiar.
Desde luego que se echaria el saco. Desde luego que, con
el grado de reverendo, seria enteramente un sefior en to-
das partes del mundo. “Ninguna profesion es mas esti-
mable en mi pais que la del ministro del Sefior”, le habia
asegurado el Reverendo Hyman Parker. Y otra cosa —lo
mads importante— no habia que tomar voto, ni ser célibe.
Al contrario, a los reverendos les convenia casarse y dar
ejemplo con su propio hogar a los hogares de las familias
cristianas.

Poco a poco fue descubriendo Dionisio que no se
necesitaba saber mucho, como para ser cura catélico.
Bastaba hablar dentro de ciertos limites, cultivando una
gangosidad de voz que se creia agradable a la Divinidad.
Bastaba cantar, sin grandes esfuerzos por dominar la gran
musica de las misas cantadas. Todo era cuestion de unos
sonecitos un poquillo pegajosos, un poquillo tontos, a ve-
ces preciosos de puro ingenuos, en nada de lo cual hall6
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Dionisio blasfemia. Lo sorprendente era que esta gente,
tan buena, tan buena en el fondo, tuvieran en desdén la
confesion y la comunion, y las imagenes santas, y el agua
bendita... Alla ellos. La cosa no rezaba con é€l.

El Reverendo Hyman Parker leia con €l La Biblia y
le hacia comentarios simplistas. Dionisio se aprendia las
largas paginas a columna doble, de memoria, versiculo
tras versiculo y dejaba maravillado a su maestro. La Bi-
blia le gustaba a Dionisio. Mucho de Jeremias, mucho de
Isaias, todo el Eclesiastés, muchos de los Salmos, todo el
Cantar de los Cantares. En su casa leia los santos libros
en latin. En latin sonaba todo mejor. Negra sum, atque
pulcra... {Qué precioso eso! Pero era él, no ella, en su
idilio interior, el negro. Adriana era mas bien rubia, casi
rubia. Se parecia —Ile habia oido decir a dofia Conchi— a
su tia Carmen cuando su tia Carmen era de su edad.

—Es asombroso —decia dofia Conchi—. La Adria-
nita saco hasta el caracter de la Carmencha. ;Que no ven
coémo le gusta el lujo? Pues asi era mi hermana. A mi tia
Nanda la Carmencha le sacaba de quicio. Y luego, de re-
pente, cambid la Carmencha. Se casd con su aleman, y
se volvid seria, y ya no le gustd nada, y se ech6 encima la
charpa de hijos... jA ver como me va a salir ésta!

No era con él la conversacion, pero Dionisio la habia
oido y ya veia a la Adriana, coqueta como era, que le ha-
cia sufrir hasta sangrarle el alma, volverse, como se habia
vuelto su tia carmen, callada y buena esposa. Su esposa,
su hermana, como en el Cantar de los Cantares. Su reina
de Saba. jComo se aplicaba Dionisio en sus lecciones!

El Reverendo Hyman Parker le habia dicho que de-
bia hacer una magnifica impresion en el sinodo que se
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celebraria en Costa Rica. Alli se escogeria a quienes de-
bian ir a estudiar en el Theological Seminary. Y ya que
se aproximaba la fecha de salir para Corinto a embarcarse
a Puntarenas, Dionisio se dio a hacer un traje severo, de
pafio negro, y unas camisas de alto cuello tieso y redondo,
partido por detras, y un chaleco alto, de seda negra, sin
bolsillos, en suma, el habito de los pastores protestantes.

Dofia Conchi lo queria demasiado para tomarle a
mal la determinacion de hacerse hereje.

—Nicho —Ile dijo— no sé cdmo podrias renegar de
tu fe, pero sera cosa de Dios. Tal vez te haya escogido
para que los guies a ellos otra vez al seno de la verdadera
Iglesia.

—No porque te creds protestante —Ile dijo Adria-
na— te vayas a pensar que dejas de ser mio. Toma para
que te cuide de todo mal —y le dio una cadenita con la
medallita de la Virgen de las Mercedes.

A Dionisio se le salieron las lagrimas. Sali6 a la calle
y se dirigié a La Merced. En la iglesia habia s6lo unos
cuantos pobres, de los de la antigua categoria, pobres, re-
zadores, iglesieros. Dionisio se arrodillo frente al camarin
alto de la Virgen, y alz6 los o0jos, y mir6 serenamente los
ojos claros, los ojos zarcos, de la Virgen, y no dijo palabra
pero con el alma le expuso su caso, seguro de que ella le
entenderia. Asi se estuvo hasta que el templo se llend de
sombras y el sacristan vino y le dijo:

—Perddoneme, sefior, que ya voy a cerrar.

Vestido de cura protestante, resintiendo bastante el
calor, Dionisio, llegado el dia de partir, salié de la casa
de su padrino y se dirigio a la estacion. La Petra iba con
¢l, muy fiera la negra, dispuesta a defenderlo. No fue
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necesario. En la estacion ya estaba el Reverendo Hyman
Parker, y con él Luis.

—Nicho, me tenés resentido, —dijo el doctor— te
ibas sin decirme adids. Pero aqui estoy, para darte un
abrazo de despedida. jTe ves bien, ve! Te luce. Y te vas a
lucir en Costa Rica, y después de triunfo en triunfo, has-
ta la cuspide. jClaro que tenias que seguir el camino de
la religion! Pero no vayas a ser obsceno como Lutero ni
cruel como Calvino. Enséiiales, ve, a que se civilicen...

Se oyo el pito del tren, que siempre pitaba al pasar
por el Puente Colorado, unos dos minutos antes de llegar a
la estacion. Las vendedoras de frutas, que estaban echadas
sobre la via férrea, alzaron sus canastas y se hicieron a un
lado. Bufando y con movimiento contenido y sonando la
campana de sonoro bronce brillante, echando humo por
la ancha chimenea, la locomotora avanzd, soltdé un cho-
rro de vapor de sus costados, y el tren se detuvo. Al rato
emprendio la marcha hacia Corinto, y antes del anochecer
zarpaba el City of San Juan saliendo cuidadosamente del
estrecho entre tierra firme y la isla del Cardon, y dandose
al océano con temblor de su maquina y temblor de las
ondas que lo mecian.

Sobre la baranda del puente de cubierta, Dionisio,
mirando alzarse la estrella de la tarde, se persigné a escon-
didas y contando con los dedos rezd el rosario.
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CAPITULO X

1.

Puntarenas era como todos los demas puertos cen-
troamericanos. Estaba casi abierto al mar y la tumbazon
no permitia acercarse los buques a la playa. Las embar-
caciones tenian que echar ancla lejos de tierra y quedarse
meciéndose lentamente en el oleaje, virando con la co-
rriente. Grandes lanchones se acercaban al bajel anclado,
y la tarea de descargar y de cargar era lenta y dificil, le-
vantando las grias los grandes bultos en redes a propo-
sito. A veces alguna ola subita separaba al lanchén en el
instante en que el bulto de descarga iba a caerle, y éste
daba al agua y habia que volver nuevamente a la manio-
bra, todo entre gritos de selva africana y 6rdenes a grandes
voces de un inglés de ladridos. Se esperaba la calma del
atardecer para bajar a los pasajeros, cambidndose la red
de la gria por una jaula; y como siempre habia timidos,
siempre se daban incidentes chuscos. A Dionisio la jaula
le recordé dolorosamente que Adriana, cuando lo habia
conocido, lo habia llamado un mono. Desde cubierta es-
pi6 el momento en que el lanchdn estaba més cerca, y el
lugar en el lanchon en que debia caer, y de un salto dejo6 el
buque; pero la fuerza de su impacto empu;jo al lanchén, y
la jaula, llena de pasajeros, dio en el agua provocando una
inmensa griteria. En derredor del lanchon iban y venian,
casi a flor de mar, los tiburones de espantables cuerpos,
deslizdndose como sombras. Como si él nada hubiera
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tenido que ver con la alharaca Dionisio se embroco a mi-
rarlos. Eran inmensos. Se les podria montar y cabalgar,
pensd Dionisio. Si los hombres los domesticaran, podria
formarse una caballeria marina; y con el vaivén del lan-
chon, que le turbaba un poco el pensamiento, sintié como
si un recuerdo dormido en su memoria tuviera pesadilla y
se agitara queriendo despertar. Los lancheros empufiaron
los remos y doblandose prodigiosamente y halando con
un fuerte resuello, impelieron el lanchdn hacia la playa.
Unas mujeres se marearon, poniéndose lividas y entor-
nando los 0jos como en desesperacion agonica. Los mas
de los pasajeros chupaban limones verdes. Dionisio tenia
fija la mirada en los cocoteros pandos que parecian, con
sus florones de palmas, inclinarse como en un rito muy
antiguo. Los lancheros encallaron el lanchon y hombres
de tierra colocaron largas tablas para que los pasajeros
bajaran. A poco andar de ese apeadero comenzaban las
calles arenosas de la poblacion.

Puntarenas olia a mar, a marisco. Dionisio respird
aquel aire inflandosele las alas de la nariz. Asi que ano-
checid, salid a recorrer el puerto. Se habia hospedado en
un hotelucho de madera, mal alumbrado, donde comid
una pésima sopa y un magnifico pescado. En la sala del
hotel un gramdfono chirrion, de gran cuerno pintado con
enormes flores, tocaba discos gastados que a veces se que-
daban repite que repite la misma frase musical, cogida la
aguja en ranura de circulo vicioso. Dionisio sintid un gran
aburrimiento y al mismo tiempo una gran inquietud. El
ambiente le pesaba, pero algo habia en el ambiente que
lo impulsaba. Asi movido se puso a recorrer calles. Paso
por donde velaban un muerto. La puerta de la casa estaba
tupida de gente, pero por el ventandn de la siguiente pieza
pudo ver la silueta del que estaba tendido, y su sensorio
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fino captd, ademas del olor de la cera quemada y el de las
flores, un dulce apestor de descomposicion. Mas alla vio
mujeres asomadas a las ventanas y hombres que se agarra-
ban de los barrotes de las rejas, y hablaban y hablaban en
cuchicheo. En algunas casas mujeres flacas se doblaban
sobre maquinas de coser, pedaleando con finura, halando
sus largos dedos la tela que cosian y ladeando las cabezas
auno y a otro lado. En una casa una mujer trataba de re-
tener a un hombre, esposa sin duda que luchaba para que
el marido no fuera a derrochar la ganancia del dia. En
otra casa una pequefla como de ocho afios, sentada en me-
cedora, procuraba dormir a un bebé, canturreandole con
delgadita voz cansada. Las piernecitas flacas de la nifia
colgaban lastimosamente y la punta de su pie descalzo
apenas alcanzaba el suelo para darse impulso. El beb¢ su-
fria y gritaba y gritaba.

Pasé Dionisio frente a la parroquia. Estaba ya ce-
rrada. Mas alla le atrajo la mucha luz de la Farmacia
Francesa con sus bolas sobre bolas, de vidrio, llenas de
aceites de color, amarillo y rojo y verde. La botica esta-
ba adornada sin ton ni son con tricromias de anuncio, el
de la emulsion de Scott, con su pescador nérdico de gran
capa hulada y con un inmenso bacalao a la espalda; el del
vino tdnico de Wintersmith, y los de perfumes, de mujeres
rubias éstos, en coquetas posiciones. Habia una banca en
la botica donde estaba sentada una muchacha negricilla.
Detras del largo mostrador no se veia a nadie. Dionisio se
divertia mirando. Por fin apareci6é un negro de gran son-
risa blanca sobre una boca oscura y le hablo a Dionisio
en idioma extranjero. Dionisio dijo no entender. Dionisio
charl6 un rato con el boticario. Dijo el negro ser subdito
de Su Majestad la reina Victoria, dijo ser doctor en farma-
cia, dijo que en el pueblo habia un médico nativo y que
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entre los dos hacian buen negocio, dijo que la gente moria
de malaria y de vicio, dijo que si se gastara en comer lo
que se gastaba en beber la poblacion estaria floreciente,
aconsejo a Dionisio a tomar una buena dosis de quinina.

—Mi medicina —dijo la negricilla interrumpiendo
el palique.

—Espera que hierba bien el agua —replico el boti-
cario, y a Dionisio le explicé que se trataba de un menjur-
je inocente. —De mi parte —dijo el boticario— satisfago
la conciencia dando agua hervida. Los nativos ven arder
la llama azul de la estufilla de alcohol, y quedan satisfe-
chos.

—Con que usted es reverendo —dijo el boticario
cuando después de despachar a la negricilla y de tomar-
le las miseras monedas quedo solo con Dionisio. —Pues
viera que no me lo parece. Reverendo que no sepa inglés,
vamos, sefior, yo he vivido mucho para creer en tales co-
sas. Pero convengo en que el traje de reverendo es el que
mejor cuadra a un buen jugador de poker. O a quien sabe
algin secreto que aprendid, siendo misionero en Asia,
para volver el cobre en oro puro ;no? En resumidas cuen-
tas, usted no ha venido aqui para nada ni me ha visitado
por tomar aire. (A quién le debo su visita?

Dionisio se quedo6 pensativo.

—Pero me doy al diablo —dijo el boticario— con
eso de que usted no sabe inglés. Para que lo hubieran en-
viado mis amigos era necesario que supiera inglés. A ver,
suelte esa lengua.

Dionisio abrié la boca y sacé la lengua.

—iTiene gracia! —exclamo riendo el boticario—
Bueno, tdmese su tiempo. Ande por ahi, cercidrese. Vera
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que todo el mundo le dice que el boticario Johnson es per-
sona de bien. Pero, por las dudas, le advierto que debe
cuidarse del chino Song-Chang. Me consta que es delator.
Esa es medicina gratis que le doy para el mal de su lengua
muda.

—~Gracias —dijo Dionisio.

—Y oiga —Ie dijo el boticario—. Acérquese. En ese
barco que lo trajo despacharemos las sardinas para Pa-
nama, preciosidades, si Song-Chang no logra delatarnos
primero.

—¢ Por qué iba a delatarlos el chino? —pregunto in-
dolentemente Dionisio.

—jAhja! —repuso el boticario— Comienzo a ver.
(Con que por alla no creen lo que les he dicho del chino
Song-Chang, eh? Pero es cierto. El Tiburén felizmente lo
tiene bajo llave y no lo suelta hasta que el vapor haya
zarpado. Si no, le aseguro que el chino nos delata y adids
sardinas.

—Yo —dijo Dionisio— le tendria mas miedo al ti-
burén con las sardinas que a ese chino.

—EIl Tiburén —dijo el boticario— es duro, no lo
niego, y para mi que es €l el que les pega la enfermedad a
las sardinas que cuando llegan a Panama ya no sirven para
maldita la cosa. Eso es aparte. Pero el chino si pudiera nos
mandaria a todos a chirona. Oiga. Yo estoy bien aqui con
las autoridades. Pues le digo que el jefe politico dice que
como agarre a los sardineros nos fusila. Ya ve lo grave que
es la cosa.

—¢Y por qué?
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—Pues vaya usted a saber. A lo mejor es alguna pa-
riente que le han llevado, alguna jalona. El caso es que lo
han mandado adrede, lo puedo casi jurar, y hay que andar-
se muy precavido.

—; Como? —preguntd Dionisio.
6

—Pues espérese que den las nueve. Cierro la botica
y ya tengo invitado al jefe politico a una parrandita, que
le he dado aviso de una medicinita de cinco estrellas que
me llegd por este vapor, ;comienza a comprender? Y bue-
no, si mientras acabamos una botella no han llevado a las
sardinas a bordo, digamos que el Tiburdn ya no sirve para
nada.

—Me gustaria ver —dijo Dionisio.

—Hombre —replico el boticario—. Con ese vestido,
no; francamente, no. El jefe politico diz que es catolico, y
de todos modos los reverendos deben guardarse de tomar.
No se puede.

—Yo digo las sardinas —repuso Dionisio.

—Esa es otra cosa —dijo el boticario—. Si se le lle-
ga a antojar probar a alguna, esta bueno, pero cuidado con
la que le dicen La Duquesa, porque a esa ya el Tiburon
la pasé por las armas, y es lo que digo, que era la mejor
de todas y en llegando a Panama que tal vez ni la dejan
entrar, y si la dejan entrar s6lo sera para que luego vaya al
hospital. Ya al Tiburén debemos cambiarlo. Mire, vestido
de otro modo, usted seria ideal. Mas que se las dan de
blancos estos ticos, pero a las muchachas les gustamos los
de color, jja, ja, ja!

- Termind de reir el boticario y guifiando el ojo le dijo
a Dionisio:
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—Ya va a ver qué redada, seflor. Y le repito, cuidado
con La Duquesa, y tampoco se vaya a aquerenciar con
ninguna. No vale la pena. All4 arriba las hay mejores, que,
claro, no son para exportar, pero que para quedarse aqui
no las hay que se les acerquen en ninguna parte. Lo digo
yo, y ya usted sabra que de esas cosas algo entiendo.

Dionisio comenzé a comprender. El boticario se fue
a la trastienda y se le oyo chiflar. A poco se presento un
hombrazo de cara cruzada por una honda cicatriz. Tenia
una pierna de palo. Al abrir la boca para saludar dejo6 ver
que la cortada que le habia sefialado la cara le habia arran-
cado varios dientes también.

—Este es el Renco —dijo el boticario—. Es de toda
confianza. Oye, Renco, llevas al sefior a ver a las sardinas,
y la que le guste, ya sabes, no se le cobra nada.

2.

El Renco saludé llevandose la mano al ala del som-
brero de palma que llevaba puesto, y haciéndole una sefia
con la cabeza a Dionisio le indic6 que lo siguiera.

Tomaron por esa calle, el Renco con su paso de rit-
mo dificil para Dionisio, y Dionisio tratando de seguir-
le el compas. Después de varias calles oscuras llegaron
a una barriada de grandes candiles, de mucha guitarreria,
y cantinas en serie. Era temprano pero ya los portefios, a
quienes habian pagado la jornada, se gastaban el dinero.
Todo era a puertas abiertas. En algunas cantinas se jugaba
a los naipes, en otras al dominé. En todas iban y venian las
mujeres pintadas de colorete, con rosas o azucenas en el
pelo, o con ringleras de niveos jazmines prendidos en las
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peinetas. Algunas, mas presumidas, lucian peinetas altas,
de carey color de miel oscura, con incrustaciones de oro
relucientes.

—Ya vamos a llegar —dijo el Renco—. Si tiene an-
tojo, lo mejor es que se dé prisa, porque no habra mucho
tiempo. Yo las conozco, y a ultima hora todas tienen que
desempacar y volver a empacar, y es la perdedera de tiem-
po. Pero usted que venia embarcado no necesitara preli-
minares, creo. El mar siempre pone asi. Yo he viajado,
,sabe?

—EI mar hace muchas cosas —respondi6 Dionisio.
Iba tratando de ajustarse al ritmo del andando del Renco, y
sentia también el meneo del barco, el meneo del lanchén.

—Aqui estamos —dijo el Renco y llam6 a un por-
ton.

Abrieron una ventanilla y se asomaron.
—iAh, es el Renco! —dijo una voz.

Habia varias llaves que abrir. Abrieron y el Renco
introdujo a Dionisio a un jardin y lo condujo a lo largo de
un caminito de polvo de ladrillo, rojo oscuro bajo la linter-
na de un acompaiiante del portero, hasta una casa grande,
de madera, de un piso, con patio en el centro cubierto por
levantado techo. A los corredores abrian muchos cuartos.
Algunas chicas estaban sentadas junto a mesitas en los co-
rredores; otras se veian en los cuartos, en pafios menores,
atareadas.

—Dése su vuelta y escoja la que le plazca —dijo el
Renco.

—Aquella —y sefiald a una rubia alta de largos bra-
zos blancos pero de manos grandes y vulgares— es La
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Duquesa. ;Ya oyo lo que le dijo el negro, que ¢l Tiburén
la debe de haber contagiado! Pero alla usted.

—¢ Y el Tiburén, dénde esta? —preguntd Dionisio.

—Alla detras. Dijo el Renco —hay un chalecito y
esta con el contador del barco que diz que le tiene colchén
nuevo; pero que me ahorquen si es nuevo. Ninguna de
¢ésta es nueva, todas estrenadas y requetestrenadas. Lo que
le pasa es que unas ya quieren verse en otros climas, con
mas libertad, por eso de las familias aqui y de las viejas
amistades, ;sabe?, y otras tienen una vergiienza que ocul-
tar; pero para qué le digo, si asi son en todas partes. Se pasa
uno los dias viendo de quién se han aburrido los sefiores,
a quién han burlado los estudiantes, y no tiene mas que
decirles Panama y que en Panama corre el oro a chorros, y
ya estd, las junta uno aqui y en el primer barco, jarribay a
la vela! So6lo que después descubren sus parientes adonde
se han 1do, y ya comienzan a saber que solas ni modo, que
alguien las sonsacd, y ay vienen las vainas. Y con eso de
la Cucaracha, ya esta todo dicho.

—¢La Cucaracha? —preguntd Dionisio.

—Asi le dicen, por lo bajo, su antiguo nombre de
batalla, pero en la sociedad la llaman dofia Emilia Maria,
que es su verdadero nombre.

—¢ Y esa quién es?

—Sentémonos y se lo cuento —dijo el Renco—
porque no es para galillo seco —y rio con su risa siniestra.
—Ademas, si es que va a San José, mejor es que lo sepa.

—A ver, pues, qué tomas.

Y mientras tomaban ginebra se solto a hablar el
Renco.
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—Diz que era escultor, y que la enamoro, y ella
blanca como una paloma, e inocente como una paloma; y
que la embobo con esculpirla y que pasoé lo que tenia que
pasar, y que la dejo, y ella rodando y rodando, y como era
tan blanca y tan inocentona, pues la explotaban de lo lin-
do, y llego hasta a ser de los estudiantes y de los policias.
Coémo aguanto, sépalo Dios, que ella siempre tan blanca y
tan inocentona, y lo daba hasta fiado. Y por entonces que
viene don Juan Bautista, que ya sabra usted como vino.

—No —dijo Dionisio— no sé.

—iQué extranjero que es usted, caspita! —exclamé
el Renco, con su sonrisa de demonio— todo hay que con-
tarselo, pues se lo cuento, pero que me sirvan otro vaso.

Y servido el otro vaso el Renco prosiguio.

—Pues don Juan Bautista, nacié descalzo, como
quien dice, que era del pueblo, y la sangre india que no la
puede negar, y pobre, por supuesto; pero ay tiene que era
mas inteligente que ni que hubiera nacido ya yendo a la
escuela, y abogado y joven, que le daban un buen giieso
en el gobierno, y muy de saco y muy amanerado y que
enamora a la hija del Presidente y que le corresponde la
nifia Chayo, porque se llamaba Rosario, y que bailan aqui
y nadie lo nota porque, claro, €1, como del gobierno, tenia
que bailar con la hija del Presidente, pero que se cambian
cartitas, que ella le da un gajo de su pelo, que se hacen
novios, ;y coOmo evitarlo?

“Escandalo no iba a haber. Eso si que no. El Presi-
dente, al contrario, porque de Cartago debia ser, que alli
hasta al Credo le untan saliva, muy zalamero con Juan
Bautista, y que un dia le dice: me tenés que hacer un vola-
do en los Estados Unidos, y lleva bastantes reales porque
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se te puede ofrecer hacer ciertas compras, y cuando vuel-
vas serds muy importante. Y el Juan Bautista se traga el
anzuelo, y cree comprender, y hasta se enjaranay le dice a
la nifia Chayo, y ella le da las medidas, y llegando llegan-
dito a los Nueva Yores que €l se gasta casi todos sus reales
comprando el vestido de novia y las donas, y todas esas
majaderias, jy todavia esperando las instrucciones que el
Presidente le iba a mandar! Pues vea, las instrucciones
que le llegaron fueron que se bajara a México, y que en
Meéxico iba a ser la cosa, y que ay le iban a mandar las cre-
denciales; y para México que coge Juan Bautista, a hacer-
se importante, y ay que las credenciales van mas tarde, y
que estan estudiando el problema, y que espere, y nada de
mandarselas, y €l que dicen que se volvia loco, escribele y
escribele a la nifia Chayo, dicen que unas cartas, pero qué
cartas, y ella nada que le contestaba.

“Claro, qué iba a contestar si no recibid pero ni una,
al contrario, cansada ella también de escribirle, sin que €l
recibiera nada, porque era lo mas chiche que no salieran
las cartas de ella y que no le entregaran a ella las cartas de
¢l; pero en cambio, unas cartas supuestas contaban que se
habia enamorado de una ricachona, que la habia seguido
a México; y el Presidente diciendo que lo habia mandado
a cosa importante y que todo lo estaba echando a perder
por ligero de cascos y las ganas de casarse con pura plata
y puro oro.

“;Para qué sigo? La nifia Chayo echaria sus llora-
ditas, que asi son todas, y como no hay caldo que no se
enfrie, pues con el que le metieron por los ojos se fue ol-
vidando del ingrato, y se enamord del nuevo, y que la
casan. Y ya que estuvo casada, entonces le dicen a Juan
Bautista que era importante que volviera, y le manda-
ron para el pasaje. Con que se vino, se puede imaginar
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como. Y entonces que sabe que la mas popular era la que
le decian la Cucaracha, y que se mete con la Cucaracha, y
cuando dan un baile en la casa presidencial, que la lleva; y
todos alli con ganas de encolerizarse y de sentirse ofendi-
dos, pero ni modo, por miedo que Juan Bautista estallara.

“Y asi y asi, lo que es al pueblo le gusto la cosa, y
primero diputado, y después gobernador de Cartago, y ay
esta de Presidente de la Republica.

—-¢ Y la Cucaracha? —preguntd Dionisio.

—Esa es la cosa, ay esta el cuento. Que don Juan
Bautista le sirvié de maestro y que le ensefid que parece
extranjera, hasta a ser lo mas elegante, y que ella es la que
manda. Pues ay vera que le comienza a don Juan Bautista
la oposicion en el Congreso, y que para herirlo hondo que
vienen y que proponen que a todas las notorias conocidas
las concentren en un solo barrio, todo para que la Cuca-
racha, que el Presidente tenia en una casa del centro con
grandes cortinas y escupideras de porcelana, tuviera que
irse con las demas aunque ya hacia vida correcta. Y enton-
ces el Presidente que va al Congreso en persona y echa un
discurso, pero qué discurso, diciendo como andaban las
cuentas del fisco, y que no era posible subir los impues-
tos, y que las entradas mejor era bajarlas para quitarle al
pueblo pobre semejante carga, y por fin, que era imposible
que se aprobara la proposicion de establecer una zona de
tolerancia porque costaria demasiado ponerle un techo a
todo San José.

“Nadie se atrevio a replicarle. Todos haciéndose los
desentendidos, menos sus partidarios, porque los tenia,
que se ardieron las manos aplaudiéndole. Y el pueblo, no
se diga. A ver quién lo toca. Pero nos tiene que a la Cuca-
racha le ha de venir de noche la pesadilla de cuando era
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del oficio, y a las del oficio las quiere ayudar, pero guay de
los que nos metemos a administrarlas. Y en cuanto supo
que teniamos el negocito de Panam4, pues nos manda a
Padilla de jefe politico y no quiere saber mas sino que en
agarrandonos nos fusile. Eso es todito, y se me secd el
gaznate”.

—Yo nunca he visto fusilar —dijo Dionisio.

—No tiene nada —dijo el Renco—. Mi tata fue del
peloton que fusilé a Morazan, y las veces que le oi decir
que no es nada, que se ponen en fila, que dan la orden
de levanten armas, de apunten, de ruego, y jpun!, que el
reo se cae de boca y que el cabo se acerca y le da el tiro
de gracia. Total, una descarga, como cuando se dispara al
aire en los entierros.

—Me gustaria ver —dijo Dionisio.

—De repente —respondié el Renco—. Por ejemplo,
si se nos suelta el chino, que tenemos las pruebas de que
quiere denunciarnos. Le voy a decir por qué, porque el
Negro le hizo una trampa. Ya vera.

—No me interesa —dijo Dionisio.

—Claro que no —dijo el Renco—. Laje, a lo que te
traje, Luje, a lo que te truje. Pues ay vea a quién escoge.
Y ya le digo, no se dilate. Que yo si fuera usted, con nin-
guna. Me aguantaria hasta llegar a San José y que estan
bafiaditas, no que éstas tienen el dia de sudar.

El tren salia de Puntarenas a las seis de la mafiana.
La salida era puntual, la llegada a San José era lo que cam-
biaba. A las cinco y media ya estaban los pasajeros en la
estacion, contando sus bultos, tomando asiento, y el cie-
lo aclarando del lado de tierra y unas luces finas, tenues,
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delicadas por el lado del mar, enmarcandolo todo. Esta
vez, mientras el pasaje esperaba, se 0yo una descarga nu-
trida de fusileria, y otra, y otra, y hombres del pueblo des-
velados corrieron a ver qué era, y al rato volvid un gentio
a la estacion y traian seis cadaveres chorreando sangre, y
entre el gentio venia Dionisio, y subio al coche de primera
como gran sefior, mientras a los cadaveres lo levantaban
y los metian en un vagoén de carga, y en otro vagén iban
hasta veinte muchachas con sus maletas, y las caras pinta-
das, aterrorizadas.

—iCafé, el cafecito caliente! —preguntd una
mujer— jEl cafecito con quesadilla!

—A ver —dijo Dionisio, y tomé sencillamente su
desayuno.

—Yo vide el afusilamento —dijo la mujer.

—Yo también —dijo Dionisio. Y luego, en sus aden-
tros: el Renco tenia razon. Es sencillo. Es mas facil que
matar ratas. Para matar las ratas se pone la trampa, y cuan-
do ha caido en la trampa todavia esta viva, y eso si es feo,
tener que rematarla.

El jefe politico subié al coche donde ya estaba Dio-
nisio. Iba muy serio. Al mirar a Dionisio se cuadro y lo
saludo. El tren dio el ultimo pitazo y comenz6 a bufar y
a andar. Dionisio se recostd sobre un bulto que llevaba
y apenas habria llegado el tren adonde cruzaba sobre un
puentecito por una hondonada llena de zopilotes, porque
alli era donde el pueblo botaba su basura y siempre habia
animales muertos, cuando se quedo profundamente dor-
mido. Como era lampifio, parecia muchacho.

El jefe politico Padilla entrd en conversacion con unos
sefiores, hablandoles quedito. Sefialando a Dionisio, dijo:
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—Ese es el hombre mas hombre que jamas he visto.
Ingrimo y solo, sin siquiera un cortaplumas, los desarmo a
todos y los capturd. jEsos nicas son gallos de pelea!

3.

Los encargados del sinodo lo declararon todo un
éxito. El protestantismo tenia puesto firme un pie en la
América Central. Hacia estas tierras se desplazaba el ex-
ceso de poblacion de las Antillas inglesas, negros protes-
tantes que venian a trabajar por los salarios mas miseros
del mundo en las plantaciones de banano que se extendian
en la faja de suelo humedo entre la costa rocosa y la selva
tropical a lo largo del Caribe. La negrada ocupaba tierras
inhabitadas. Los indios riberefios hacia tiempo que habian
desaparecido, o que se habian mezclado con negros fuga-
dos, siglos atras, de la esclavitud a que habian sido traidos
a América. El mestizaje produjo al zambo, de cuya bar-
barie se contaban historias terribles. En el fondo y en rea-
lidad eran gentes pacificas, timidas, de dulce indole. En
cepa indigena habian injertado supersticiones africanas.
Su vudo, empero, era de un misticismo extraordinario. Su
capacidad imaginativa excedia toda ponderacion. Les bas-
taba imaginarse un sacrificio para que éste se consumara
como si en realidad hubieran clavado un cuchillo magico
en la victima. Sobre sus ritos y costumbres hicieron largas
explicaciones los misioneros que habian ido entre ellos, y
corroboraron su decir tres jovenes zambos que deleitaron
a la asamblea con largos y mondtonos sermones en su
lengua salvaje. Habia placido a Dios, declaré el sinodo,
proveer para negros y zambos. La tarea mas dificil era,
empero, desarraigar la supersticion del “papismo”. Ape-
nas en Nicaragua se habia logrado abrir brecha en ese
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campo. Se hizo el elogio de Dionisio, y al tocarle hablar
a éste, electrizd a los ingenuos protestantes con retazos
magnificos de sermones del Padre Fabio y sermones del
Padre Apolinar Pablo. Alma de salamandra, interiormente
goz6 como danzando entre llamas al hablar del infierno.
Aqui Dante y Gustavo Doré fueron su inspiracion. Tan
elocuentemente hablé que hubo quienes dijeron haber
sentido la presencia misma del demonio.

Ademas de asambleas hubo examenes en los que se
procuraba determinar las capacidades de los candidatos
a becas en los Estados Unidos. Fue unanime opinidon que
Dionisio era incomparablemente el mejor elemento para
el pastorado. Si se tratara ya de organizacion y adminis-
tracion eclesiastica, se convino seria necesario quizas dar
entrenamiento al joven. Pero se estaba en época de apos-
tolado, en el que lo valioso era el ardor que conquista pro-
s¢litos. Al joven Dionisio quizas le apagarian la fogosi-
dad si lo sacaban de su medio. Acordose que regresara al
lado del doctor Hyman Parker a actuar como su coadjutor
y que en el sinodo que se celebraria al afio siguiente, en
Colombia o en Venezuela, se le ordenaria diacono.

Todos creyeron que se hacian honores extraordina-
rios a Dionisio, que se le distinguia excepcionalmente;
pero a Dionisio se le cayeron las alas, y cuando escuchd la
determinacion del sinodo y se le alarg6 la cara, de desilu-
sion, le celebraron la modestia.

—Sefior —le dijo el encargado del escritorio.

—No quiero ser sefior —respondid Dionisio con
€nojo.

No, a Nicaragua no volveria Dionisio. Lo que habia
oido de los zambos caribefios lo atraia. Pidid que lo
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mandaran alli y le negaron el ruego. Alegaron que desco-
nocia el idioma, que le serian raras las costumbres, que su
lugar estaba donde podia hacer el mayor bien. Con lo que
Dionisio llegoé a su hotel cariacontecido, lleno de tristeza.

No queria ser sefior. Mejor era ser salvaje. Mejor tre-
parse a los arboles como los zambos y dar gritos ululantes,
y manejar el arco y las flechas, y saber de venenos secretos
extraidos de las glandulas de las viboras, y cazar el manati
marino, y seguirle la pista al jaguar y vencerlo en lucha,
y en el fondo de la selva, al conjunto de tambores y con
danzas endiabladas, llamar a los espiritus de los muertos y
aun a los de los vivos para someterlos a su voluntad.

—Es de parte del Coronel Padilla —insistio el hom-
bre del hotel—. Que se le avisara en cuanto usted llegara
para venir a verlo.

—Y entonces —dijo Dionisio— ;por qué no le
avisas?

Cuando Padilla llegé ya Dionisio estaba reposado.
Dominaria la magia de los zambos. Seria sacerdote del
vudu. Vestiria larga tunica roja, de largas mangas que le
cubrieran las manos; se dejaria crecer largo y liso el cabe-
llo; hablaria con cavernosa voz; danzaria, danzaria hasta
enloquecer de danza, y el tanto girar le daria una fuerza
sobrenatural para dominar a los espiritus quietos. Inven-
taria una danza cosmica. Con hordas de zambos recorre-
ria el mundo, danzando y dominando espiritus. Cuando
Padilla lleg6 todavia le brillaban los ojos a Dionisio con
brillo felino.

—Sefior —le dijo Padilla— que dofia Emilia Maria
quiere tener el gusto de hablar con usted. Ya esta ente-
rada.
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—Bueno, mafiana —replicé Dionisio.

—Sefior —dijo Padilla—, que todo el dia ha estado
pendiente. Lo esta esperando. jLe tiene unas noticias!

—(A mi?

—Para muestra un botéon —dijo Padilla—. ;Usted
sabe quién es el doctor Briones?

—¢(El doctor Briones? —interrogd Dionisio con
azoro.

—¢ Y sabra quién es don Gonzalo Quirds, el abo-
gado?

—iMi padrino! —exclamo Dionisio.

—Pues ya ve si la sefiora estd enterada o no esta en-
terada. Le quiere hablar. Le quiere dar las gracias, pero
como la da ella, que ya vera usted.

4,

En el salon de dofia Emilia Maria los muebles eran
dorados, con tapiceria de gobelinos. Los altos espejos eran
delgados, con corona de flores y cupidillos que sostenian
guirnaldas. Las consolas de los espejos, asi como las sillas
y sillones, tenian patas briosamente curvas, de extrema
esbeltez. Habia alfombras de galanos colores. Habia un
piano de larga cola sobre el que se extendia un regio man-
ton de Manila y altos jarrones con rosas de papel. Las cor-
tinas y los cortinones estaban a medio tender y daban una
penumbra en la que todos los colores se tefiian de oro y se
fundian gratamente. Parecia que, en cualquier momento,
todo se iba a poner de un color de rosa viejo, y que el
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milagro se tardaba en producirse conteniéndose s6lo mer-
ced a una voluntad de que dependia.

Cuando dofia Emilia entré todos los colores parecie-
ron rendirle homenaje. Vestia un malva claro que tomaba
del oro y del rosa Dionisio no sabia qué valor, qué calidad,
excepto que todo el salon parecia parte de ella y que ella
no era solamente una persona sino la voluntad que daba
vida hasta a lo mas inanimado de la decoracion de ese
aposento.

—iDéjame verte, déjame verte bien! —dijo dofia
Emilia Maria, y acercandose a un balcon recogid la cor-
tina para que la luz entrara mas plenamente y diera sobre
Dionisio. Dionisio la miraba sin inmutarse.

—Tienes buena cara —le dijo dofia Emilia Maria—.
Pareces franco. Hablemos con franqueza, ;quieres?

Dionisio no respondi6 nada.

—¢Qué son esas mamarrachadas que me han con-
tado —sigui6 diciendo dofia Emilia Maria, nada sorpren-
dida de la mudez de Dionisio— de que andas metido con
los protestantes? Si no te viera con esa ropa puesta, no
lo hubiera creido. Pero conmigo debes ser franco. Te has
disfrazado para poder salir sin trabas, ;verdad? Pues lo
primero que te digo es que conmigo no rezan €sas maro-
mas. Al pan, pan, y al vino, vino. ;Qué has venido a hacer
a Costa Rica?

—Vine —Ile repuso Dionisio— a ganarme una beca
para ir a estudiar a los Estados Unidos, con los protestan-
tes, y volver a Nicaragua a ser sefior.

—¢Y a qué mas?

—A nada mas.
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—¢No venias a engancharte en la revolucién?
—No, sefiora.

—¢No sabias que el doctor Briones llega cualquier
dia a encabezar la junta de gobierno para Nicaragua y que
Gonzalo Quirds, vuelve de Europa para asumir la jefatura
del movimiento armado?

—No, sefiora.

—Entonces ;s6lo el protestantismo te interesa?
—Ya no.

—¢Como que ya no?

—No me dieron la beca. Quieren que me vaya otra
vez a Nicaragua. Y no me voy.

—¢{No? ;Qué piensas hacer?

—Me voy a la Costa Atlantica a buscar a los zam-
bos. Me voy a hacer un zambo.

—Padilla —dijo dofia Emilia Maria— hazme el fa-
vor de retirarte. Don Dionisio y yo tenemos que hablar
muy privadamente. Y ve, dile a Jiménez que me haga el
favor de traerme unas muestras de casimires y que venga
a tomarle a don Dionisio las medidas para unos cuantos
trajes.

Cuando Padilla se hubo retirado dofia Emilia se in-
clin6 hacia Dionisio, donde éste estaba sentado en una de
esas sillitas fragiles junto al sofa donde ella parecia como
reina en su trono.

—Dionisio —dijo ella— hagamos un trato. Nos va-
mos a decir la verdad, ahora y siempre. Es mas dificil que
mentir, jsi lo sabré yo!, pero entre personas como nosotros
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es mejor a la postre. El doctor Briones dice que eres un
buen muchacho, te cree todavia un muchacho, que a sus
afios no se da cuenta de que ya eres todo un hombre, y
dice que eres ahijado de Gonzalo Quiros.

—Asi me han dicho —dijo Dionisio.
—Bueno, ;pues quién es ella?
—¢Ella?

—Tu novia.

—No tengo.

—Dije mal. Claro que dije mal. ;Quién es de quien
estas enamorado?

Dionisio se puso rojo como una brasa.

—Si no quieres, no me lo digas. Pero habias veni-
do a hacerte sefior, y hecho sefior te ibas a tu tierra para
pretenderla —dijo dofia Emilia Maria—. Esta bien
—prosiguid ella—, como idea, estd buena. Pero te nega-
ron la beca. jQué brutos son! Eso quiere decir que te han
perdido. Y td, derrotado, ya ibas a huir, a volverte salvaje.
iNo me canso de ver como los valientes para luchar con
los demas se acobardan cuando tienen que luchar consigo
mismo! Pero ésas son tonterias. ;Ya sabes que se fragua
una revolucion en Nicaragua?

—Usted decia.

—Pues sin rodeos, se fragua la gran revolucion li-
beradora. Habra que tener paciencia, porque es cuestion
de meses. Mientras tanto, ya eres sefior. Y te vuelves a
Nicaragua.

—No podria.
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—No es cuestidn de si podrias o no. Alguien tiene
que estar alli y preparar que reciban a la expedicion. Es
el asunto mas delicado que puede haber. Hay que escoger
el lugar de desembarque, hay que tener partidarios apos-
tados en los cuarteles, el golpe debe ser subito y cualquier
contratiempo puede echar a perderlo todo. Si se fracasa,
Costa Rica se lava las manos del asunto. Se puede ayudar
a los habiles y decididos, pero no a los torpes. ;Por donde
te parece que deberian desembarcar los expedicionarios?

—No sé, sefiora.

—Asi me gusta. Cansada estoy de preguntar eso
mismo, y todos me espetan lo que primero se les viene a
la cabeza. Por supuesto que no sabes. Nadie lo sabe. Hay
que buscar un lugar de facil desembarco, dificil de ataque
de parte del gobierno y que dé tiempo a los patriotas a
sentir que ha llegado la hora. ;Por el golfo de Fonseca,
te parece?

—No, sefiora.
—(¢No? Pues es el lugar que todos dicen.

—Alli mete el gobierno unas pocas fuerzas y contie-
ne la avanzada. No me parece aparente el lugar.

—¢Pues, por donde dirias t?

—Yo, si pensara en eso, diria por el Atlantico. Me
meteria por el Atlantico con la expedicion y cuando el go-
bierno me viniera a atacar, bueno, pues si lo derroto me-
jor, pero si me derrota, no importa; la cosa es que por el
Pacifico se habrian levantado otros, y cuando el gobierno
volviera para lidiar con éstos, pues otra vez me levanto en
el Atlantico. Pero para eso, vea, lo principal es que si me
derrotan, no me capturen. Al contrario, que el gobierno,
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teniendo que seguirme, aunque yo vaya en retirada, se ale-
je mas y mas y se le haga mas dificil volver para atacar a
los otros.

—Esta bueno el plan, pero tiene una falla.

—Claro, ya sé: que necesita dos jefes por lo menos,
uno de cada lado, y que trabajen juntos, no que cada uno
espere que el otro sea derrotado para comerse él el man-
dado.

—Si, Dionisio. Eso es lo que estaba viendo. Y es tan
dificil eso, que mejor es no intentar nada. Mejor es que las
cosas se queden como estan. Pero si hubiera quien hiciera
esa campaia por el Atlantico, dandole tiempo a Gonzalo
Quiros para presentarse por el Pacifico, y que no le im-
portara que lo derrotara, con tal de hacer valer su derrota,
entonces si que valdria la pena. Pero no hay nadie.

—¢Nadie?

—Nadie en absoluto. Una pandilla de habladores,
nada mas. Bueno, ya hemos hablado bastante de eso.
Ahora, una cosa: ni una palabra a nadie. Pasemos a otro
asunto. Hay una pequefia deuda que te tengo que pagar,
por la captura de los fusilados. Eso también es cuestion
puramente entre nosotros. Ve pensando lo que les vas a
decir a los protestantes, pero no lo pienses aqui. Aqui, si
ya me tienes un poco de confianza, me puedes decir quién
es la joven.

—Adriana —dijo Dionisio.
—Adriana. Esta bien. ;Te corresponde?
—No.

—No te corresponde. Bueno, sera como lo mande
el destino. Hay que creer en el destino, pero dandole su
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ayudadita. Por ejemplo, un muchachén prieto, vestido de
cura protestante, €s una cosa, y otra cosa es un general
joven, arrogante que ha ganado batallas y que llega vic-
torioso a que el Presidente de la Republica lo siente a su
lado y lo haga su brazo derecho.

—La cosa es ser sefior —dijo Dionisio.

—iSefior! —replicé dofia Emilia Maria—. ;Pero
qué mas sefior quieres que un general? So6lo en este pai-
secito los generales se han quedado atras. En el resto del
mundo, no. Me extrafia que teniendo tan clara inteligencia
no lo hayas comprendido. Al que es general le sobra y le
basta. Velo pensando.

Y cuando llegd Jiménez el sastre:

—Dos vestidos de casimir, maestro, y dos uniformes
de campaiia, de general.
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CAPITULO XI

Las revoluciones que se fraguan en territorio extra-
fio, al amparo de un gobierno amigo, siempre son alegres.
Se esta en fiesta diaria. Los animos, vibrantes, hacen mu-
sica. Se celebran bailes y veladas, se dan banquetes, se or-
ganizan paseos campestres. Los idilios surgen faciles. No
falta el compositor que ensaya la marcha de la victoria,
el pasodoble del triunfo, el himno del éxito. Los planes
y programas de gobierno asumen exaltada retorica. Los
cuerpos mismos caminan erectos, los ojos brillan, los ape-
titos adquieren gracia e intensidad a la vez. En toda His-
panoamérica los emigrados tristes han conocido en toda
época este influjo primaveral. Entonces se vuelven locua-
ces los callados; las risas y las lagrimas vienen prontas;
se estrechan las amistades, y el heroismo en ciernes como
que aumenta la estatura de los hombres, como que les da
maneras que se ajustan al ritmo grandioso del hexdmetro,
como que les infunde algo de la calidad del marmol y del
bronce conmemorativos. Nada hay tan vivido de gloria
como los exiliados que aguardan el momento ya seguro
para volver con las armas victoriosas a la patria.

Dionisio era apuesto, era gentil, era donoso. Las mu-
jeres lo encontraban fascinador, los hombres admirable.
Sus compatriotas sencillamente lo adoraban ya. Por su
parte se envolvia en una calma que casi se podia ver y
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tocar, y que parecia como virtuosa toga patricia. A caballo
por esas calles de San José¢ de Costa Rica gustaba de ir
pausadamente, conteniendo con facilidad consumada de
jinete el impetu arrogante de la bestia, y se paseaba como
un emperador. Los viejos recordaban que cuando el cuba-
no Maceo habia vivido en el pais, asi era, pero Dionisio
mas bello y més joven que aquel magnifico negro liberta-
dor. En los saraos nadie bailaba con la agilidad y la gracia
que fluian de él, y tenia esto mas, que parecia siempre
como si bailara solo, sin compaiiera, de tal modo era ¢l
quien se poseia de la musica y la encarnaba. Las muje-
res le seguian en el baile como si de subito se hubieran
vuelto livianas como una hoja y un viento las llevara
girando y girando sin esfuerzo. Al final de la pieza era
como si el viento hubiera cesado y la hoja cayera len-
tamente, suavemente, sobre césped y se quedara ya sin
movimiento.

La exquisitez de los modales de Dionisio subyuga-
ban. Se le declaré el caballero perfecto. Los que sabian
francés, por poco de francés que supieran, lo declaraban el
Bayardo centroamericano, el gentil hombre sans tache et
sans reproche. Y sobre su persona se urdian leyendas fan-
tasticas. Alguien de buen ojo le advirtio alguna vez en la
mirada la profundidad y la tristeza de los ojos de Lincoln,
y se propal6 la historia de los amores del emancipador a
quien toda la humanidad venera, con una bella esclava. En
Centroamérica no se iba a creer en la continencia extraor-
dinaria del mas grande de los hombres del Norte. Lincoln
habia enviado a su secreta Sulamita a México, pero du-
rante la guerra de Maximiliano la bella negra se habia ido
a Nicaragua. Otros le inventaron a Dionisio descender de
Morelos, el mestizo mexicano. Y una cosa era cierta, que
todos le adivinaban el extrafio exotismo de su ser.
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El tuerto Basurto —Coronel Basurto ahora— podia
haber recordado el nacimiento de Dionisio, pero no lo re-
cordaba. El doctor Briones, presidente de la junta provi-
sional de gobierno de la Revolucion, solo afirmaba que
Dionisio era algo extraordinario, y de ahi no lo sacaba
nadie. Con dofia Emilia Maria habia tenido confidencias,
quizas; en ese caso la sefiora habia demostrado una vez
mas su magnanima prudencia.

En secreto, por las tardes hasta el anochecer, en las
noches hasta aclarar el dia, se celebraban serias reuniones
en las que se trazaban mapas, se planeaban campaiias, se
inventaban estrategias, se disponia de antemano el movi-
miento de tropas, se efectuaban retiradas, se dirigian ata-
ques de sorpresa, se cruzaban montafias épicamente, a lo
Anibal y a lo Napoleodn, se cruzaban rios, se vencia, por
fin, al enemigo.

El Coronel Basurto —el tuerto Basurto que habia
sido— no se cansaba de afirmar que ahora si le pagarian
la tuertez los granadinos. Ni se cansaba de adiestrar a sus
reclutas. A veces le daban bromas.

—Con ese ejército, tuertd, te va a llevar la trampa.
Se te van a quedar en el camino.

—iQuedarse! —exclamaba el tuerto— jQuedarse-
me ami! ;Y para qué llevo pistola? Al primero que dé un
paso atras, lo ajusticio ay no mas. Que la cosa comience,
eso es todo. Que comience y éstos entran, y ay estd, que
no nos van a aguantar ni la arrancada.

Para su general el tuerto Basurto tenia un carifio que
no se lo explicaba. Hubiera querido dar la vida por él.

—ijA ver, a ver! —Iles decia a sus soldados— Que
los va a ver mi general. Y los ojos se le humedecian
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cuando Dionisio, pasando revista, le decia, “Mis felicita-
ciones, coronel Basurto™.

A la tropa descalza le dieron caites, a los calzados
unos zapatos de cuero amarillo, a todos, el mismo unifor-
me de dril azul burdo con guarniciones rojas, el mismo
sombrero de paja con un cordon negro para sujetarlo bien
debajo de la barba, con la misma cinta roja.

—-Si don Gonzalo Quirds tiene una tropa la mitad de
buena que ésta, en El Salvador, no hay de qué preocuparse
—decia dofia Emilia Maria.

Don Gonzalo Quirés habia regresado a San Salvador
y por el lado de Poneloya debia desembarcar su gente y
atacar a Leon, cuyo pueblo lo aclamaria, en cuanto las
tropas de Dionisio hubieran amagado Managua en lar-
ga campaiia desde la Costa Atlantica. El doctor Briones,
mientras tanto, desembarcaria por San Juan del Sury des-
de alli, terminada la guerra, avanzaria triunfalmente hasta
la capital a asumir la jefatura del gobierno.

El plan no podia fallar. Lo importante era que la cam-
pafia del Atlantico fuese llevada con tal inteligencia que el
gobierno destacara por ese lado todos sus contingentes.
Hacia las postrimerias de la formulacion de planes Dioni-
sio tuvo largas consultas con el coronel Basurto. Basurto
debia mandar una ala que ascendiendo por el rio San Juan
atacara la costa de Chontales, sobre el lago Cocibolca. No
debia hacer mas que atacar poblacion tras poblacion, cada
dos dias una diferente, sin quedarse en ninguna. La suya
debia ser una columna volante, para distraer a las fuerzas
del gobierno. Y en cuanto éstas fueran lo bastante fuer-
tes como para que ¢l no pudiera batirlas, debia empren-
der una serie de retiradas hacia el Norte de manera que
el gobierno lo siguiera. Entonces avanzaria por la misma

Digitalizado por: EN,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\(],OE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

Antologia mayor / Narrativa 505

ruta que €l habia tomado primero, la columna que coman-
daria Dionisio. Las fuerzas del gobierno se encontrarian
entre dos fuerzas revolucionarias. Basurto se enfrentaria
con sus perseguidores y Dionisio haria lo mismo al mis-
mo tiempo. ;Qué si no rendirse le quedaria al ejército ro-
deado? Entonces don Gonzalo Quirés desembarcaria por
Poneloya, marcharia sobre Leon, y alli se juntaria con el
ejército triunfante de Dionisio.

2.

El plan se desarroll6 a las mil maravillas. El gobier-
no de Managua tuvo amplias noticias de la revolucion que
se armaba. Envi6 espias a Costa Rica. Y cuando el coro-
nel Basurto —el tuerto Basurto— aparecio6 sobre Las Cru-
ces, al sur de Chontales, los de Managua enviaron sobre
el lago una barca llena de tropa que sufrio la rotura del
timén y que el tuerto Basurto tranquilamente espero en la
costa y capturd. El comandante del barco logr6 escaparse
en una lancha e inform¢é optimistamente que se trataba de
un manojo apenas de rebeldes. Logrd que le dieran nue-
vas tropas y desembarc6 sin novedad en Las Cruces. De
alli ya Basurto habia salido para El Polvon, costa arriba.
El comandante del gobierno oy6 que su gente del barco
averiado se habia unido a los “invasores” y que €stos eran
miles. Se lo decian sinceramente. Unos pocos centenares
de tropas alegres siempre dan la impresion de ser nume-
rosas.

No se atrevio el del gobierno a atacar a los rebeldes
en tales circunstancias, y mandando un despacho escrito
exagero la situacion. El grueso del ejéreito costarricense
—dijo— habia invadido al pais. Si le mandaban refuerzos
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podria asegurar el éxito. En Managua se imprimieron be-
llas proclamas: el sacrosanto suelo de la patria habia sido
hollado por planta extranjera. Mientras que en Ledn co-
menzaron a circular, al impulso de las mismas noticias,
hojas volantes con la buena nueva de que “nuestros her-
manos de la heroica Costa Rica, dolidos de la servidum-
bre a que nos ha reducido la tirania granadina, se aprestan
valerosos a salvarnos. {No estamos solos!”.

Cuando grandemente reforzado el comandante del
gobierno salio hacia El Polvon, ya Basurto habia aban-
donado esa plaza, y ocupado La Libertad. El decir de la
gente polvonesa era tal que el comandante de las fuerzas
“leales” pidio mayor contingente, redactando en tal forma
su informe que dio a entender que habia conquistado El
Polvén con grandes sacrificios. En Managua se publico
que el Supremo Gobierno habia alcanzado la primera vic-
toria. El enemigo huia hacia el interior del pais habiéndo-
sele derrotado en El Polvon y cortado la retirada hacia el
sur. Lo cual consterné a Leon.

Basurto no esperd al enemigo en La Libertad. Siem-
pre atrayéndolo mas y mas lejos de su base, lo llevo a
Boaco, lo llevd a Los Tres Pinos, lo llevd a Pozo del
Muerto, dejandole haciendas sin ganado, sin maiz, sin ca-
ballos. Y a cada plaza vacia que las fuerzas del gobierno
llegaban, en Managua se apuntaban una victoria.

La Revolucidn llevaba ya dos meses. Conforme con
sus planes debia Dionisio comenzar con tropas frescas por
donde Basurto habia comenzado. Aparecidé en Las Cruces,
sigui6 a El Polvon, paso a La Libertad, llegd a Boaco, en
Los Tres Pinos tuvo que descansar. Si Basurto habia arra-
sado casi con todo, por donde pasaba, las fuerzas del go-
bierno que iban a su zaga se habian llevado lo demas. Las
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milpas destruidas, los platanares hechos trizas, las trojas
desmanteladas, apenas aqui y alla reses pudriéndose, que
no se daban abasto los zopilotes para acabarlas, mostra-
ban desolacion. Hambrientos los soldados, espantaron a
los pajarracos negros y asaron ansiosos la carne hedionda.
Sin tortillas, sin sal, la carne fea a muchos les dio basca.
Dionisio ordené destazar los caballos en que iban él y
sus oficiales, pero fue medida tardia. Buena parte de la
tropa cay6 enferma. El mismo resintié las penalidades
de su aventura. “Otra vez que me meta en guerras —se
dijo— esto de la comida va a ser lo primero en que me
voy a fijar”. La guerra le mostr6 una cara que ¢l jamas es-
peraba. Guerrear no era sélo batirse con el enemigo. Tenia
aspectos de un terror nada sublime, de un horror asquero-
s0. Su tropa no habia disparado un solo tiro. De nada habia
servido todavia aquel diario ejercicio para que tuvieran
buena punteria. No habian ni siquiera visto al enemigo, y
ya todos sentian en la boca el sabor de la derrota.

Reconocio Dionisio, pues era obvio, la urgencia de
apresurar la marcha. Habia que dar alcance a los del go-
bierno y derrotarlos; encarrilar los sucesos dentro del plan
tan estudiado en San José; o se haria necesario volver, vol-
ver con su ejército diezmado, cansado, enfermo, sin haber
peleado. Y como eso no podia ser, Dionisio oblig6 a los
suyos a sacar fuerzas de flaquezas, a hacer de tripas cora-
z6n, y seguir adelante asi fuera tambaleandose.

Cuando mas alla del Pozo del Muerto sus avanzadas
tomaron contacto con el enemigo, éste tenia la superio-
ridad. Si los del gobierno se hubieran atrevido a batirse
campalmente, los de Dionisio no hubieran podido resis-
tirlos. Pero determinaron, como que asi se exponian lo
menos posible, atrincherarse detrés de las largas cercas de
piedra volcanica de la hacienda de El Oro y alli esperar a
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los “invasores”. Los del gobierno fijaron las condiciones
del combate, y cuando éste comenzd, medio de improvi-
so, Dionisio tuvo los primeros muertos y €l mismo salid
herido.

La lucha fue fiera. Se alargaban las filas de uno y otro
lado, tratando de flanquearse, sin atreverse los del gobier-
no a abandonar lo que creian su ventaja, ni los de la revo-
lucion tomar las cercas por asalto. Menudeaban los gritos
insultantes. El tiroteo era sorprendente. Silbaban las balas,
detonando con debilidad. Parecian hipdcritas. Faltaban el
noble estruendo de la artilleria que enardece los 4nimos,
el relinchar de los caballos, la humareda de pélvora, lo
que, en fin, en la fantasia de los pueblos es la grandiosidad
de la guerra. Sin enardecerse, los soldados no podian su-
perarse. Ni estaban los del gobierno en mejores 4nimos, ni
en mejor salud que los de Dionisio. Eran todos hombres,
meros hombres, hombres con hambre, con dolor de esto-
mago, cansados. Olian la p6lvora de sus propios disparos
sin que les encendiera el coraje. Oian las balas, cada bala
individual, con un silbido traicionero. Veian caer a algu-
nos y oianlos quejarse. Se sentian burlados. Y Basurto no
aparecia. No habian dado con €l los que Dionisio destacé
para que le avisaran que apresurara el venir a reforzarlo. A
Basurto no le fallaba la memoria. El dia fijado para atacar,
atacaria, y antes no. Tenia sus ordenes y se las repetia a
si mismo a cada instante. “Aguardense no mas —se de-
cia el coronel Basurto— llegado el momento, a entrar, y
el que no quiera entrar se las ve conmigo. Ya veran esos
granadinos rechochos quién es el tuerto Basurto”. En su
imaginacidn veia claramente como estaria la cosa; los del
gobierno enfrentados contra los de su general, y su gene-
ral en hermoso caballo diciéndole a sus soldados, “;Si-
ganle, muchachos, que ay, va a venir el coronel Basurto!”
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y los del gobierno, creyéndose los mas fuertes, sin cejar,
todos enfrentados contra los de Dionisio. Entonces él ata-
caria la retaguardia de los granadinos, sorprendiéndolos,
confundiéndolos, derrotdndolos. Y mientras sus pelotones
perseguian a los fugitivos, €l se cuadraria ante su general,
y Dionisio le diria, “jLo felicito, coronel Basurto, usted
es un bravo entre los bravos!” y Basurto entregaria a su
general el mando de todas las tropas y su general le diria,
“Usted, Coronel, cabalga aqui, a mi lado”.

Los del gobierno, mientras tanto, pudieron flanquear
a los de Dionisio y salir de la trampa que se les habia fra-
guado y que no habia podido funcionar. A grandes mar-
chas, espoleados mas que todo por el miedo, se replegaron
hacia el oeste. Dionisio dejo que su gente descansara, y
los del gobierno, cayendo sobre haciendas que nadie ha-
bia tocado, se refocilaron y sintieron que habian ganado
una gran victoria. Desde el lugar 1lamado El Espino Ne-
gro, en el istmo entre los dos grandes lagos nicaragiienses,
el comandante de los del gobierno mandé un propio a la
capital a avisar que habia derrotado al enemigo.

3.

Los civiles de Ledén, mientras tanto, se habian le-
vantado, sorprendido a la pequefia guarnicién que tenia
el gobierno y obrado conforme con las instrucciones que
habian recibido en espera inmediata de la llegada de don
Gonzalo Quirds. Contra Ledn entonces envid el gobierno
todo el grueso de las fuerzas que habian peleado contra
Dionisio en Chontales. De El Espino Negro a Managua
era corto trecho. En Managua se quedaron los heridos.
Los demas tomaron el tren y cayeron de improviso sobre
Leon.
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Los leoneses levantados se hicieron fuertes en la
casa de los protestantes, cerca de la estacion. El reverendo
Hyman Parker les abrié cuando se batian en retirada. El
que hacia de jefe de los levantados le dijo al misionero
cojo:

—Vea, senor. Usted es extranjero. En cuanto haiga
una oportunidad, salgase, por favorcito, que con su pais
no queremos dificultad.

—No, no, no —replicd el pastor protestante—. De
mi parte no hay dificultad. ;Pero no decian que venian
las fuerzas del general Dionisio? El es mi amigo, y no
abandonaré a mi amigo jamas.

—Lo habran derrotado, sefior. Y aqui nos tiene usted
que estamos cercados. Pero que nos maten a todos prime-
ro, no nos rendimos.

Los del gobierno, empero, no mostraban intenciones
de acabar con nadie. Apostaron pequeflos pelotones para
sitiar la casa de los protestantes, sin intentar tomarla por
asalto. Desde dentro de la casa, a ratos, alguien ensayaba
hacer blanco en los de afuera, pero éstos estaban a salvo
sin asomar ni la punta de la nariz. Sélo los cafiones de sus
fusiles se veian, saliendo de las esquinas cercanas.

Por lo demas, la poblacién parecia tranquila. Las
fuerzas del gobierno se apoderaron de las torres de las
iglesias y dejaron en cada torre un oficial con su grupo
de tiradores. En las torres de Catedral montaron unos ca-
flones pequefios. Lo mismo hicieron en la cumbre de El
Fortin, de que hubieron podido apoderarse los levantados
leoneses si hubieran tenido la menor malicia de como se
iban a desarrollar las cosas. Las calles se veian desiertas y
reinaba en ellas un silencio pesado.
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Las familias leonesas, la mayoria de ellas con sus
hombres fuera, bien con la revolucion desde el principio,
bien con los mas recientemente alzados, se habian atranca-
do en sus casas. Sobre los techos de rojizas tejas se levan-
taban en muchas casas las columnas de humo que sefiala-
ban donde se cocinaba. Desde las torres de las iglesias los
del gobierno tomaban nota. A la hora del saqueo, las casas
mas faciles serian aquellas donde no se habia visto humo.
Estarian desalojadas. No habria mas que echar las puertas
abajo, entrar, y a ver qué es lo que habian dejado. Otros
argiiian que el mejor botin era el de las casas ocupadas.
Habria que pelear, pero, y eso, ;qué? Allf habria, ademas
de reales y cosas de plata y joyas, muchachas.

—Si al general Dionisio de veras lo han derrotado,
(Qué va a hacer el gobierno? —preguntd el reverendo
Hyman Parker.

—E]l gobierno esta esperando que llegue don Gon-
zalo Quirds —le dijeron— para batirlo. Entonces entran a
saqueo. (Qué vaina habra pasado? Pero don Gonzalo no
puede ser tan chocho que no venga con gran fuerza.

—Y si no sabe? —preguntd el reverendo Hyman
Parker— ;Si cree que ya el general Dionisio ha ocupado
la plaza y que no tiene mas que entrar? ;No habra que
avisarle?

—Tal vez alguien haya podido coger para Poneloya
y ponerle sobre aviso.

—¢Pero si no?
—Sera lo que Dios quiera.

Y quien asi le contesto al reverendo Hyman Parker
se sintio sorprendido de estarle hablando.
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—¢Usted cree en Dios? —le pregunto.
—Si, por supuesto que creo en Dios.

—Pues perdone. Como usted es protestante, no
sabia.

—3Si creo en Dios —afirmd el reverendo Hyman
Parker— y le ruego que me ayude. Voy a salir de aqui y
voy a ir a avisarle a don Gonzalo Quirds.

—Usted?
—Con la ayuda de Dios.

Cojo y todo el reverendo Hyman Parker mostr6 una
agilidad sorprendente. Por una escalera subi6 al tejado de
la casa, y resbalando hacia la calle se dejo caer. Tranqui-
lamente se dirigi6 hacia el peloton que lo cubria con sus
rifles.

— Hello, boys! —dijo en inglés.

—iAlto ahi! —Ile gritaron— jAvance con las ma-
nos arriba!

El reverendo Hyman Parker hizo como le ordena-
ron.

—iDése preso! —Ile dijeron.

—iOh, no! —respondi6 él— Soy extranjero. Los de
alla —sefial6 su casa— me dejaron salir.

—Registrenlo —dijo el cabo del peloton.

—Anda desarmado —dijeron los soldados que
habian manoseado al protestante.

—Pues puede irse —le dijo el cabo.
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—Para qué lo dejas ir? —dijo uno de los soldados.
—Nos lo hubiéramos echado al plato.

—Si? —repuso el cabo— ;Y luego que se queja su
8 8

gobierno y que a nosotros nos fusilen? Las 6rdenes son
que con los extranjeros no nos metamos.

— Pues adonde ird ese chocho, si los revoltosos le
han cogido su casa?

—Su conocencia tendra, su queridita, que asi son to-
dos los cheles. Muy que raza superior, pero por las afueras
tienen quien les quite el friito de la noche.

El reverendo Hyman Parker paso por la casa de don
Gonzalo Quir6s. “Tal vez —pens6— ya le han mandado a
avisar y no necesito exponerme”.

La casa estaba abierta. Entr6 el reverendo Hyman
Parker. Un individuo flaco sali6 a su encuentro.

—Con quién puedo hablar? —pregunto el reve-
rendo.

—Sdblo conmigo —respondié el individuo flaco.
—¢ Usted es de la casa?

—Mi mama es la criada de aqui. Yo soy Nicolas.
—iAh! ;Y la sefiora, y la nifia?

—Se jueron a Hualica. De alla es mi mama y de alla
soy yo. Y también se jué la Chinta con ellas, todas las cua-
tro mujeres, a donde mama Chinta, que es la agiiela de la
Chinta. A mi me dejaron, que en cuanto llegue don Gonza-
lo, o el Nicho, que les mande a avisar para que giielvan.

—Y a don Gonzalo nadie ha ido a Poneloya a darle
aviso?
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—No sé, sefior.

El reverendo Hyman Parker iba a salir de la casa y
ver como ir a cumplir la misiéon que se habia impuesto,
cuando al Nicolés le cogio un ataque de tos que alarmo al
protestante.

—Usted esta muy mal —dijo.

—Tisico —respondio Nicolas, pudiendo apenas pro-
nunciar palabra.

Con un nuevo acceso de tos le sobrevino la hemo-
rragia. El reverendo Hyman Parker no hallé qué hacer.
“Este hombre estd moribundo —se dijo—. No lo puedo
dejar”.

El Nicolés se habia sentado al borde del patio, por
el lado de la mata de jazmin del Cabo. Se habia doblado
sobre sus rodillas, pero en el paroxismo de la tos habia le-
vantado el cuerpo y luego se habia desplomado para atras.
“Este hombre se esta muriendo —se dijo el reverendo Hy-
man Parker— necesita los auxilios de la religion™.

—Me quiero confesar —le dijo Nicolés.
— Confesar?

—Traigame un padre, por favorcito. Aytdeme a per-
sinarme.

El reverendo Hyman Parker le ayudo a hacer la sefial
de la cruz con los dedos de la mano derecha, y le llevo la
mano a la frente y a la boca y al pecho.

La respiracion de Nicolas era cavernosa. Le sonaba
el pecho como si fuese una caja de madera en la que se
hubiera metido un raton. Revolvia los ojos lastimeramen-
te. Se moria.
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—Yo he sido muy malo —dijo, y cada silaba le costo
trabajo indecible—. Que me perdone Dios.

—Dios te perdona —Ie dijo el reverendo Hyman
Parker—. Tus pecados te son perdonados.

—La ausolucidn, padre...

Y el reverendo Hyman Parker hizo lo que jamds ha-
bia pensado hacer en su vida, lo que siempre habia crei-
do que era estulto y contrario a la verdadera religion. Se
acordo de la frase sacramental latina, y despacio la pro-
nuncio.

—Ego te absolvo...

La agonia de Nicolés fue larga. Ya parecia que ha-
bia llegado al fin, y volvia en si, casi se animaba. Estaba
delirante y queria hablar y solo silabas incoherentes le sa-
lian. La respiracion a veces se le apagaba enteramente, y
el reverendo Hyman Parker se acercaba para ver si habia
muerto, pero el corazdn le seguia palpitando. A ratos pal-
pitaba con gran fuerza.

El reverendo Hyman Parker sufria agonia también.
Si avisaba a don Gonzalo Quirds, si dejaba a este moribun-
do y avisaba a don Gonzalo, tal vez podria salvar la vida
de muchos. ;Pero cdmo dejar a éste que muriese como
un perro? Para ¢l, la cosa era Dios. ;Debia un ministro
del Evangelio meterse en cuestiones de guerra? ;Sabia él,
acaso, y ciertamente, por qué peleaban conservadores y li-
berales? No habia escrito, en su informe a Filadelfia, que
las revoluciones eran como una enfermedad, como una
epidemia, como la malaria, como la fiebre amarilla? ; No
habia tenido seguridad de que era como cuestiéon de hi-
giene? ;No habia pensado que la iglesia protestante debia
idear manera de librar a los paises tropicales de América
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de ese azote? ;Y que, mientras no diera con el especi-
fico para ese mal, los misioneros debian abstenerse en
absoluto de meterse en esos movimientos? Si él iba a
avisar a don Gonzalo Quirds, por humanitario que fuera
su proposito en el fondo se habria metido en la revolu-
cion, porque en su conciencia €l bien sabia que ya habia
tomado partido en esta revuelta, el partido de Dionisio,
su Dionisio, convertido en todo un general. “Dios me
ha atajado aqui”, se dijo el reverendo Hyman Parker. Y
velaba sobre el moribundo, y vio anochecer, y le cogi6
la noche.

Por fin, se le ocurrid levantar a Nicolas, y llevarlo a
un aposento. {No pesaba nada! El aposento més cercano
era el de Adriana. En la cama de Adriana colocé el reve-
rendo Hyman Parker al moribundo, y lo cubrié con la col-
chay la sobrecama de ella. Y por més que se sorprendi6 de
haber oido una confesion y de haber dado una absolucién
—iy en latin, como cura papistal— no le desagradaba.
En su conciencia asinti6é que habia sido un acto eminente-
mente cristiano. Y ahora, viendo colgado un Crucifijo so-
bre el espaldar de la cama de Adriana, lo descolgd, y quiso
que lo viera Nicolas, y lamenté que Nicolas ya no pudiera
ver. Pero se lo puso entre las manos, y advirtié como que
el Nicolas reconocia el Crucifijo, y como que sonreia. El
Nicolés sonrid, y se qued6 muerto.

Le cerr6 los ojos el Reverendo Hyman Parker y se
quedo largo rato con sus dedos sosteniendo los parpados
del muerto para que no se volvieran a abrir, y en voz baja,
amorosamente, recito el oficio de los muertos de su sec-
ta. El Sefior da, el Sefior quita... Kl es mi pastor. Me
llevara a pastar en prados bellos de verdor... No ha
muerto, duerme...
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4,

El reverendo Hyman Parker habia prendido una
lamparita que vio sobre la mesa de noche de Adriana. Su
débil luz le satisfacia. Meditaba, oraba, hacia examen de
conciencia. De su ensimismamiento salié cuando oyo
fuerte tiroteo. Por el lado de la Calle Real se oia la bala-
cera, nutrida. De mds alld retumbaban los cafiones de El
Fortin. Las primeras fueron descargas cerradas, seguidas.
Luego se hicieron mas pausadas, como si tuviesen que
buscar bien la punteria. “Debe de ser don Gonzalo Quirds
que no tuvo quien le avisara”, se dijo el reverendo Hyman
Parker, y se retorcia las manos, y se puso a pasearse en el
corredor, atento a si la balacera se oia mas cerca. Le pare-
ci6 que si. A lo mejor don Gonzalo trae fuerte contingente
y la batalla no es desigual™, penso, y se acordo de la frase
que habia oido: no debe de ser tan chocho. Y se pregun-
t6 si esa frase seria, podria ser considerada, profanidad,
mala palabra, ofensa contra el Sefior.

Se detuvo en su paseo. Le parecid oir otra balacera,
por el lado de Guadalupe. Si, por alli, y mas fuerte que la
otra. Y ahora eran los cafioncitos de Catedral los que dis-
paraban. jPero qué barbaros, disparaban sobre la ciudad!
La pelea debia de ser muy recia. Se oia el sordo tronar de
la batalla. Y como si desde lejos voces gritara en gentio.
Una granada cay6 en la casa donde estaba el reverendo
Hyman Parker, sobre la sala, y rompi6 los espejos y abrid
un gran boquete en el techo y descascard las paredes y
tumbo los muebles. Toda la casa se sacudio y el reverendo
Hyman Parker se llevé las manos a los oidos, cerré los
0jos.

Cuando bajo las manos, sintio que los oidos todavia
le zumbaban. El fragor de la pelea parecia llenar toda la
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ciudad. En la calle se oia ruido de multitud. El reverendo
Hyman Parker sali6 al zaguan a cerciorarse. Soldados del
gobierno iban a la desbandada.

—Qué es? —preguntd el reverendo Hyman Par-
ker.

—Es el general Dionisio que ya se tom¢é Catedral. ..
iNo tarda en comenzar a fusilar!

—¢Y don Gonzalo Quirds?

—Dicen que lo mataron por Subtiava, pero gano6 El
Fortin... \

5.

En Hualica la anciana nifia Chinta ensefio el rosa-
rio. Y después del rosario doiia Conchi dijo que debian
acostarse, que a lo mejor las llamaban de madrugada, que
tenian que estar descansadas. La Chinta y la Petra estaban
en la cocina, preparando unos pinolitos tibios para la se-
flora y la nifia. La Adriana, pegada a la viejita, le decia:

—No. Yo no me quiero acostar... jPor favor, cuénte-
me mas del Nichito, mi Nicho, mama Chinta!

FIN
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